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PREMESSA 

 

 

 

È noto che Giuseppe Tomasi di Lampedusa non poté licenziare per le stampe le 

proprie opere. Critico saltuario di letteratura francese e storia negli anni attorno 

al 1926-27 su Le Opere e i Giorni, un mensile culturale edito a Genova, le 

circostanze della vita avevano poi interrotto questo primo approccio professionale 

alle lettere. Rimase il conforto della lettura, la curiosità ed il piacere di smontare 

pezzo a pezzo, quasi un giocattolo meraviglioso, gli scritti altrui; soprattutto la 

ricerca, autore per autore ed opera per opera, di una precisa collocazione 

biografica ed ambientale. Per Lampedusa la letteratura era una sorta di diaristica 

cifrata, e la diaristica la sola gnoseologia; l’opera d’arte il mezzo attraverso cui 

una contingente esperienza umana, da individuale ed egoistica, poteva 

cristallizzarsi in esperienza durevole, valida oltre l’occasionalità delle circostanze. 

Il letargo dello scrittore durò fino al convegno svoltasi a San Pellegrino Terme 

nell’estate del 1954. Vi aveva accompagnato il cugino Lucio Piccolo, che, 

presentato da Eugenio Montale, veniva ammesso nel salone del Kursaal alla 

repubblica delle lettere. A distanza ravvicinata quella repubblica non gli apparve 

composta da semidei. Fare il letterato può equivalere ad essere letterato, e non 

tutti gli ingegni raccolti a San Pellegrino avevano fatto gran che. L’attività poetica 

e la fortuna di Lucio Piccolo, un paio di giorni a San Pellegrino fuori dalla sua 

solitudine, le lezioni pomeridiane che impartiva a Francesco Orlando, anch’egli a 

quei tempi poeta e narratore, si tradussero in incentivi all’azione. Scriveva di già 

sul finire del 1954, e, nei trenta mesi che gli restarono da vivere, Lampedusa 

scrisse quasi ogni giorno, indipendentemente dal successo, quello che la sorte in 

vita gli negò. Quando morì nel luglio del 1957 aveva in cantiere un secondo 

romanzo, I gattini ciechi; forse avrebbe aggiunto uno o più capitoli al suo 

Gattopardo. 

Il romanzo apparve nell’autunno del 1958 a cura di Giorgio Bassani, e la 

correttezza dell’edizione non venne messa in dubbio fino all’anno scorso, quando 

Carlo Muscetta annunzio di aver riscontrato centinaia di divergenze, anche 

cospicue, fra il manoscritto ed il testo stampato. Si pose allora un problema 

concernente tanto la autenticità dell’edizione Bassani, quanto l’autorità delle 

diverse fonti. La questione era già stata sollevata da Francesco Orlando nel suo 
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Ricordo di Lampedusa (pag. 82). Come rammenta Orlando, esistono tre stesure 

del Gattopardo; una prima stesura a mano raccolta in più quaderni (1955-1956), 

una stesura in sei parti battuta a macchina da Orlando e corretta dall’autore 

(1956), una ricopiatura autografa in otto parti del 1957, recante sul frontespizio: 

II Gattopardo (completo). Adotto la dizione parti, anziché capitoli, perché così con 

proprietà si espresse l’autore nell’indice analitico posto a compimento del 

manoscritto “completo”; ogni sezione del Gattopardo è infatti propriamente una 

parte, cioè la trattazione da una angolazione diversa, ed in se stessa compiuta, 

della condizione siciliana. 

Fra le tre stesure la prima va senz’altro scartata quale testo definitivo. Essa è 

superata dalla trasposizione dattiloscritta con cui l’autore cercò di ottenere la 

pubblicazione del romanzo fin dal maggio 1956. Prima cinque e poi sei parti 

dattiloscritte furono inoltrate al conte Federici della Mondadori con una lettera di 

accompagnamento di Lucio Piccolo. Il dattiloscritto, anche se provvisoriamente, 

riscosse quindi il “placet” dell’autore. È corretto accuratamente e presenta alcune 

aggiunte autografe numerazione delle pagine e delle parti; apposizione 

dell’ambientazione temporale con l’indicazione del mese e dell’anno premessa ad 

ogni parte; non manca la sostituzione di qualche vocabolo. faccio queste 

osservazioni sulla copia in mio possesso. Essa mi venne restituita dal barone 

Enrico Merlo, dopo la morte di Lampedusa, unitamente ad una lettera in cui 

l’autore dava la chiave di alcuni riferimenti precisi (o da lui ritenuti tali) infiltratisi 

nella trama del romanzo. Merlo, alto funzionario della Corte dei Conti, aveva una 

visione storica dell’‘annessione” non dissimile da quella espressa nel romanzo, e 

lo troviamo ricordato accanto all’autore del Gattopardo nella dedica premessa da 

Virgilio Tifone al suo Storia mafia e costume in Sicilia. Lo storico ha inteso così 

riconoscere, “agli amici scomparsi del Caffè Mazzara, agli amici che avrebbero 

compreso, “ l’assistenza ricevuta da questi due siciliani consapevoli, pronti a 

confortare con la propria esperienza personale i risultati delle sue ricerche. 

L’esame del dattiloscritto conferma i miei ricordi circa l’ordine di stesura. 

Quando aveva cominciato, Lampedusa mi disse: “saranno 24 ore della vita di mio 

bisnonno il giorno dello sbarco di Garibaldi”; e, dopo qualche tempo, “non so fare 

l’Ulysses.” Avrebbe voluto allora ripiegare sullo schermo di tre tappe di 25 anni: 

1860 sbarco di Marsala; 1885 morte del principe (la vera data di morte del 

bisnonno, non so perché poi anticipata al 1883); 1910 fine di tutto. Il 

dattiloscritto rivela che “la morte del Principe” era originariamente la parte III, e la 
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“fine di tutto” la IV e conclusiva. La numerazione dei fogli passa infatti da un 63 a 

chiusura della seconda parte ad un 64, cancellato ma leggibile, in apertura de “la 

morte del Principe”; e ricordo d’altronde distintamente la lettura di questa 

anteriormente alle altre due parti ambientate a Donnafugata. Son sicuro anche 

che I luoghi della mia prima infanzia furono iniziati dopo il Gattopardo, e 

probabilmente la ricchezza di memorie suscitate dalla ricostruzione mentale di 

Santa Margherita, l’urgenza di narrare, avranno fatto dilagare la materia oltre gli 

argini di uno schema precostituito. La correzione della numerazione, tanto delle 

parti che delle pagine, da “la morte del Principe” in poi, indica l’aggiunta prima 

della parte III e quindi della IV (quest’ultima è quella che venne spedita a Federici 

in un secondo tempo), cosicché l’intestazione de “la morte del Principe”, passa da 

un III baffuto a macchina ad un IV a penna, corretto infine (sempre a penna) in V. 

Ed altrettanto dicasi per l’ultima parte, passata da IV a V, e poi a VI. 

Le traversie della pubblicazione hanno fornito nuova esca al mito romantico del 

genio incompreso. Per la verità i lettori della Mondadori e lo stesso Elio Vittorini, 

che scorse il dattiloscritto prima per la Mondadori e poi per la Einaudi, 

commisero un madornale errore commerciale piuttosto che critico: essi infatti 

riconobbero nel Gattopardo il talento di uno scrittore. La risposta personale di 

Vittorini raggiunse Giuseppe Tomasi a Roma: “come recensione non c’è male, ma 

pubblicazione niente”, mi disse il giorno prima della sua morte. Se Vittorini era 

un letterato in grado di riconoscere un avversario degno di considerazione, 

sosteneva anche di non essere l’uomo fatto per proteggerlo. Eppure non osteggiò 

il Gattopardo. Segnalò alla Mondadori di tenerlo d’occhio, ma, come mi ha riferito 

Vittorio Sereni, sfortuna volle che il burocrate di turno, invece di rispondere 

all’autore con una lettera interlocutoria, restituisse il dattiloscritto al mittente con 

le generiche frasi d’uso. I 18 mesi intercorsi fra l’invio del dattiloscritto ad Elena 

Croce e la sua pubblicazione nei “Contemporanei” della Feltrinelli non sarebbero 

poi stati troppi se la morte non fosse stata più lesta. La tragedia è affatto umana, 

non letteraria. 

Quando nel maggio del 1958 Giorgio Bassani venne a Palermo sulle orme del 

Gattopardo il dattiloscritto era già stato composto, e così pure il capitolo del ballo, 

trasmessogli in una copia dattiloscritta fatta redigere dalla principessa vedova. 

Bassani aveva il sospetto di avere un testo incompiuto, forse scorretto, e scopo 

precipuo della visita siciliana era quello di risalire alle fonti. Gli affidai allora il 

manoscritto del ’57. Egli se ne servi per ritoccare qua e là le bozze delle sette parti 
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già composte, e quale fonte esclusiva per la parte V, le vacanze di padre Pirrone. 

La principessa non gli aveva affidato questo intermezzo contadino, in quanto, 

basandosi su un ripensamento verbale dell’autore, riteneva che dovesse essere 

espunto dal romanzo. Effettivamente Giuseppe Tomasi non era interamente 

soddisfatto dell’apologia di un aristocratico fatta da padre Pirrone all’erbuario 

appisolato: essa introduceva, a suo avviso, una glossa al comportamento di don 

Fabrizio invece di giustificarlo semplicemente nei fatti, un momentaneo passaggio 

all’ “esplicito”, su cui l’autore era perplesso, in quanto egli era il primo ad 

ammettere, secondo la propria estetica e la preferenza per l’implicito, la debolezza 

del passo. Il Gattopardo dell’edizione Feltrinelli è pertanto condotto sui 

dattiloscritti, ad eccezione delle vacanze di padre Pirrone; controllato sul 

manoscritto del ’57 per poche varianti; integrato premettendo i sommari 

dell’indice analitico alle singole parti; rivisto radicalmente dal curatore nella 

punteggiatura. 

Sorge a questo punto il problema di sapere che cosa i lettori del romanzo 

hanno letto e quanto genuino esso sia. Ebbene, a conferma di quanto ho già 

scritto su La Fiera Letteraria nel vivo della polemica sulla autenticità del testo, 

posso dire che i lettori hanno avuto un testo autentico, rivisto con competenza, 

privo di sostanziali alterazioni. Le divergenze fra il manoscritto del ’57 e l’edizione 

a stampa sono sì un migliaio, ma salvo una trentina, irrilevanti, e salvo due casi, 

di limitata importanza. D’altra parte le divergenze esistono, e giova qui fornire 

una guida alla loro interpretazione. 

Le centinaia di sostituzioni di Don Fabrizio a il Principe, la inversione 

nell’ordine delle parole, si giustificano sul piano dell’eufonia. Varianti anche più 

ampie, quali la soppressione od inserzione di un inciso, appartengono sovente 

alla sovrastruttura narrativa senza pertanto alterare il messaggio, la poetica o la 

poesia del testo. Ad esempio, la frase di Màlvica: “un singolo sovrano può non 

essere all’altezza, ma l’idea monarchica rimane lo stesso quella che è”, è 

completata nel manoscritto da un: “essa è svincolata dalle persone”, spiegazione 

ovvia di quanto già detto, introdotta pleonasticamente per render più naturale, o 

forse, trattandosi di Màlvica, più banale il discorso diretto. Non sempre poi queste 

varianti sono, anche nei limiti di cui s’è detto, letterariamente valide. “La 

peccatrice è lei!” impreca don Fabrizio nel dattiloscritto, rivolto al portico della 

Catena; corretto in “La vera peccatrice è lei!”. Correzione che riduce l’incisività di 

una scansione in anacrusi sul “lei”, convalidata dall’ammicco ad una costruzione 
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dialettale corrente nell’invettiva di ritorsione (“u fissa si’ ttu!”), in una 

imprecazione meno spontanea e più letteraria. Forse l’autore ebbe un momento 

timore del vernacolo e delle frasi fatte, fu sopraffatto dall’odio per il color locale. 

Le stesse motivazioni adduco per la sostituzione di “lo avevo detto” con “la colpa è 

tua!” nella scenata notturna di Maria Stella. Quante volte abbiamo riso assieme 

su questa frase ricorrente delle tante Cassandre che hanno “allietato” le nostre 

famiglie; ed inoltre la sostituzione è psicologicamente infelice: le nostre donne 

martiri non accusano direttamente il maschio despota; non mettono in dubbio la 

legittimità dell’autorità, si lagnano soltanto di non averla potuta guidare. 

Sconfino così nell’interpretazione psicologica delle varianti, e, in effetti, vista la 

mia incapacità a trovare una reale differenza letteraria fra i due testi, colgo nel 

loro raffronto l’occasione per un ultimo dialogo con Lampedusa, per far rivivere 

l’uomo attraverso le varianti. Spesso la sola grafia lo tradisce. Anche se la grafia 

maiuscola o minuscola dei titoli personali non è rigorosamente unificata, e la 

presente edizione rispetta le incongruenze del manoscritto, la preferenza per l’una 

o per l’altra forma rispecchia, potrei dire se non altro affettivamente, le gerarchie 

sociali. Abbiamo: Don Fabrizio, ma don Calogero e don Ciccio; a San Cono il 

Gesuita è Padre Pirrone, ma altrove padre Pirrone, e così pure, minuscolo, in 

bocca a Don Fabrizio nella chiusa delle vacanze. I commenti son superflui. 

Altrove le varianti precisano l’ansia di realtà, di esporre un messaggio vero, 

“magro,” senza passioni diparte. Alcune correzioni ridimensionano infatti 

numerali e superlativi. Le ceste di limoni occultate da Russo sono 150 anziché 

300; i venti sacchetti portati in dote da Angelica contengono 1000 onze ciascuno 

anziché 10.000. Soprattutto il romanzo dev’essere verosimile: il principe non 

ricorda più nelle prime righe del libro i Misteri Gloriosi e Dolorosi, ma, 

correttamente, soltanto i secondi; Tancredi ha vent’anni invece di ventuno 

(altrimenti che ci starebbe a fare un tutore); Palermo è vicina e non vicinissima, 

quando il “coupé” si avvia lungo la discesa che costeggia “La Favorita”; padre 

Pirrone assolve con una formula invece che con una benedizione. Lampedusa non 

nomina il nome di Dio invano, ed ancora una volta nel correggere si sovviene: 

“che tutto finisce quaggiù.” Scelgo a caso nella prima parte. 

Anche la lingua dev’essere per quanto possibile scarna, corrente, essenziale: 

limare il testo alla ricerca dell’’implicito”, del distacco emotivo. Rettifica: ... 

continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti più sublimati in nei 

suoi momenti più astratti. Sublimato appartiene al gorgo psicoanalitico, e 
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Lampedusa ha in orrore l’appropriazione giornalistica di una terminologia 

tecnica, inoltre questo romanzo costruito sulle descrizioni deve convalidare la loro 

verità nell’esperienza dell’autore. A questo erano serviti I luoghi della mia prima 

infanzia, mima di affrontare le scorribande per Donnafugata ed il ballo dai 

Ponteleone. Le rettifiche servono a definire ancor meglio le “cose,” realtà 

imperturbabili, statiche, che condizionano l’uomo all’immobilità. La Sicilia, 

l’aristocrazia, i contadini, tè zitelle hanno ciascuno le proprie “cose” e son definiti 

attraverso di esse. Gli uomini non si differenziano dalle cose e come esse vanno 

alla deriva nel lento fiume pragmatistico siciliano. Lampedusa è ancor più 

drastico di Verga. Se in quest’ultimo la vittoria finale della “roba” è scontata, 

purtuttavia i vinti hanno per un momento creduto di poterla possedere. Per 

entrambi la “roba” e le “cose” son la totalità del reale. Ma in Verga abbiamo 

l’inanità di una soluzione mercantile, borghese; in Lampedusa l’annientamento 

dinastico dell’individuo, l’idolatria del fidecommesso. Le “cose” di Lampedusa non 

possono esser “maneggiate” meglio di come lo son sempre state, anzi saranno 

esse a trasformare nel corso di tre generazioni efficienti cafoni in gentiluomini 

indifesi, o a trascinare il “continentale,” anche un sant’uomo come il cardinale di 

Palermo, nella palude della disaffezione. Anche le due sole essenziali discordanze 

fra dattiloscritto e manoscritto sono meticolose descrizioni di oggetti. Soppressa la 

catalogazione, quasi una didascalia, dello stanzino da bagno a Donnafugata (pag. 

71 nota); sostanzialmente ampliata l’elencazione dell’attrezzeria specifica 

nell’appartamento dei sadici (pag. 147). Nell’un caso ebbe forse ancora una volta 

timore che il quotidiano, la cronaca di Santa Margherita, potesse invadere lo 

spazio narrativo; nell’altro volle invece precisare quell’agognata perennità del 

fidecommesso, e si servi della sua tecnica preferita, quella della contaminazione, 

sommando ricordi amatissimi e letterari ad oggetti altrettanto amati e perduti: i 

rotolini di corda di seta, le scatolucce, le bottigliate emergono con la patina 

preziosa dei pezzi d’antiquariato, ed al tempo stesso ripercorrono l’emozione del 

fanciullo a caccia di tesori nelle soffitte. È chiaro, ma ben poco importante per il 

lettore, che Lampedusa non praticava l’invenzione pura, ma, come ho detto, 

cercava negli scritti di cristallizzare la propria esperienza umana. Tutto ciò è 

soltanto approssimativamente autobiografia. Per esperienza s intende il 

particolare rapporto dell’individuo con la realtà circostante, il significato che egli 

attribuisce al mondo esterno, la sua presa di coscienza, piuttosto che la cronaca 

di com’egli vi abbia vissuto dentro. Compito del narratore Lampedusa è di riferire 
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sulle cose più che su di se stesso, sua tecnica la contaminazione e 

sovrapposizione di tempo e di luogo. Non vi è dubbio per me che ogni oggetto del 

romanzo emerga da associazioni di ricordi strettamente personali, che la loro 

qualità artistica dipenda da come Lampedusa riesce a giustificare il loro estremo 

patire in una necessità generale. Non che io possa spiegarli tutti; ma mi basta a 

volte ricordare l’inflessione emotiva della sua voce nel descrivere un oggetto per 

ritrovarlo poi nel romanzo. Ad esempio, l’aggiunta del ’57, le scatolucce di argento 

impudicamente ornate, rinvenute nell’armadio dei sadici, giurerei che 

rammentano le scene mitologiche scolpite sulle placche di una cornice di ambra, 

tanto impudiche, secondo le sue parole, lascive e discrete ad un tempo; esemplari 

amati, ed un giorno posseduti, di una cultura settecentesca dell’implicito, tanto 

riservata che poteva burlarsi della insensibilità di un suo antenato, il quale se ne 

era servito per incorniciarvi una madonna. 

Direi anzi che la garanzia del risultato artistico consiste nell’autenticità del 

ricordo originale. Quanto vi è di “oleografico” nel romanzo, secondo la definizione 

più negativa contenuta nella risposta personale di Vittorini, dipende proprio da 

una ambientazione storica di seconda mano. La individuerei principalmente in 

certi discorsi in prima persona di Tancredi. Nel personaggio confluiscono 

esperienze dirette, alcuni tratti del mio gestire-fisico e il legame affettivo strettosi 

fra noi negli ultimi anni della sua vita, ma la traccia storica è fornita da alcuni 

precisi riferimenti genealogici e topografici e da una esauriente conoscenza della 

diaristica contemporanea; ed in particolare l’esteriorità del comportamento di 

Tancredi, il suo modo brioso di far la rivoluzione, si rinvengono nei tre mesi nella 

Vicaria di Palermo nel 1860 di Francesco Brancaccio di Carpino. È questo uno fra 

i testi meno eroici, della diaristica garibaldina. Brancaccio ed i suoi amici 

affrontano la rivoluzione del ’60 come i giovanotti di buona famiglia si sentono 

oggi stuzzicati dalle motociclette da un litro: qualche avventura, poche battaglie, 

niente disciplina; e, nel caso di Brancaccio, il libro è l’occasione per poter 

nominare fra i suoi fraterni amici gran parte dei titolati dell’isola, che non sono 

davvero pochi. Ma inevitabilmente la realtà di Brancaccio è artefatta, quanto 

quella di Lampedusa è empirica. Frasi come “Ritornerò col tricolore” sono del 

Tancredi secondo Brancaccio, tanto che l’autore sente a più riprese il bisogno di 

denunziarne l’enfasi, e la giustifica con l’opportunismo. Tancredi e Angelica, 

quando agiscono politicamente in prima persona, sono i soli personaggi 

parzialmente costruiti fuori della cronaca e della memoria, ma in un tenace 
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pragmatista come Lampedusa l’esperienza è insostituibile. Lampedusa era capace 

di sceneggiare perfettamente gli sciapi, ma veri, appunti di diario di suo nonno, 

Giuseppe Tomasi (vi si ritrova la giornata incorniciata da rosari e pratiche di 

devozione, la passione dei cavalli, e, diciamo pure, il grigiore del primogenito 

Paolo), questi erano esperienza che poteva far vera, la baldanza spadaccino di 

Brancaccio, no. Quando essa permea il comportamento di Tancredi, la fa seguire 

da una didascalia. Agli orecchi di questo grande realista il suono è cioccato ed 

occorre porvi rimedio. Soccorre a questo proposito il raffronto proposto da 

Moravia fra il Gattopardo e Le confessioni di un italiano, entrambi descrivono 

affettivamente una civiltà al tramonto; ma Lampedusa fa suonare il campanello di 

allarme non appena la volontà di descrivere è sostituita dalla volontà di sembrare, 

mentre Nievo può abbandonarsi alla retorica della patria e dell’amore per interi 

capitoli. Letterariamente Nievo è un grande cittadino veneto e un cattivo italiano; 

Lampedusa stava all’erta di non esserlo mai. 

A volte ancora Brancaccio fornisce una quinta ambientale, ad esempio La bella 

Gigugì cantata in Brancaccio dai garibaldini alla presa di Milazzo torna nel 

Gattopardo intonata dai galoppini continentali durante la campagna per il 

plebiscito; ma le commozioni ottocentesche possono entrare nel Gattopardo 

soltanto a patto di esser derise: la canzone descritta da Brancaccio come inno di 

concordia nazionale è a Donnafugata un altro emblema dell’inconciliabilità fra 

siciliani ed invasori. Ridotte a schemi le emozioni positive permangono soltanto 

nelle strutture della forma romanzo, ed interferiscono assai di rado con la 

descrizione minuziosa di quel regno minerale, fatto di fossili animati ed inanimati, 

in cui Lampedusa identifica la condizione siciliana. La scoperta di Bassani e il 

diniego di Vittorini non sono bizze di letterati. Bassani è anche egli un notomista 

dei vinti; mentre il rifiuto della trascendenza, anche a livello di ideologia, è 

attivamente sgradevole a chi pensi di poter contribuire al progresso del mondo. 

Ho accennato di sfuggita alla difficoltà di accordare una preferenza al testo 

dattiloscritto o alla ricopiatura manoscritta. Da un lato si può tendere a 

considerare le stesure successive munite della clausola “annullans, irritans, 

omne aliud testamentum” (mi permetto, a dispetto dell’autore, di farmi forte sul 

melodramma, e per di più sul Gianni Schicchi), dall’altro l’opera di Lampedusa 

mancherà sempre della rifinitura ultima, quella che soltanto lui avrebbe potuto 

darle. Non che si possa parlare di fonti che hanno bisogno di integrazioni. Esse 

sono entrambe assai prossime ad un testo definitivo, entrambe leggibili, con un 
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numero esiguo di sviste. Entro questi limiti angusti non mi sentirei di affermare 

che il manoscritto sia preferibile al dattiloscritto; lo è spesso, non sempre. Ciò 

premesso sarebbe stato fuori luogo correggere il manoscritto anche limitandosi 

alle sole consuetudini editoriali. Ho aggiunto soltanto la parola cane, a pag. 49, 

riga 37, saltata nella fretta della ricopiatura e integrato qualche parola rimasta 

tronca. Per il resto ho rispettato integralmente la grafia e la punteggiatura, anche 

lì dove essa è tanto anomala da apparire scorretta. Così a pag. 101 si troverà 

qualunqui (ma questo plurale è confermato dal dattiloscritto ed è stato corretto da 

Bassani); qualche d’uno invece di qualcheduno; sé stesso invece di se stesso; la 

grafia all’italiana “frack” invece di frac. Così pure è stata rispettata la 

punteggiatura dell’originale, più scarna di quella del dattiloscritto, e già questa 

era stata estesamente rivista da Bassani. Essa presenta alcune caratteristiche 

tipiche ed in un certo senso moderne. Lampedusa adopera il punto soltanto 

quando ha esaurito per intero un tema. Altrimenti preferisce separare i periodi col 

punto e virgola. Il suo uso della virgola è poi musicale piuttosto che 

grammaticale; la virgola indica la ripresa di fiato, e non sempre coincide con 

l’inizio di una coordinata o incidentale, anzi queste ultime sono sovente ignorate 

dalla punteggiatura. La presente edizione appare quindi con quel minimo di 

incompiutezza in cui l’autore ha lasciato l’opera sua. Da essa, come ho 

accennato, si posson trarre varie considerazioni psicologiche sul procedere 

creativo. Rettificarla avrebbe significato compromettere l’originalità della 

ricopiatura del 1957, la quale si distingue dalla precedente edizione a stampa più 

per la fragranza dell’appena incompiuto, che per sostanziali apporti alla qualità e 

alla definizione dell’opera. Possa questa edizione restituire al lettore l’uomo 

Lampedusa un pochino più vivo, ed un’opera letteraria meno levigata, senza 

l’ultima patina editoriale, quella che Bassani le aveva concesso. 

 

Gioacchino Lanza Tomasi 

Palermo, settembre 1969 
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PARTE PRIMA 

 

Maggio 1860 

 

 

 

“Nunc et in bora mortis nostrae. Amen.” 

La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz’ora la voce pacata del 

Principe aveva ricordato i Misteri Dolorosi; durante mezz’ora altre voci, frammiste 

avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di 

parole inconsuete: amore, verginità, morte; e mentre durava quel brusio il salone 

rococò sembrava aver mutato aspetto; financo i pappagalli che spiegavano le ali 

iridate sulla seta del parato erano apparsi intimiditi; perfino la Maddalena, fra le 

due finestre, era sembrata una penitente anziché una bella biondona, svagata in 

chissà quali sogni, come la si vedeva sempre. 

Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell’ordine, nel disordine, consueto. 

Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi l’alano Bendicò, rattristato 

dalla propria esclusione, entrò e scodinzolò. Le donne si alzavano lentamente, e 

l’oscillante regredire delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte le nudità 

mitologiche che si disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle. Rimase coperta 

soltanto un’Andromeda cui la tonaca di Padre Pirrone, attardato in sue orazioni 

supplementari, impedì per un bei po’ di rivedere l’argenteo Perseo che sorvolando 

i flutti si affrettava al soccorso ed al bacio. 

Nell’affresco del soffitto si risvegliarono le divinità. Le schiere di Tritoni e di 

Driadi che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipitavano 

verso una trasfigurata Conca d’Oro per esaltare la gloria di casa Salina, 

apparvero di subito colme di tanta esultanza da trascurare le più semplici regole 

prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte 

accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le turbe dei minori, 

sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo. Essi sapevano che 

per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero ripreso la signoria della villa. Sulle 

pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés. 

Al di sotto di quell’Olimpo palermitano anche i mortali di casa Salina 

discendevano in fretta giù dalle sfere mistiche. Le ragazze raggiustavano le pieghe 

delle vesti, scambiavano occhiate azzurrine e parole in gergo di educandato; da 
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più di un mese, dal giorno dei “moti” del Quattro Aprile, le avevano per prudenza 

fatte rientrare dal convento, e rimpiangevano i dormitori a baldacchino e l’intimità 

collettiva del Salvatore. I ragazzini si accapigliavano di già per il possesso di una 

immagine di S. Francesco di Paola; il primogenito, l’erede, il duca Paolo, aveva già 

voglia di fumare e timoroso di farlo in presenza dei genitori, andava palpando 

attraverso la tasca la paglia intrecciata del portasigari; nel volto emaciato si 

affacciava una malinconia metafisica: la giornata era stata cattiva: “Guiscardo,” il 

sauro irlandese, gli era sembrato giù di vena, e Fanny non aveva trovato il modo 

(o la voglia?) di fargli pervenire il solito bigliettino color di mammola. A che fare, 

allora, si era incarnato il Redentore? La prepotenza ansiosa della Principessa fece 

cadere seccamente il rosario nella borsa trapunta di jais mentre gli occhi belli e 

maniaci sogguardavano i figli servi e il marito tiranno verso il quale il corpo 

minuscolo si protendeva in una vana ansia di dominio amoroso. 

Lui, il Principe, intanto si alzava: l’urto del suo peso da gigante faceva tremare 

l’impiantito e nei suoi occhi chiarissimi si riflesse, un attimo, l’orgoglio di questa 

effimera conferma del proprio signoreggiare su uomini e fabbricati. Adesso posava 

o smisurato Messale rosso sulla seggiola che gli era stata dinanzi durante la 

recita del Rosario, riponeva il fazzoletto sul quale aveva posato il ginocchio, e un 

po’ di malumore intorbidò il suo sguardo quando rivide la macchiolina di caffè 

che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza del panciotto. 

Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo; la sua testa sfiorava 

(nelle case abitate dai comuni mortali) il rosone inferiore dei lampadari; le sue 

dita potevano accartocciare come carta velina le monete da un ducato; e fra villa 

Salina e la bottega di un orefice era un frequente andirivieni per la riparazione di 

forchette e cucchiai che la sua contenuta ira, a tavola, gli faceva spesso piegare in 

cerchio. Quelle dita, d’altronde, sapevano anche essere di tocco delicatissimo nel 

maneggiare e carezzare e di ciò si ricordava a proprio danno Maria Stella, la 

moglie; e le viti, le ghiere, i bottoni smerigliati dei telescopi, cannocchiali, e 

“cercatori di comete” che lassù, in cima alla villa, affollavano il suo osservatorio 

privato si mantenevano intatti sotto lo sfioramento leggero. I raggi del sole calante 

di quel pomeriggio di Maggio accendevano il colorito roseo, il pelame color di 

miele del Principe; denunziavano essi l’origine tedesca di sua madre, di quella 

principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent’anni prima, la corte 

sciattona delle Due Sicilie. Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze 

germaniche ben più incomode per quell’aristocratico siciliano nell’anno 1860, di 
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quanto potessero essere attraenti la pelle bianchissima ed i capelli biondi 

nell’ambiente di olivastri e di corvini: un temperamento autoritario, una certa 

rigidità morale, una propensione alle idee astratte che nell’habitat molliccio della 

società palermitana si erano mutati in prepotenza capricciosa, perpetui scrupoli 

morali e disprezzo per i suoi parenti e amici che gli sembrava andassero alla 

deriva nel lento fiume pragmatistico siciliano. 

Primo (ed ultimo) di un casato che per secoli non aveva mai saputo fare 

neppure l’addizione delle proprie spese e la sottrazione dei propri debiti, 

possedeva forti e reali inclinazioni alle matematiche; aveva applicato queste 

all’astronomia e ne aveva tratto sufficienti riconoscimenti pubblici e gustosissime 

gioie private. Basti dire che in lui orgoglio e analisi matematica si erano a tal 

punto associati da dargli l’illusione che gli astri obbedissero ai suoi calcoli (come 

di fatto sembravano fare) e die i due pianetini che aveva scoperto (Salina e Svelto 

li aveva chiamati, come il suo feudo e un suo bracco indimenticato) propagassero 

la fama della sua casa nelle sterili plaghe fra Marte e Giove e che quindi gli 

affreschi della villa fossero stati più una profezia che un’adulazione. 

Sollecitato da una parte dall’orgoglio e dall’intellettualismo materno, dall’altra 

dalla sensualità e faciloneria del padre, il povero Principe Fabrizio viveva in 

perpetuo scontento pur sotto il cipiglio zeusiano e stava a contemplare la rovina 

del proprio ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attività ed ancora 

minor voglia di porvi riparo. 

Quella mezz’ora fra il Rosario e la cena era uno dei momenti meno irritanti 

della giornata, ed egli ne pregustava ore prima la pur dubbia calma. 

Preceduto da un Bendicò eccitatissimo discese la breve scala che conduceva al 

giardino. Racchiuso com’era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione 

gli conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli 

delimitanti i canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti. Sul 

terreno rossiccio le piante crescevano in fitto disordine, i fiori spuntavano dove 

Dio voleva e le siepi di mortella sembravano disposte per impedire più che per 

dirigere i passi. Nel fondo una flora chiazzata di lichene giallonero esibiva 

rassegnata i suoi vezzi più che secolari; ai lati due panche sostenevano cuscini 

ravvoltolati e trapunti, anch’essi di marmo grigio, e in un angolo l’oro di un albero 

di gaggia intrometteva la propria allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava la 

sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia. 
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Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava profumi 

untuosi, carnali e lievemente putridi come i liquami aromatici distillati dalle 

reliquie di certe sante; i garofanini sovrapponevano il loro odore pepato a quello 

protocollare delle rose ed a quello oleoso delle magnolie che si appesantivano 

negli angoli; e sotto sotto si avvertiva anche u profumo della menta misto a quello 

infantile della gaggìa ed a quello confetturiero della mortella, e da oltre il muro 

l’agrumeto faceva straripare il sentore di alcova delle prime zàgare. 

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa ma l’odorato 

poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato. Le rose Paul Neyron le 

cui piantine aveva egli stesso acquistato a Parigi erano degenerate: eccitate prima 

e rinfrollite dopo dai succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, arse dai lugli 

apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni, ma che 

distillavano un denso aroma quasi turpe che nessun allevatore francese avrebbe 

osato sperare. Il Principe se ne pose una sotto il naso e gli sembrò di odorare la 

coscia di una ballerina dell’Opera. Bendicò, cui venne offerta pure, si ritrasse 

nauseato e si affrettò a cercare sensazioni più salubri fra il concime e certe 

lucertoluzze morte. 

Per il Principe, però, il giardino profumato fu causa di cupe associazioni d’idee. 

“Adesso qui c’è buon odore, ma un mese fa...” 

Ricordava il ribrezzo che le zaffate dolciastre avevano diffuso in tutta la villa 

prima che ne venisse rimossa la causa: il cadavere di un giovane soldato del 5° 

Battaglione Cacciatori che, ferito nella zuffa di S. Lorenzo contro le squadre dei 

ribelli era venuto a morire, solo, sotto un albero di limone. Lo avevano trovato 

bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le unghia 

confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto le bandoliere gl’intestini 

violacei avevano formato pozzanghera. Era stato Russo, il soprastante, a rinvenire 

quella cosa spezzata, a rivoltarla, a nascondere il volto col suo fazzolettone rosso, 

a ricacciare con un rametto le viscere dentro lo squarcio del ventre, a coprire poi 

la ferita con le falde verdi del cappottone; sputando continuamente per lo schifo, 

non proprio addosso ma assai vicino alla salma. tutto con preoccupante perizia. 

“Il fetore di queste carogne non cessa neppure quando sono morte,” diceva. Era 

stato tutto quanto avesse commemorato quella morte derelitta. Quando i 

commilitoni imbambolati lo ebbero poi portato via (e, sì, lo avevano trascinato per 

le spalle sino alla carretta cosicché la stoppa del pupazzo era venuta fuori di 

nuovo) un De Profundis per l’anima dello sconosciuto venne aggiunto al Rosario 
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serale; e non se ne parlò più, la coscienza delle donne di casa essendosi 

dichiarata soddisfatta. 

Don Fabrizio andò a grattar via un po’ di lichene dai piedi della Flora e si mise 

a passeggiare su e giù. Il sole basso proiettava immane l’ombra sua sulle aiuole 

funeree. Del morto non si era parlato più, infatti; ed, alla fin dei conti, i soldati 

sono soldati appunto per morire in difesa del Re. L’immagine di quel corpo 

sbudellato riappariva però spesso nei ricordi come per chiedere che gli si desse 

pace nel solo modo possibile al Principe: superando e giustificando il suo estremo 

patire in una necessità generale. Perché morire per qualche d’uno o per qualche 

cosa, va bene, è nell’ordine; occorre però sapere o, per lo meno, esser certi che 

qualcuno sappia per chi o per che si è morti; questo chiedeva quella faccia 

deturpata; e appunto qui cominciava la nebbia. 

“Ma è morto per il Re, caro Fabrizio, è chiaro” gli avrebbe risposto suo cognato 

Màlvica se Don Fabrizio lo avesse interrogato, quel Màlvica scelto sempre come 

portavoce della folla degli amici. “Per il Re, che rappresenta l’ordine, la continuità, 

la decenza, il diritto, l’onore; per il Re che solo difende la Chiesa, che solo 

impedisce il disfacimento della proprietà, mèta ultima della ‘setta’.” 

Parole bellissime queste, che indicavano tutto quanto era caro al Principe sino 

alle radici del cuore. Qualcosa però strideva ancora. Il Re, va bene. Lo conosceva 

bene il Re, almeno quello che era morto da poco; l’attuale non era che un 

seminarista vestito da generale. E davvero non valeva molto. “Ma questo non è 

ragionare, Fabrizio,” ribatteva Màlvica “un singolo sovrano può non essere 

all’altezza, ma l’idea monarchica rimane lo stesso quella che è; essa è svincolata 

dalle persone.” “Vero anche questo; ma i Re che incarnano un’idea non possono, 

non devono scendere per generazioni al di sotto di un certo livello; se no, caro 

cognato, anche l’idea patisce.” 

Seduto su un banco se ne stava inerte a contemplare le devastazioni che 

Bendicò operava nelle aiuole; ogni tanto il cane rivolgeva a lui gli occhi innocenti 

come per esser lodato del lavoro compiuto: quattordici garofani spezzati, mezza 

siepe divelta, una canaletta ostruita. Sembrava davvero un cristiano. “Buono 

Bendicò, vieni qui.” E la bestia accorreva, gli posava le froge terrose sulla mano, 

ansiosa di mostrargli che la balorda interruzione del bei lavoro compiuto gli 

veniva perdonata. 

Le udienze, le molte udienze che Re Ferdinando gli aveva concesse, a Casetta, a 

Napoli, a Capodimonte, a Portici, a casa del diavolo... 
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A fianco del ciambellano di servizio che lo guidava chiacchierando, con la 

feluca sotto il braccio e le più fresche volgarità napoletane sulle labbra, si 

percorrevano interminabili sale di architettura magnifica e di mobilio 

stomachevole (proprio come la monarchia borbonica), ci s’infilava in anditi 

sudicetti e scalette mal tenute e si sbucava in un’anticamera dove parecchia 

gente aspettava: facce chiuse di sbirri, facce avide di questuanti raccomandati. Il 

ciambellano si scusava, faceva superare l’ostacolo della gentaglia, e lo pilotava 

verso un’altra anticamera, quella riservata alla gente di Corte: un ambientino 

azzurro e argento; e dopo una breve attesa un servo grattava alla porta e si era 

ammessi alla Presenza Augusta. 

Lo studio privato era piccolo e artificiosamente semplice: sulle pareti 

imbiancate un ritratto del Re Francesco I e uno dell’attuale Regina, dall’aspetto 

inacidito; al di sopra del caminetto una Madonna di Andrea del Sarto sembrava 

stupita di trovarsi contornata da litografie colorate rappresentanti santi di 

terz’ordine e santuari napoletani; su di una mensola un Bambino Gesù in cera 

col lumino acceso davanti; e sulla immensa scrivania carte bianche, carte gialle, 

carte azzurre: tutta l’amministrazione del Regno giunta alla sua fase finale, quella 

della firma di Sua Maestà (D.G.). 

Dietro questo sbarramento di scartoffie, il Re. Già in piedi per non essere 

costretto a mostrare che si alzava; il Re col faccione smorto fra le fedine 

biondicce, con quella giubba militare di ruvido panno da sotto la quale scaturiva 

la cateratta violacea dei pantaloni cascanti. Faceva un passo avanti con w destra 

già inclinata per il baciamano che avrebbe poi rifiutato. ‘Ne’, Salina, beate 

quest’uocchie che tè vedono.” L’accento napoletano sorpassava di gran lunga in 

sapore quello del ciambellano. “Prego la Vostra Real Maestà di voler scusarmi se 

non indosso la divisa di Corte; sono soltanto di passaggio a Napoli e non volevo 

tralasciare di venire a riverire la Vostra Persona.” “Salina, tu vo’ pazziare; lo sai 

che a Casetta sei come a casa tua. A casa tua, sicuro” ripeteva sedendo dietro la 

scrivania e indugiando un attimo a far sedere l’ospite. 

“E le ‘ppeccerelle che fanno?” Il Principe capiva che a questo punto occorreva 

piazzare l’equivoco salace e bigotto insieme. “Le ppeccerelle, Maestà? alla mia età 

e sotto il sacro vincolo del matrimonio?” La bocca del Re rideva mentre le mani 

riordinavano stizzosamente le carte. “Non mi sarei mai permesso, Salina. Io 

domandavo d’e ‘ppeccerelle toie, d’e Principessine. Concetta, la cara figlioccia 

nostra, dev’essere granne ora, ‘na signorina.” 
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Dalla famiglia si passò alla scienza. “Tu, Salina, fai onore non solo a tè stesso, 

ma a tutto il Regno! Gran bella cosa la scienza quando non le passa p’a capa di 

attaccare la religione!” Dopo, però la maschera dell’amico veniva posta da patte e 

si assumeva quella del Sovrano Severo. “E dimmi, Salina, che si dice in Sicilia di 

Castelcicala?” Don Fabrizio si schermiva: ne aveva inteso dir corna tanto da patte 

regia come da patte liberale, ma non voleva tradire l’amico, si manteneva sulle 

generalità. “Gran signore, gloriosa ferita, forse un po’ anziano per le fatiche della 

Luogotenenza.” Il Re si rabbuiava: Salina non voleva far la spia, Salina quindi 

non valeva niente per lui. Appoggiate le mani alla scrivania, si preparava a dar 

congedo. “Aggio tanto lavoro; tutto il Regno riposa su queste spalle.” Era tempo di 

dare lo zuccherino; la maschera amichevole rispuntò fuori dal cassetto: “Quanno 

ripassi da Napoli, Salina, vieni a far vedere Concetta alla Regina. Lo saccio è 

troppo giovane pe’ esse presentata a Cotte, ma un pranzetto privato non ce 

l’impedisce nisciuno. Maccarrune e belle guaglione, come si dice. Salutarne, 

Salina, statte bbuono.” 

Una volta però il congedo era stato cattivo. Don Fabrizio aveva già fatto il 

secondo inchino a ritroso quando il Re lo richiamò: “Salina, starnine a sentere. Mi 

hanno detto che a Palermo hai cattive frequentazioni. Quel tuo nipote Falconeri... 

perché non gli rimetti la testa a posto?” “Maestà, ma Tancredi non si occupa che 

di donne e di carte.” Il Re perse la pazienza. “Salina, Salina, tu pazzii. 

Responsabile sei tu, il tutore. Digli ca si guardasse ‘o cuollo. Salutarne.” 

Ripercorrendo l’itinerario fastosamente mediocre per andare a firmare sul 

registro della Regina, lo scoramento l’invadeva. La cordialità plebea lo aveva 

depresso quanto il ghigno poliziesco. Beati quei suoi amici che volevano 

interpretare la familiarità come amicizia, la minaccia come possanza regale. Lui 

non poteva. E mentre palleggiava pettegolezzi con l’impeccabile ciambellano 

andava chiedendosi chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che 

aveva i segni della morte sul volto. Il Piemontese, il cosiddetto Galantuomo che 

faceva tanto chiasso nella sua piccola capitale fuor di mano? Non sarebbe stato lo 

stesso? Dialetto torinese invece che napoletano; e basta. 

Si era giunti al registro. Firmava: Fabrizio Corbera, Principe di Salina. 

Oppure la Repubblica di don Poppino Mazzini? “Grazie. Diventerei il signor 

Corbera.” 

E la lunga tappa del ritorno non lo calmò. Non poté consolarlo neppure 

l’appuntamento già preso con Cora Danòlo. 
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Stando così le cose, che restava da fare? Aggrapparsi a quel che c’è senza far 

salti nel buio? Allora occorrevano i colpi secchi delle scariche, così come erano 

rintronati poco tempo fa in una squallida piazza di Palermo; ma le scariche 

anch’esse a cosa servivano? “Non si conchiude niente con i ‘pum! pum!’ È vero, 

Bendicò?” 

“Ding, ding, ding!” faceva invece la campana che annunziava la cena. Bendicò 

correva con l’acquolina in bocca per il pasto pregustato. “Un Piemontese tale e 

quale!” pensava Salina risalendo la scala. 

La cena a villa Salina era servita con il fasto sbrecciato che allora era lo stile 

del Regno delle Due Sicilie. Il numero dei commensali (quattordici erano fra 

padroni di casa, figli, governanti e precettori) bastava da solo a conferire 

imponenza alla tavola. Ricoperta da una rattoppata tovaglia finissima, essa 

fendeva sotto la luce di una potente “carsella” precariamente appesa sotto la 

“ninfa,” sotto il lampadario di Murano. Dalle finestre entrava ancora luce ma le 

figure bianche sul fondo scuro delle sovrappone, simulanti dei bassorilievi, si 

perdevano già nell’ombra. Massiccia l’argenteria e splendidi i bicchieri recanti sul 

medaglione liscio fra i bugnati di Boemia le cifre F.D. (Ferdinandus dedit) in 

ricordo di una munificenza regale, ma i piatti, ciascuno segnato da una sigla 

illustre, non erano che dei superstiti delle stragi compiute dagli sguatteri e 

provenivano da servizi disparati. Quelli di formato più grande, Capodimonte 

vaghissimi con la larga bordura verde-mandorla segnata da ancorette dorate, 

erano riservati al Principe cui piaceva avere intorno a sé ogni cosa in scala, 

eccetto la moglie. Quando entrò in sala da pranzo tutti erano già riuniti, la 

Principessa soltanto seduta, gli altri in piedi dietro I alle loro sedie. Davanti al suo 

posto, fiancheggiati da una colonna di piatti, si slargavano i fianchi argentei 

dell’enorme zuppiera col coperchio sormontato dal Gattopardo danzante. Il 

Principe scodellava lui stesso la minestra, fatica grata simbolo delle mansioni 

altrici del pater familias. Quella sera però, come non era avvenuto da tempo, si 

udì minaccioso il tinnire del mescolo contro la parete della zuppiera: segno di 

collera grande ancor contenuta, uno dei rumori più spaventevoli che esistessero; 

come diceva ancora quarant’anni dopo un figlio sopravvissuto: il Principe si era 

accorto che il sedicenne Francesco Paolo non era al proprio posto. Il ragazzo entrò 

subito (“scusatemi, papa”) e sedette. Non subì rimprovero ma padre Pirrone che 

aveva più o meno le funzioni di cane da mandria, chinò il capo e si raccomandò a 

Dio. La bomba non era esplosa ma il vento del suo passaggio aveva raggelato la 
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tavola e la cena era rovinata lo stesso. Mentre si mangiava in silenzio, gli occhi 

azzurri del Principe, un po’ ristretti fra le palpebre semichiuse, fissavano i figli 

uno per uno e li ammutolivano di timore. 

Invece! “Bella famiglia” pensava. Le femmine grassocce, fiorenti di salute, con le 

loro fossette maliziose e, fra la fronte e il naso, quel tale cipiglio, quel marchio 

atavico dei Salina. I maschi sottili ma forti maneggiavano le posate con 

sorvegliata violenza. Uno di essi mancava da due anni, quel Giovanni, il 

secondogenito, il più amato, il più scontroso. Un bel giorno era scomparso da 

casa e di lui non si erano avute notizie per due mesi. Finché non giunse una 

rispettosa e fredda lettera da Londra nella quale si chiedeva scusa per le ansie 

causate, si rassicurava sulla propria salute e si affermava, stranamente, di 

preferire la modesta vita di commesso in una ditta di carboni anziché l’esistenza 

“troppo curata” (leggi: incatenata) fra gli agi palermitani. Il ricordo, l’ansietà per il 

giovinetto errante nella nebbia fumosa di quella città eretica, pizzicarono 

malvagiamente il cuore del Principe che soffrì molto. S’incupì ancora di più. 

S’incupì tanto che la Principessa seduta accanto a lui tese la mano infantile e 

carezzò la potente zampacela che riposava sulla tovaglia. Gesto improvvido che 

scatenò una serie di sensazioni: irritazione per esser compianto, sensualità 

risvegliata ma non più diretta verso chi l’aveva ridestata. In un lampo al Principe 

appari l’immagine di Mariannina con la testa affondata nel guanciale. Alzò 

seccamente la voce: “Domenico” disse a un servitore “vai a dire a don Antonino di 

attaccare i bai al coupé; scendo a Palermo subito dopo cena.” Guardando gli occhi 

della moglie che si erano fatti vitrei si pentì di quanto aveva ordinato, ma poiché 

era impensabile il ritiro di una disposizione già data, insistette, unendo anzi la 

beffa alla crudeltà: “Padre Pirrone, venga con me, saremo di ritorno alle undici; 

potrà passare due ore a Casa Professa con i suoi amici.” 

Andare a Palermo la sera, ed in quei tempi di disordini, appariva 

manifestamente senza scopo, se si eccettuasse quello di un’avventura galante di 

basso rango: il prendere poi come compagno l’ecclesiastico di casa era offensiva 

prepotenza. Almeno padre Pirrone lo sentì cosi, e se ne offese; ma, naturalmente, 

cedette. 

L’ultima nespola era stata appena ingoiata che già si udiva il rotolare della 

vettura sotto l’androne; mentre in sala un cameriere porgeva la tuba a don 

Fabrizio e il tricorno al Gesuita, la Principessa ormai con le lagrime agli occhi, 

fece un ultimo tentativo, quanto mai vano: “Ma, Fabrizio, di questi tempi... con le 
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strade piene di soldati, piene di malandrini... può succedere un guaio.” Lui 

ridacchiò. “Sciocchezze, Stella, sciocchezze; cosa vuoi che succeda; mi conoscono 

tutti: uomini alti una canna ce ne sono pochi a Palermo. Addio.” E baciò 

frettolosamente la fronte ancor liscia che era al vello del suo mento. Però, sia che 

l’odore della pelle della Principessa avesse richiamato teneri ricordi, sia che dietro 

li lui il passo penitenziale di padre Pirrone avesse destato ammonimenti pii, 

quando giunse dinanzi al coupé si trovò di nuovo sul punto di disdire la gita. In 

quel momento, mentre priva la bocca per dire di rientrare in scuderia, un grido 

subitaneo “Fabrizio, Fabrizio mio!” giunse dalla finestra di opra, seguito da strida 

acutissime. La Principessa aveva una delle sue crisi isteriche. “Avanti!” disse al 

cocchiere, che se le stava a cassetta con la frusta in diagonale sul ventre. “Avanti, 

andiamo a Palermo a lasciare il Reverendo a Casa Professa.” E sbatté lo sportello 

prima che il cameriere potesse chiuderlo. 

Non era ancora notte chiusa e incassata fra le alte mura la strada si dilungava 

bianchissima. Appena usciti dalla proprietà Salina si scorgeva a sinistra la villa 

semidiruta dei Falconeri appartenente a Tancredi, suo nipote e pupillo. Un padre 

scialacquatore, marito della sorella del Principe, aveva dissipato tutta la sostanza 

ed era poi morto. Era stata una di quelle rovine totali durante le quali si fanno 

fondere financo i fili d’argento dei galloni delle livree; ed alla morte della madre il 

Re aveva affidato la tutela dell’orfano allora quattordicenne allo zio Salina. Il 

ragazzo, prima quasi ignoto, era divenuto carissimo all’irritabile Principe che 

scorgeva in lui un’allegria riottosa, un temperamento frivolo a tratti contradetto 

da improvvise crisi di serietà. Senza confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito 

aver lui come primogenito anziché quel buon babbeo di Paolo. Adesso a vent’anni 

Tancredi si dava bei tempo con i quattrini che il tutore non gli lesinava 

rimettendoci anche di tasca propria. “Quel ragazzaccio chissà cosa sta 

combinando per ora” pensava il Principe mentre si rasentava villa Falconeri cui 

l’enorme bougainvillea che faceva straripare oltre il cancello le proprie cascate di 

seta episcopale conferiva nell’oscurità un aspetto abusivo di fasto. 

“Chissà cosa sta combinando.” Perché Re Ferdinando, quando aveva parlato 

delle cattive frequentazioni del giovanotto, aveva fatto male a dirlo ma aveva 

avuto, nei fatti, ragione. Preso in una rete di amici giocatori, di amiche, come si 

diceva, “scondottate” che la sua esile attrattiva dominava, Tancredi era giunto al 

punto di aver simpatie per le “sette,” relazioni col Comitato Nazionale segreto; 

forse prendeva anche dei quattrini da lì, come ne prendeva, d’altronde, dalla 
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Cassetta Reale. E c’era voluto del bello e del buono, c’erano volute visite a 

Castelcicala scettico ed a Maniscalco troppo cortese per evitare al ragazzo un 

brutto guaio dopo il Quattro Aprile. Non era bello tutto ciò; d’altra parte Tancredi 

non poteva mai aver torto per lo zio, la colpa vera quindi era dei tempi, di questi 

tempi sconclusionati durante i quali un giovanotto di buona famiglia non era 

libero di fare una partita a “faraone” senza inciampare in amicizie 

compromettenti. Brutti tempi. 

“Brutti tempi, Eccellenza.” La voce di padre Pirrone risuonò come un’eco dei 

suoi pensieri. Compresso in un cantuccio del coupé, premuto dalla massa del 

Principe, piegato dalla prepotenza del Principe, il Gesuita soffriva nel corpo e nella 

coscienza e, uomo non mediocre qual era, trasferiva subito le proprie pene 

effimere nel mondo durevole della storia. “Guardi, Eccellenza” e additava i monti 

scoscesi della Conca d’Oro ancor chiari in quell’ultimo crepuscolo. Ai loro fianchi 

e sulle cime ardevano diecine di fuochi, i falò che le “squadre” ribelli accendevano 

ogni notte, silenziosa minaccia alla città regia e conventuale. Sembravano quelle 

luci che si vedono ardere nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme 

nottate. 

“Vedo, Padre, vedo” e pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei 

fuochi malvagi ad attizzare con le mani aristocratiche la brace che ardeva 

appunto per svalutare le mani di quella sorta. “Veramente son un bel tutore, col 

pupillo che fa qualsiasi sciocchezza gli passi per la testa.” 

La strada adesso era in leggera discesa e si vedeva Palermo vicina 

completamente al buio. Le sue case basse e serrate erano oppresse dalla 

smisurata mole dei conventi; di questi ve ne erano diecine, tutti immani, spesso 

associati in gruppi di due o di tre, conventi di uomini e di donne, conventi ricchi 

conventi poveri, conventi nobili e conventi plebei, conventi di Gesuiti, di 

Benedettini, di Francescani, di Cappuccini, di carmelitani, di Liguorini, di 

Agostiniani... Smunte cupole alle curve incerte simili a seni svuotati di latte si 

alzavano ancora più in alto, ma erano essi, i conventi, a conferire alla città la 

cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro e insieme senso di morte che 

neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a disperdere. A quell’ora, poi, a 

notte quasi fatta, essi erano i despoti del panorama. Ed era contro di essi che n 

realtà erano accesi i fuochi delle montagne, attizzati del resto da uomini assai 

simili a quelli che nei conventi vivevano, fanatici come essi, chiusi come essi, 

come essi avidi di potere, cioè, com’è l’uso, di ozio. 
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Questo pensava il Principe, mentre i bai procedevano al )asso nella discesa; 

pensieri in contrasto con la sua essenza ‘era, partoriti dall’ansia sulla sorte di 

Tancredi e dallo stimolo sensuale che lo induceva a rivoltarsi contro le costrizioni 

che conventi incarnavano. 

Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore e ‘aroma nuziale delle 

zagare annullava ogni cosa come il plenilunio annulla un paesaggio: l’odore dei 

cavalli sudati, ‘odore di cuoio delle imbottiture, l’odor di Principe e l’odor li 

Gesuita, tutto era cancellato da quel profumo islamico che evocava urì e carnali 

oltretomba. 

Padre Pirrone ne fu commosso anche lui. “Che bei paese sarebbe questo, 

Eccellenza, se... “ “Se non vi fossero tanti Gesuiti” pensò il Principe che dalla voce 

del prete aveva avuto interrotti presagi dolcissimi. E subito si pentì della villania 

non consumata e con la grossa mano batté sul tricorno del vecchio amico. 

All’ingresso dei sobborghi della città, a villa Airoldi, una pattuglia fermò la 

vettura. Voci pugliesi, voci napoletane intimarono l’“alt,” smisurate baionette 

balenarono sotto l’oscillante luce di una lanterna; ma un sottufficiale riconobbe 

presto don Fabrizio che se ne stava con la tuba sulle ginocchia. “Scusate, 

Eccellenza, passate.” E anzi fece salire a cassetta un soldato perché non venisse 

disturbato dagli altri posti di blocco. Il coupé appesantito andò più lento, 

contornò villa Ranchibile, oltrepassò Terrerosse e gli orti di Villafranca, entro in 

città per Porta Maqueda. Al caffè Romeres ai Quattro Canti di Campagna gli 

ufficiali dei reparti di guardia scherzavano e sorbivano granite enormi. Ma fu il 

solo segno di vita della città: le strade erano deserte, risonanti solo del passo 

cadenzato delle ronde che andavano passando con le bandoliere bianche 

incrociate sul petto. Ai lati il basso continuo dei conventi, la Badia del Monte, le 

Stimmate, i Crociferi, i Teatini, pachidermici, neri come la pece, immersi in un 

sonno che rassomigliava al nulla. 

“Fra due ore ripasserò a prendervi, Padre. Buone orazioni.” Ed il povero Pirrone 

bussò confuso alla porta del convento, mentre il coupé si allontanava per i vicoli. 

Lasciata la vettura al palazzo il Principe si diresse a piedi là dove era deciso ad 

andare. La strada era breve, ma il quartiere malfamato. Soldati in completo 

equipaggiamento, cosicché si capiva subito che si erano allontanati furtivamente 

dai reparti bivaccanti nelle piazze, uscivano con gli occhi smerigliati dalle casette 

basse sui cui gracili balconi una pianta di basilico spiegava la facilità con la quale 

erano entrati. Giovinastri sinistri dai larghi calzoni litigavano nelle tonalità basse 
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dei siciliani arrabbiati. Da lontano giungeva il rumore di schioppettate sruggite a 

sentinelle nervose. Superata questa contrada la strada costeggiò la Cala: nel 

vecchio porto peschereccio le barche semiputride dondolavano, con l’aspetto 

desolato dei cani rognosi. 

“Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e 

dinanzi all’affetto umano di Stella. Non vi e dubbio e domani mi confesserò a 

padre Pirrone.” Sorrise dentro di sé pensando che forse sarebbe stato superfluo, 

tanto sicuro doveva essere il Gesuita dei suoi trascorsi di oggi; poi lo spirito di 

arzigogolio riprese il sopravvento: “Pecco, è vero, “M pecco per non peccare più, 

per strapparmi questa spina carnale, per non esser trascinato in guai maggiori. 

Questo il Signore lo sa.” Fu sopraffatto da un intenerimento verso sé stesso: 

mentalmente, piagnucolava. “Sono un pover’uomo debole,” pensava mentre il 

passo poderoso comprimeva l’acciottolato sudicio “sono debole e non sostenuto 

da nessuno. Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se la ho amata: ci siamo 

sposati a vent’anni. Ma lei adesso è troppo prepotente, troppo anziana anche.” Il 

senso di debolezza gli era passato. “Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad 

accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni 

abbraccio e che, dopo, nei momenti di maggiore emozione non sa dire che: 

‘Gesummaria!’. Quando ci siamo sposati tutto ciò mi esaltava; ma adesso... sette 

figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. È giusto questo?” 

Gridava quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. “È giusto? Lo chiedo a voi 

tutti!” E si rivolgeva al portico della Catena. “La vera peccatrice è lei!” 

La rassicurante scoperta lo confortò e bussò deciso alla porta di Mariannina. 

Due ore dopo era già in coupé sulla via del ritorno insieme con padre Pirrone. 

Questi era emozionato: i suoi confratelli lo avevano messo a giorno della 

situazione politica che era molto più tesa di quanto non apparisse nella calma 

distaccata di villa Salina. Si temeva uno sbarco dei Piemontesi nel sud dell’isola, 

dalle parti di Sciacca; e le autorità avevano notato nel popolo un muto fermento: 

la teppa cittadina aspettava il primo segno di affievolimento del potere, voleva 

buttarsi al saccheggio e allo stupro. I Padri erano allarmati e tre di essi, i più 

vecchi, erano stati fatti partire per Napoli, col “pacchetto” del pomeriggio, recando 

con sé le carte della i Casa. “Il Signore ci protegga e risparmi questo Regno 

santissimo.” 

Don Fabrizio lo ascoltava appena, immerso com’era in una serenità sazia 

maculata di ripugnanza. Mariannina lo aveva guardato con gli occhi opachi di 
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contadina, non si era rifiutata a niente, si era mostrata umile e servizievole. Una 

specie di Bendicò in sottanino di seta. In un istante di particolare deliquescenza 

le era anche occorso di esclamare: “Principone!” Lui ne sorrideva ancora, 

soddisfatto. Meglio questo, certo, che i “mon chat” od i “mon singe blond” che 

rivelavano i momenti omologhi di Sarah, la sgualdrinella parigina che aveva 

frequentato tre anni fa quando per il Congresso d’Astronomia gli avevano 

consegnato in Sorbona una medaglia d’argento. Meglio di “mon singe blond” senza 

dubbio; molto meglio poi di “Gesummaria”; niente sacrilegio, almeno. Era una 

buona figliuola Mariannina: le avrebbe portato tre canne di seta ponzò, la 

prossima volta. 

Ma che tristezza, anche: quella carne giovane troppo maneggiata, quella 

impudicizia rassegnata; e lui stesso, che cosa era? un porco, e niente altro. Gli 

ritornò in mente un verso che aveva letto per caso in una libreria di Parigi 

sfogliando un volume di non sapeva più chi, di uno di quei poeti che la Francia 

sforna e dimentica ogni settimana. Rivedeva la colonna giallo-limone degli 

esemplari invenduti, la pagina, una pagina pari, e riudiva i versi che stavano li a 

conchiudere una poesia strampalata: 

 

Seigneur, donnez-moi la force et le courage 

de regarder mon coeur et mon corps sans dégout! 

 

E mentre padre Pirrone continuava a occuparsi di un certo La Farina e di un 

certo Crispi, il “Principone” si addormentò, in una sorta di disperata euforia, 

cullato dal trotto dei bai sulle cui natiche grasse i lampioncini della vettura 

facevano oscillare la luce. Si risvegliò alla svolta dinanzi alla villa Falconeri. 

“Quello lì pure, che alimenta i tizzoni che lo divoreranno!” 

Quando si trovò nella camera matrimoniale, il vedere la povera Stella con i 

capelli ben ravviati sotto la cuffietta, dormire sospirando nel grandissimo, 

altissimo letto di rame, lo commosse e intenerì. “Sette figli mi ha dato, ed è stata 

mia soltanto.” Un odore di valeriana vagava per la camera, ultima vestigio della 

crisi isterica. “Povera Stelluccia mia” si rammaricava scalando il letto. Le ore 

passarono e non poteva dormire: “lo, con la mano possente mescolava nei suoi 

pensieri tre «lochi: quello delle carezze di Mariannina, quello dei versi All’ignoto, 

quello iracondo dei roghi sui monti. 

Verso l’alba però, la Principessa ebbe occasione di farsi il segno della croce. 
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La mattina dopo il sole illuminò un Principe rinfrancato. Aveva preso il caffè ed 

in veste da camera rossa fiorata di nero si faceva la barba dinanzi allo 

specchietto. Bendicò posava il testone pesante sulla sua pantofola. Mentre si 

radeva la guancia destra vide nello specchio, dietro la sua, la faccia di un 

giovanotto, un volto magro, distinto con un’espressione di timorosa beffa. Non si 

voltò e continuò a radersi. “Tancredi, cosa hai combinato la notte scorsa?” “Buon 

giorno, zio. Cosa ho combinato? Niente di niente: sono stato con gli amici. Una 

notte santa. Non come certe conoscenze mie che sono state a divertirsi a 

Palermo.” Don Fabrizio si applicò a radere bene quel tratto di pelle difficoltoso fra 

labbro e mento. La voce leggermente nasale del ragazzo portava una tale carica di 

brio giovanile che era impossibile arrabbiarsi; sorprendersi, però, poteva forse 

esser lecito. Si voltò e con l’asciugamano sotto il mento guardò il nipote. Questi 

era in tenuta da caccia, giubba attillata e gambaletti alti. “E chi erano queste 

conoscenze, si può sapere?” “Tu, zione, tu. Ti ho visto con questi occhi, al posto di 

blocco di Villa Airoldi mentre parlavi col sergente. Belle cose, alla tua età! e in 

compagnia di un Reverendissimo! I ruderi libertini!” Era davvero troppo insolente, 

credeva di poter permettersi tutto. Attraverso le strette fessure delle palpebre gli 

occhi azzurro-torbido, gli occhi di sua madre, i suoi stessi occhi lo fissavano 

ridenti. Il Principe si sentì offeso: questo qui veramente non sapeva a che punto 

fermarsi, ma non aveva l’animo di rimproverarlo; del resto aveva ragione lui. “Ma 

perché sei vestito così? Cosa c’è? Un ballo in maschera di mattina?” Il ragazzo 

divenne serio: il suo volto triangolare assunse una inaspettata espressione virile. 

“Parto, zione, parto fra mezz’ora. Sono venuto a salutarti.” Il povero Salina si senti 

stringere il cuore. “Un duello?” “Un grande duello, zio. Contro Franceschiello Dio 

Guardi. Vado nelle montagne, a Corleone; non lo dire a nessuno, soprattutto non 

a Paolo. Si preparano grandi cose, zione, ed io non voglio restarmene a casa, 

dove, del resto, mi acchiapperebbero subito, se vi restassi.” Il Principe ebbe una 

delle sue visioni improvvise: una crudele scena di guerriglia, schioppettate nei 

boschi, ed il suo Tancredi per terra, sbudellato come quel disgraziato soldato. “Sei 

pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella gente!, Sono tutti mafiosi e 

imbroglioni. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re.” Gli occhi ripresero a 

sorridere. “Per il Re, certo, ma per quale Re?” Il ragazzo ebbe una delle sue crisi di 

serietà che lo rendevano impenetrabile e caro. “Se non ci siamo anche noi, quelli 

ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che 

tutto cambi. Mi sono spiegato?” Abbracciò lo zio un po’ commosso. “Arrivederci a 
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presto. Ritornerò col tricolore.” La retorica degli amici aveva stinto un po’ anche 

su suo nipote; eppure no. Nella voce nasale vi era un accento che smentiva 

l’enfasi. Che ragazzo! Le sciocchezze e nello stesso tempo il diniego delle 

sciocchezze. E quel suo Paolo che in questo momento stava certo a sorvegliare la 

digestione di “Guiscardo!” Questo era il figlio suo vero. Don Fabrizio si alzò in 

fretta, si strappò l’asciugamani dal collo, frugò in un cassetto. “Tancredi, 

Tancredi, aspetta,” corse dietro al nipote, gli mise in tasca un rotolino di “onze” 

d’oro, gli premette la spalla. Quello rideva: “Sussidi la rivoluzione, adesso! Ma 

grazie, zione, a presto; e tanti abbracci alla zia.” E si precipitò giù per le scale. 

Venne richiamato Bendicò che inseguiva l’amico riempiendo la villa di urla 

gioiose, la rasatura fu completata, il viso lavato. Il cameriere venne a vestire e 

calzare il Principe. “Il tricolore! Bravo, il tricolore! Si riempiono la bocca con 

questa parola, i bricconi. E che cosa significa questo segnacolo geometrico, 

questa scimmiottatura dei francesi, così brutta in confronto alla nostra bandiera 

candida con l’oro gigliato dello stemma? E che cosa può far loro sperare 

quest’accozzaglia di colori stridenti?” Era il momento di avvolgere attorno al collo 

il monumentale cravattone di raso nero. Operazione difficile durante la quale i 

pensieri politici era bene venissero sospesi. Un giro, due giri, tre giri. Le grosse 

dita delicate componevano le pieghe, spianavano gli sbuffi, appuntavano sulla 

seta la testina di Medusa con gli occhi di rubino. “Un gilet pulito. Non vedi che 

questo è macchiato?” Il cameriere si sollevò sulla punta dei piedi per infilargli la 

redingote di panno marrone; gli porse il fazzoletto con le tre gocce di bergamotto. 

Le chiavi, l’orologio con catena, il portamonete se li mise in tasca da sé. Si guardò 

allo specchio: non c’era da dire era ancora un bell’uomo. “‘Rudere libertino!’ 

Scherza pesante quella canaglia! Vorrei vederlo alla mia età, quattro ossa 

incatenate come è lui”. 

II passo vigoroso faceva tinnire i vetri dei saloni che attraversava. La casa era 

serena, luminosa e ornata; soprattutto era sua. Scendendo le scale, capì. “Se 

vogliamo che tutto rimanga com’è... “ Tancredi era un grand’uomo: lo aveva sempre 

pensato. 

Le stanze dell’Amministrazione erano ancora deserte silenziosamente 

illuminate dal sole attraverso le persiane chiuse. Benché fosse quello il posto 

della villa nel quale si compivano le maggiori frivolità, il suo aspetto era di 

austerità severa. Dalle pareti a calce si riflettevano sul pavimento tirato a cera gli 

enormi quadri rappresentanti i feudi di casa Salina: spiccanti a colori vivaci 
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dentro le cornici nere e oro si vedeva Salina, l’isola dalle montagne gemelle, 

attorniate da un mare tutto trine di spuma, sul quale galere pavesate 

caracollavano; Querceta con le sue case basse attorno alla Chiesa Madre verso la 

quale procedevano gruppi di pellegrini azzurrognoli; Ragattisi stretto fra le gole 

dei monti; Argivocale minuscolo nella smisuratezza della pianura frumentaria 

cosparsa di contadini operosi; Donnafugata con il suo palazzo barocco, meta di 

cocchi scarlatti, di cocchi verdini, di cocchi dorati, carichi a quanto sembrava di 

femmine di bottiglie e di violini; molti altri ancora, tutti protetti sotto cielo terso e 

rassicurante dal Gattopardo sorridente fra i lunghi mustacchi. Ognuno festoso, 

ognuno desideroso di esaltare l’illuminato imperio tanto “misto” che “mero” di 

casa Salina. Ingenui capolavori di arte rustica del secolo scorso; inatti però a 

delimitare confini, precisare aree, redditi; cose che infatti rimanevano ignote. La 

ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, in 

piaceri; soltanto in questo; l’abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli 

obblighi insieme ai privilegi, la ricchezza come un vino vecchio aveva lasciato 

cadere in fondo alla botte le fecce della cupidigia, delle cure, anche quelle della 

prudenza, per conservare soltanto l’ardore e il colore. Ed a questo modo finiva 

con l’annullare sé stessa: questa ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era 

composta solo di oli essenziali e come gli oli essenziali evaporava in fretta. Di già 

alcuni di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e permanevano 

soltanto nelle tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle rondini 

settembrine ancor presenti ma di già radunate stridenti sugli alberi, pronte a 

partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non potessero mai finire. 

Malgrado quest’ultima considerazione, la sensazione provata dal Principe 

entrando nel proprio studio fu, come sempre, sgradevole. Nel centro della stanza 

torreggiava una scrivania con decine di cassetti, nicchie, incavi, ripostigli e piani 

inclinati. La sua mole di legno giallo e nero era scavata e truccata come un 

palcoscenico, piena di trappole, di piani scorrevoli, di accorgimenti di segretezza 

che nessuno sapeva più far funzionare all’infuori dei ladri. Era coperta di carte e 

benché la previdenza del Principe avesse avuto cura che buona parte di esse si 

riferisse alle atarassiche regioni dominate dall’astronomia, quel che avanzava era 

sufficiente a riempire di disagio il cuore suo. Gli tornò in mente ad un tratto la 

scrivania di Re Ferdinando a Caserta, anch’essa ingombra di pratiche e di 

decisioni da prendere con le quali ci si potesse illudere d’influire sul torrente delle 

sorti che invece irrompeva per conto suo, in un’altra vallata. 
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Don Fabrizio pensò a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti 

d’America che permetteva di non soffrire durante le operazioni più crudeli, di 

rimanere sereni fra le sventure. Morfina lo avevano chiamato questo rozzo 

surrogato chimico dello stoicismo pagano, della rassegnazione cristiana. Per il 

povero Re l’amministrazione fantomatica teneva luogo di morfina; lui, Salina, ne 

aveva una di più eletta composizione: l’astronomia. Cacciando le immagini di 

Ragattisi perduto e di Argivocale pencolante si tuffò nella lettura del più recente 

numero del Journal des savants. “Les dernières observations de l’Observatoire de 

Greenwich présentent un intéret tout particulier...” 

Dovette però esiliarsi presto da quei sereni regni stellari. Entrò don Ciccio 

Ferrara, il contabile. Era un ometto asciutto che nascondeva l’anima illusa e rapace 

di un liberale dietro occhiali rassicuranti e cravattini immacolati. Quella mattina era 

più arzillo del consueto: appariva chiaro che quelle stesse letizie che avevano 

depresso padre Pirrone avevano agito su di lui come un cordiale. “Tristi tempi, 

Eccellenza” disse dopo gli ossequi rituali “stanno per succedere grossi guai, ma 

dopo un po’ di trambusto e di sparatorie tutto andrà per il meglio, nuovi tempi 

gloriosi verranno per la nostra Sicilia; non Fosse che tanti figli di mamma ci 

rimetteranno la pelle, non potremmo che essere contenti.” Il Principe borbottava 

senza esprimere un’opinione. “Don Ciccio” disse poi “bisogna mettere dell’ordine 

nella esazione dei canoni di Querceta; sono due anni che da lì non si vede un 

quattrino.” “La contabilità è a posto, Eccellenza.” Era la frase magica. “Occorre 

soltanto scrivere a don Angelo Mazza di eseguire le procedure; sottoporrò oggi 

stesso la lettera alla vostra firma” e se ne andò a rimestare fra gli enormi registri 

nei quali, con due anni di ritardo, erano minutamente calligrafati tutti i conti di casa 

Salina, meno quelli davvero importanti. 

Rimasto solo don Fabrizio ritardò il proprio tuffo nelle nebulose. Era irritato 

non già contro gli avvenimenti che si preparavano ma contro la stupidaggine di 

Ferrara nel quale aveva ad un tratto identificato una delle classi che sarebbero 

divenute dirigenti. “Quel che dice il buon uomo è proprio l’opposto della verità. 

Compiange i molti figli di mamma che creperanno e questi saranno invece molto 

pochi, se conosco il carattere dei due avversari; proprio non uno di più di quanto 

sarà necessario alla compilazione di un bollettino di vittoria a Napoli o a Torino, 

che è poi la stessa cosa. Crede invece ai ‘tempi gloriosi per la nostra Sicilia’ come 

si esprime lui; il che ci è stato promesso in occasione di ognuno dei cento sbarchi, 

da Nicia in poi, e che non è mai successo. E, del resto, perché avrebbe dovuto 
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succedere? E allora che cosa avverrà? Trattative punteggiate da schioppettate 

quasi innocue e, dopo, tutto sarà lo stesso mentre tutto sarà cambiato.” Gli erano 

tornate in mente le parole ambigue di Tancredi che adesso però comprendeva a 

fondo. Si rassicurò e tralasciò di sfogliare la rivista. Guardava i fianchi di Monte 

Pellegrino arsicci, scavati ed eterni come la miseria. 

Poco dopo venne Russo il soprastante, l’uomo che il Principe trovava più 

significativo fra i suoi dipendenti. Svelto, ravvolto non senza eleganza nella 

«bunaca» di velluto rigato, con gli occhi avidi sotto una fronte senza rimorsi, era 

per lui la perfetta espressione di un ceto in ascesa. Ossequioso del resto e quasi 

sinceramente devoto poiché compiva le proprie ruberie convinto di esercitare un 

diritto. “Immagino quanto Vostra Eccellenza sarà seccato per la partenza del 

signorino Tancredi; ma la sua assenza non durerà molto, ne sono sicuro, e tutto 

andrà a finire bene.” Ancora una volta il Principe si trovò di fronte a uno degli 

enigmi siciliani. In questa isola segreta dove le case sono sbarrate e i contadini 

dicono d’ignorare la via per andare al paese nel quale vivono e che si vede li sul 

colle a dieci minuti di strada, in quest’isola, malgrado l’ostentato lusso di mistero, 

la riservatezza è un mito. 

Fece cenno a Russo di sedere, lo guardò fisso negli occhi: “Pietro, parliamoci da 

uomo a uomo, tu pure sei immischiato in queste faccende?” Immischiato non era, 

rispose, era padre di famiglia e questi rischi sono roba da giovanotti come il 

signorino Tancredi. “Si figuri se nasconderei qualcosa a Vostra Eccellenza che è 

come mio padre.” (Intanto, tre mesi fa, aveva nascosto nel suo magazzino 

centocinquanta ceste di limoni del Principe e sapeva che il Principe lo sapeva.) 

“Ma debbo dire che il mio cuore è con loro, con i ragazzi arditi.” Si alzò per 

lasciare entrare Bendicò che faceva tremare la porta sotto il suo impeto 

amichevole. Si risiedé. “Vostra Eccellenza lo sa; non se ne può più: perquisizioni, 

interrogatori, scartoffie per ogni cosa, uno sbirro a ogni cantone; un galantuomo 

non è libero di badare ai fatti propri. Dopo, invece, avremo la libertà, la sicurezza, 

tasse più leggere, la facilità, il commercio. Tutti staremo meglio: i preti soli ci 

perderanno. Il Signore protegge i poveretti come me, non loro.” Don Fabrizio 

sorrideva: sapeva che era proprio lui, Russo, che attraverso interposta persona 

desiderava comprare Argivocale. ‘Ci saranno giorni di schioppettate e di 

trambusti, ma villa salina sarà sicura come una rocca; Vostra Eccellenza è il 

nostro padre, ed io ho tanti amici qui. I Piemontesi entreranno solo col cappello in 

mano per riverire le Eccellenze Vostre. E poi lo zio e il tutore di don Tancredi!” Il 
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Principe si sentì umiliato: adesso si vedeva disceso al rango di protetto degli amici 

di Russo; il suo solo merito, a quanto sembrava, era di esser zio di quel moccioso 

di Tancredi. “Fra una settimana andrà a finire che avrò la vita salva perché tengo 

in casa Bendicò.” Stropicciava un orecchio del cane fra le dita con tanta forza che 

la povera bestia guaiolava, onorata, senza dubbio, ma sofferente. 

Poco dopo alcune parole di Russo gli diedero sollievo. “Tutto sarà meglio, mi 

creda, Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sarà 

come prima.” Questa gente, questi liberalucoli di campagna volevano soltanto 

avere il modo di approfittare più facilmente. Punto e basta. Le rondini avrebbero 

preso il volo più presto, ecco tutto. Del resto, ce n’erano ancora tante nel nido. 

“Forse hai ragione tu. Chi lo sa?” Adesso aveva penetrato tutti i riposti sensi: le 

parole enigmatiche di Tancredi, quelle enfatiche di Ferrara, quelle false ma 

rivelarne di Russo, avevano ceduto il loro rassicurante segreto. Molte cose 

sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una rumorosa, 

romantica commedia con qualche macchia di sangue sulla veste buffonesca. 

Questo era il paese degli accomodamenti, non c’era la furia francese; anche in 

Francia d’altronde, se si eccettua il Giugno del Quarantotto, quando mai era 

successo qualcosa di serio? Aveva voglia di dire a Russo, ma la innata cortesia lo 

trattenne: “Ho capito benissimo: voi non volete distruggere noi, i vostri ‘padri’; 

volete soltanto prendere il nostro posto. Con dolcezza, con buone maniere, 

mettendoci magari in tasca qualche migliaio di ducati. È così? Tuo nipote, caro 

Russo, crederà sinceramente di essere barone; e tu diventerai, che so io, il 

discendente di un boiardo di Moscovia, mercé il tuo nome, anziché il figlio di un 

cafone di pelo rosso, come proprio quel nome rivela. Tua figlia già prima avrà 

sposato uno di noi, magari anche questo stesso Tancredi, con i suoi occhi azzurri 

e le sue mani dinoccolate. Del resto è bella, e una volta che avrà imparato a 

lavarsi... ‘Perché tutto resti com’è’. Come è, nel fondo: soltanto una lenta 

sostituzione di ceti. Le mie chiavi dorate di gentiluomo di camera, il cordone 

ciliegia di S. Gennaro dovranno restare nel cassetto, e poi finiranno in una 

vetrina del figlio di Paolo, ma i Salina rimarranno i Salina; e magari qualche 

compenso lo avranno: il Senato di Sardegna, il nastro pistacchio di S. Maurizio. 

Ciondoli questi, ciondoli quelli.” 

Si alzò: “Pietro, parla con i tuoi amici. Qui ci sono tante ragazze, bisogna che 

non si spaventino.” “Ero sicuro, Eccellenza; ho di già parlato: villa Salina sarà 

tranquilla come una badia.” E sorrise affettuosamente ironico. 
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Don Fabrizio uscì seguito da Bendicò; voleva salire a trovare padre Pirrone ma 

lo sguardo implorante del cane lo costrinse invece ad andare in giardino: Bendicò 

infatti conservava esaltati ricordi del bei lavoro della sera prima e voleva compirlo 

a regola d’arte. Il giardino era ancor più odoroso di ieri, e sotto il sole mattutino 

l’oro della gaggia stonava meno. “Ma i Sovrani, i Sovrani nostri? E la legittimità 

dove va a finire?” Il pensiero lo turbò un momento, non si poteva eludere; per un 

attimo fu come Màlvica. Questi Ferdinandi, questi Franceschi tanto disprezzati, 

gli apparvero come dei fratelli maggiori, fiduciosi, affettuosi, giusti, dei veri Re. Ma 

le forze di difesa della calma interiore, tanto vigilanti nel Principe, accorrevano già 

in aiuto, con la moschetteria del giure, con l’artiglieria della storia. “E la Francia? 

Non è forse illegittimo Napoleone III? E non vivono forse felici i Francesi sotto 

questo Imperatore illuminato che li condurrà certo ai più alti destini? Del resto 

intendiamoci bene. Carlo III lui era forse perfettamente a posto? Anche la 

battaglia di Bitonto fu una specie di quella battaglia di Corleone, o di Bisacquino 

o di che so io nella quale i Piemontesi prenderanno a scoppole i nostri; una di 

quelle battaglie combattute affinché tutto rimanga come è. Del resto neppure 

Giove era il legittimo Re dell’Olimpo.” 

Era ovvio che il colpo di stato di Giove contro Saturno dovesse richiamare le 

stelle alla sua memoria. 

Lasciò Bendicò affannato dal proprio dinamismo, risali la scala, traversò i saloni 

nei quali le figlie parlavano delle amiche del Salvatore (al suo passaggio la seta 

delle loro sottane frusciò mentre esse si alzavano), salì una lunga scaletta e sboccò 

nella grande luce azzurra dell’Osservatorio. Padre Pirrone, con aspetto sereno del 

sacerdote che ha detto la messa e preso caffè forte con i biscotti di Monreale, 

sedeva ingolfato nelle formule algebriche. I due telescopi e i tre cannocchiali, 

accecati dal sole, stavano accucciati buoni buoni, col tappo ero sull’oculare, bestie 

bene avvezze che sapevano come il loro pasto venisse dato solo la sera. 

La vista del Principe sottrasse il Padre ai suoi calcoli e gli portò alla mente la 

brutta figura della sera prima. Si alzò, salutò ossequioso ma non poté fare a meno 

di dire: “Vostra eccellenza viene a confessarsi?” Don Fabrizio, cui il sonno e 

conversazioni della mattinata avevano fatto dimenticare episodio notturno, si 

stupì. “Confessarmi? Ma non è Sabato, oggi.” Dopo ricordò e sorrise: “Veramente, 

Padre, non ce ne sarebbe neppur bisogno. Sapete già tutto.” Questo insistere 

nell’imposta complicità irritò il Gesuita. “Eccellenza, l’efficacia della Confessione 

non consiste solo nel raccontare le colpe ma nel pentirsi di quanto si è commesso 
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di male; e finché non o farete e non lo avrete dimostrato a me resterete in peccato 

mortale, che io conosca le vostre azioni, o no.” Meticoloso soffiò via un peluzzo 

dalla propria manica e si rituffò nelle astrazioni. 

La quiete che le scoperte politiche della mattinata avevano instaurata 

nell’anima del Principe era tale che egli non fece se non sorridere di ciò che in 

altro momento gli sarebbe sembrato insolenza. Aprì una delle finestre della 

torretta. Il paesaggio ostentava tutte le proprie bellezze. Sotto il lievito lei forte 

sole ogni cosa sembrava priva di peso: il mare, sullo sfondo, era una macchia di 

puro colore, le montagne che la notte erano apparse temibili, piene di agguati, 

sembravano ammassi di vapore sul punto di dissolversi, e la torva Palermo stessa 

si stendeva acquetata intorno ai Conventi come un gregge ai piedi dei pastori. 

Nella rada le navi straniere all’ancora, inviate in previsione di torbidi, non 

riuscivano ad immettere un senso di timore nella calma stupefatta. Il sole, che 

tuttavia era ben lontano in quel mattino del 15 Maggio dalla massima sua foga, si 

rivelava come l’autentico sovrano della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole 

narcotizzante anche, che annullava le volontà singole e manteneva ogni cosa in 

una immobilità servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipavano 

dell’arbitrarietà dei sogni. 

“Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione magica che 

sempre ci viene versata!” 

Padre Pirrone si era alzato, aveva raggiustato la propria cintura, e si era diretto 

verso il Principe con la mano tesa: “Eccellenza, sono stato troppo brusco; 

conservatemi la vostra benevolenza ma, date retta a me, confessatevi.” 

Il ghiaccio era rotto e il Principe poté informare padre Pirrone delle proprie 

intuizioni politiche. Il Gesuita però fu ben lontano dal condividere il sollievo di lui, 

anzi ridiventò pungente. “In poche parole voi signori vi mettete d’accordo coi 

liberali, che dico con i liberali! con i massoni addirittura, a nostre spese, a spese 

della Chiesa. Perché è chiaro che i nostri beni, quei beni che sono il patrimonio 

dei poveri, saranno arraffati e malamente divisi fra i caporioni più impudenti; e 

chi, dopo, sfamerà le moltitudini d’infelici che ancora oggi la Chiesa sostenta e 

guida?” Il Principe taceva. “Come si farà allora per placare quelle turbe disperate? 

Ve lo dirò subito, Eccellenza. Si getterà loro in pasto prima una pane, poi una 

seconda ed alla fine la totalità delle vostre terre. E così Dio avrà compiuto la Sua 

Giustizia, sia pure per tramite dei massoni. Il Signore guariva i ciechi del corpo; 

ma i ciechi di spirito dove finiranno?” 
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L’infelice Padre aveva il fiato grosso: un sincero dolore per il previsto sperpero 

del patrimonio della Chiesa si univa in lui al rimorso per essersi di nuovo lasciato 

trascinare, al timore di offendere il Principe cui voleva bene e del quale aveva 

sperimentato la collera rumorosa ma anche l’indifferente bontà. Sedeva quindi 

guardingo e sogguardava Don Fabrizio che con uno spazzolino ripuliva i congegni 

di un cannocchiale e sembrava assorto nella meticolosa sua attività; dopo un po’ 

si alzò, si pulì a lungo le mani con uno straccetto: il volto era privo di qualsiasi 

espressione, i suoi occhi chiari sembravano intenti soltanto a rintracciare qualche 

macchiolina di grasso rifugiatasi alla radice delle unghia. Giù, intorno alla villa il 

silenzio luminoso era profondo, signorile all’estremo; sottolineato più che 

disturbato da un lontanissimo abbaiare di Bendicò che insolentiva il cane del 

giardiniere in fondo all’agrumeto, e dal battere ritmico, sordo del coltellaccio di un 

cuoco che sul tagliere laggiù in cucina triturava della carne per il pranzo non 

lontano. Il gran sole aveva assorbito la turbolenza degli uomini quanto l’asprezza 

della terra. Don Fabrizio poi si avvicinò al tavolo del Padre, sedette e si mise a 

disegnare puntuti gigli borbonici con la matita ben tagliata che il Gesuita nella 

sua collera aveva abbandonata. Aveva l’aria seria ma tanto serena che in padre 

Pirrone svanirono subito i crucci. 

“Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una realtà 

mobile alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la spinta 

del mare. Alla Santa Chiesa è stata esplicitamente promessa l’immortalità; a noi, 

in quanto classe sociale, no. Per noi un palliativo che promette di durare cento 

anni equivale all’eternità. Potremo magari preoccuparci per i nostri figli, forse per 

i nipotini; ma al di là di quanto possiamo sperare di accarezzare con queste mani 

non abbiamo obblighi; ed io non posso preoccuparmi di ciò che saranno i miei 

eventuali discendenti nell’anno 1960. La Chiesa sì, se ne deve curare, perché è 

destinata a non morire. Nella sua disperazione è implicito il conforto. E credete 

voi che se potesse adesso o se potrà in futuro salvare sé stessa con il nostro 

sacrificio non lo farebbe? Certo che lo farebbe, e farebbe bene.” 

Padre Pirrone era talmente contento di non avere offeso il Principe che non si 

offese neppure lui. Quella espressione “disperazione” in relazione alla Chiesa era 

inammissibile, ma la lunga abitudine del confessionale lo rendeva capace di 

apprezzare l’umore disilluso di Don Fabrizio. Non bisognava però lasciar trionfare 

l’interlocutore. “Avrete due peccati da confessarmi Sabato, Eccellenza: uno della 

carne di ieri, uno dello spirito, di oggi. Ricordatevene.” 
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Ambedue placati, discussero di una relazione che occorreva inviare presto a un 

osservatorio estero, quello di Arcetri. Sostenuti, guidati, sembrava, dai numeri, 

invisibili in quelle ore ma presenti gli astri rigavano l’etere con le loro traiettorie 

esatte. Fedeli agli appuntamenti le comete si erano avvezze a presentarsi 

puntuali sino al minuto secondo dinanzi a chi le osservasse. Ed esse non erano 

messaggere di catastrofi come Stella credeva: la loro apparizione prevista era anzi 

il trionfo della ragione umana che si proiettava e prendeva parte alla sublime 

normalità dei cieli. “Lasciamo che qui giù i Bendicò inseguano rustiche prede e 

che il coltellaccio del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All’altezza di 

quest’osservatorio le fanfaronate di uno, la sanguinarietà dell’altro si fondono in 

una tranquilla armonia. Il problema vero, l’unico, è di poter continuare a vivere 

questa vita dello spirito nei suoi momenti più astratti, più simili alla morte.” 

Così ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di sempre, i propri 

capricci carnali di ieri. E per quei momenti di astrazione egli venne, forse, più 

intimamente assolto, cioè ricollegato con l’universo, di quanto avrebbe potuto fare 

la formula di Padre Pirrone. Per mezz’ora quella mattina gli dei del soffitto e le 

bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio. Ma nel salone non se ne 

accorse nessuno. 

Quando la campanella del pranzo li richiamò giù, tutti e due erano rasserenati, 

tanto dalla comprensione delle congiunture politiche come dal superamento di 

questa comprensione stessa e un’atmosfera di distensione inconsueta si diffuse 

nella villa. Il pasto di mezzogiorno era quello principale e andò, grazie a Dio, del 

tutto liscio. Figurarsi che a Carolina, la figlia ventenne, accadde che uno dei 

boccoli che le incorniciavano il volto, sorretto da una forcina a quanto pare 

malsicura, scivolasse e andasse a finire sul piatto. L’incidente che un altro giorno 

avrebbe potuto essere increscioso questa volta aumentò soltanto l’allegria; 

quando il fratello che era seduto vicino alla ragazza prese il ricciolo e se lo 

appuntò al collo, sicché pendeva li come uno scapolare, perfino Don Fabrizio 

acconsenti a sorridere. La partenza, la destinazione, gli scopi di Tancredi erano 

ormai noti a tutti e ognuno ne parlava tranne Paolo che mangiava in silenzio. 

Nessuno del resto era preoccupato, meno il Principe che nascondeva l’ansia non 

grave nella profondità del cuore, e Concetta che era la sola a conservare un’ombra 

sulla bella fronte. “La ragazza deve avere un sentimentuccio per quel briccone. 

Sarebbe una bella coppia, ma temo che Tancredi debba mirare più in alto, 

intendo dire più in basso.” Oggi, poiché il rasserenamento politico aveva fugato le 
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nebbie che in generale la oscuravano, la fondamentale bonomia di Don Fabrizio 

riappariva alla superficie. Per rassicurare la figlia si mise a spiegare la scarsa 

efficacia dei fucili dell’esercito regio: parlò della mancanza di rigatura delle canne 

di quegli enormi schioppi e di quanta scarsa forza di penetrazione fossero dotati i 

proiettili che da essi uscivano; spiegazioni tecniche in mala fede per giunta, che 

pochi capirono e dalle quali nessuno fu convinto ma che consolarono tutti perché 

erano riuscite a trasformare la guerra in un pulito diagramma di forze da quel 

caos estremamente concreto e sudicio che essa in realtà è. 

Alla fine del pranzo venne servita la gelatina al rhum. Questo era il dolce 

preferito di don Fabrizio e la Principessa, riconoscente delle consolazioni ricevute, 

aveva avuto cura di ordinarlo la mattina di buon’ora. Si presentava minacciosa, i. 

con quella sua forma di torrione appoggiato su bastioni e scarpate, dalle pareti lisce 

e scivolose impossibili da scalare, presidiata da una guarnigione rossa e verde di 

ciliegie e di pistacchi; era però trasparente e tremolante ed il cucchiaio vi si 

affondava con stupefacente agio. Quando la roccaforte ambrata giunse a Francesco 

Paolo, il ragazzo sedicenne ultimo i servito essa non consisteva più che di spalti 

cannoneggiati e di blocchi divelti. Esilarato dall’aroma del liquore e dal gusto 

delicato della guarnigione multicolore, il Principe se la era goduta assistendo allo 

smantellamento della fosca rocca sotto l’assalto degli appetiti. Uno dei suoi bicchieri 

era rimasto a metà pieno di Marsala; egli lo alzò, guardò in giro la famiglia 

fissandosi un attimo più a lungo sugli occhi azzurri di Concetta e “alla salute del 

nostro caro Tancredi” disse. Bevve il vino in un solo sorso. Le cifre F.D. che prima si 

erano distaccate ben nette sul colore dorato del bicchiere pieno non si videro più. 

In Amministrazione dove Don Fabrizio discese di nuovo dopo il pranzo la luce 

entrava adesso di traverso e dai quadri dei feudi, ora in ombra, non ebbe a subire 

rimproveri. “Voscenza benedica” mormorarono Pastorello e Lo Nigro i due 

affittuari che avevano portato i “carnaggi,” quella parte del canone che si pagava 

in natura. Se ne stavano ben ritti, con gli occhi stupiti nei volti perfettamente 

rasati e stracotti dal sole. Diffondevano odor di mandria. Il Principe parlò loro con 

cordialità, nel suo dialetto stilizzatissimo, s’informò delle loro famiglie, dello stato 

del bestiame, delle previsioni per il raccolto. Poi chiese: “Avete portato qualche 

cosa?” e mentre i due dicevano che si, che la roba era nella stanza vicina, il 

Principe si vergognò un poco perché si era accorto che il colloquio era stato una 

ripetizione delle udienze di Re Ferdinando. “Aspettate cinque minuti e Ferrara vi 

darà le ricevute.” Pose loro in mano un paio di ducati ciascuno, il che era più 
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forse del valore di ciò che avevano portato. “Bevete un bicchiere alla nostra 

salute.” E andò a guardare i “carnaggi”: vi erano per terra quattro caci 

“primosale” di dodici rotoli, dieci chili ciascuno; li osservò con indifferenza: 

detestava questo formaggio; vi erano sei agnellini, gli ultimi dell’annata, con le 

teste pateticamente abbandonate al disopra della larga piaga dalla quale la loro 

vita era uscita poche ore prima; anche i loro ventri erano stati squartati e gli 

intestini iridati pendevano fuori. “Il Signore abbia l’anima sua” pensò, ricordando 

lo sbudellato di un mese fa. Quattro paia di galline attaccate per le zampe si 

dibattevano per paura sotto il muso inquirente di Bendicò. “Anche questo un 

esempio d’inutile timore” pensava “il cane non rappresenta per loro nessun 

pericolo; neppure un osso se ne mangerà, perché gli farebbe male alla pancia.” Lo 

spettacolo di sangue e di terrore, però, lo disgustò. “Tu, Pastorello, porta le galline 

al pollaio, per ora non ce n’è bisogno in dispensa, e un’altra volta gli agnelli 

portali direttamente in cucina; qui sporcano. E tu, Lo Nigro, vai a dire a Salvatore 

che venga a far pulizia ed a portar via i formaggi. E apri la finestra per fare uscire 

l’odore.” Poi entrò Ferrara con le ricevute. 

Quando risalì Don Fabrizio trovò Paolo, il primogenito, il duca di Querceta che 

lo aspettava nello studio sul cui divano rosso egli soleva far la siesta. Il giovane 

aveva raccolto tutto il proprio coraggio e desiderava parlargli. Basso, esile, 

olivastro, sembrava più anziano di lui. “Volevo chiederti, papa, come dovremo 

comportarci con Tancredi quando lo rivedremo.” Il padre capì subito e cominciò 

ad irritarsi. “Che intendi dire? cosa c’è di cambiato?” “Ma, papà, certo tu non puoi 

approvare: è andato a unirsi a quei farabutti che tengono la Sicilia in subbuglio; 

queste sono cose che non si fanno.” 

La gelosia personale, il risentimento del bigotto contro il cugino spregiudicato, 

del tonto contro il ragazzo di spirito si erano travestiti in argomentazione politica. 

Don Fabrizio ne i tanto indignato che non fece neppure sedere il figlio: “Meglio far 

sciocchezze che star tutto il giorno a guardare la acca dei cavalli! Tancredi mi è 

più caro di prima. E poi non ano sciocchezze. Se tu potrai farti fare i biglietti di 

visita con duca di Querceta sopra, e se quando me ne andrò erediterai quattro 

soldi, lo dovrai a Tancredi ed agli altri come lui. Vai via, non ti permetto più di 

parlarmene! qui comando io solo.” Poi si rabbonì e sostituì l’ironia all’ira. “Vai, 

figlio mio, voglio dormire. Vai a parlare di politica con ‘Guiscardo,’ v’intenderete 

bene.” E mentre Paolo raggelato richiudeva la porta, Don Fabrizio si tolse la 
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redingote e gli stivaletti, fece gemere il divano sotto il proprio peso e si 

addormentò tranquillo. 

Quando si risvegliò il suo cameriere gli recò su un vassoio n giornale e un 

biglietto. Erano stati inviati da Palermo da io cognato Màlvica con un servo a 

cavallo. Ancora un po’ ordito il Principe apri la lettera: “Caro Fabrizio, mentre 

:rivo sono in uno stato di prostrazione estrema. Leggi le terribili notizie che sono 

sul giornale. I Piemontesi sono sbarcati. Siamo tutti perduti. Questa sera stessa 

io con tutta la famiglia ci rifugeremo sui legni inglesi. Certo vorrai fare lo esso; se 

lo credi ti farò riservare qualche posto. Il Signore salvi ancora il nostro amato Re. 

Un abbraccio. Tuo Ciccio.” 

Ripiegò il biglietto, se lo pose in tasca e si mise a ridere forte. Quel Màlvica! Era 

stato sempre un coniglio. Non aveva impreso niente, e adesso tremava. E lasciava 

il palazzo in alfa dei servi: questa volta si che lo avrebbe ritrovato vuoto! A 

proposito bisogna che Paolo vada a stare a Palermo; case abbandonate, in questi 

momenti, sono case perdute. Gliene parlerò a cena.” 

Aprì il giornale. “Un atto di pirateria flagrante veniva consumato Maggio mercé 

lo sbarco di gente armata alla marina di Marsala. Posteriori rapporti hanno 

chiarito esser la banda disbarcata di circa ottocento, e comandata da Garibaldi. 

Appena quei filibustieri ebbero preso terra evitarono con ogni cura lo scontro 

delle truppe reali, dirigendosi per quanto ci viene riferito a Castelvetrano, 

minacciando i pacifici cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni... etc. 

etc...” 

Il nome di Garibaldi lo turbò un poco. Quell’avventuriero tutto capelli e barba 

era un mazziniano puro. Avrebbe combinato dei guai. “Ma se il Galantuomo lo ha 

fatto venire quaggiù vuoi dire che è sicuro di lui. Lo imbriglieranno.” 

Si rassicurò, si pettinò, si fece rimettere le scarpe e la redingote. Cacciò il 

giornale in un cassetto. Era quasi l’ora del Rosario, ma il salone era ancora vuoto. 

Sedette su un divano e mentre aspettava notò come il Vulcano del soffitto 

rassomigliasse un po’ alle litografie di Garibaldi che aveva visto a 

Torino. Sorrise. “Un cornuto.” 

La famiglia si andava riunendo. La seta delle gonne frusciava. I più giovani 

scherzavano ancora fra loro. Si udì da dietro l’uscio la consueta eco della 

controversia fra i servi e Bendicò che voleva ad ogni costo prender parte. Un 

raggio di sole carico di pulviscolo illuminò le bertucce maligne. 

S’inginocchiò: “Salve, Regina, Mater misericordiae...” 
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PARTE SECONDA 

 

Agosto 1860 

 

 

 

“Gli alberi! ci sono gli alberi!” 

Il grido partito dalla prima delle carrozze percorse a ritroso la fila delle altre 

quattro pressoché invisibili nella nuvola di polvere bianca, e ad ognuno degli 

sportelli volti sudati espressero una soddisfazione stanca. 

Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli “eucaliptus” i più sbilenchi 

figli di Madre Natura; ma erano anche i primi che si avvistassero da quando alle sei 

del mattino, la famiglia Salina aveva lasciato Bisacquino. Adesso erano le undici e 

per quelle cinque ore non si erano viste che pigre groppe di colline avvampanti di 

giallo sotto il sole. Il trotto sui percorsi piani si era brevemente alternato alle lunghe 

lente arrancate delle salite, al passo prudente nelle discese; passo e trotto, del 

resto, egualmente stemperati dal continuo fluire delle sonagliere che ormai non si 

percepiva più se non come manifestazione sonora dell’ambiente arroventato. Si 

erano attraversati paesi dipinti in azzurro tenero, stralunati; su ponti di bizzarra 

magnificenza si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano costeggiati 

disperati dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un albero, 

mai una goccia d’acqua: sole e polverone. All’interno delle vetture, chiuse appunto 

per quel sole e quel polverone, la temperatura aveva certamente raggiunto i 

cinquanta gradi. Quegli alberi assetati che si sbracciavano sul cielo sbiancato 

annunziavano parecchie cose: che si era giunti a meno di due ore dal termine del 

viaggio; che si entrava nelle terre di casa Salina; che si poteva far colazione e forse 

anche lavarsi la faccia con l’acqua verminosa di un pozzo. 

Dieci minuti dopo si era giunti alla fattoria di Rampinzèri: un enorme fabbricato, 

abitato soltanto durante un mese dell’anno da braccianti, muli ed altro bestiame 

che vi si radunava per il raccolto. Sulla porta solidissima ma sfondata un 

Gattopardo di pietra danzava benché una sassata gli avesse stroncato proprio le 

gambe; accanto al fabbricato un pozzo profondo, vigilato da quei tali eucaliptus, 

offriva muto i vari servizi dei quali era capace: sapeva far da piscina, da 

abbeveratoio, da carcere, da cimitero. Dissetava, propagava il tifo, custodiva 
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cristiani sequestrati, occultava carogne di bestie e di uomini sinché si riducessero a 

levigati scheletri anonimi. 

Tutta la famiglia Salina discese dalle vetture. Il Principe, rallegrato dalla 

prospettiva di giungere presto alla sua Donnafugata prediletta, la Principessa 

irritata ad un tempo ed inerte cui la serenità del marito, però, dava ristoro; le 

ragazze stanche; i ragazzini eccitati dalla novità e che il caldo non aveva potuto 

domare; mademoiselle Dombreuil, la governante francese, completamente disfatta 

e che memore degli anni passati in Algeria presso la famiglia del maresciallo 

Bugeaud andava gemendo: “Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!” mentre 

si rasciugava il nasino all’insù; Padre Pirrone cui l’iniziata lettura del Breviario 

aveva conciliato un sonno che gli aveva fatto sembrare breve il tragitto, e che era 

il più arzillo di tutti; una cameriera e due servitori, gente di città irritata dagli 

aspetti inconsueti della campagna; e Bendicò che, precipitatesi fuori dall’ultima 

vettura, inveiva contro i suggerimenti funerei delle cornacchie che roteavano 

basse nella luce. 

Tutti erano bianchi di polvere fin sulle ciglia, le labbra o. le code; nuvolette 

biancastre si alavano attorno alle persone che giunte alla tappa si spolveravano 

l’un l’altra. 

Tanto più brillava fra il sudiciume la correttezza elegante di Tancredi. Aveva 

viaggiato a cavallo e, giunto alla fattoria mezz’ora prima della carovana, aveva 

avuto il tempo di spolverarsi, ripulirsi e cambiare la cravatta bianca. Quando 

aveva tirato fuori l’acqua dal pozzo a molti usi si era guardato un momento nello 

specchio del secchio e si era trovato a posto, con quella benda nera sull’occhio 

destro che ormai serviva a ricordare più che a curare la ferita al sopracciglio 

buscata tre mesi fa ai combattimenti di Palermo; con quell’altro occhio azzurro 

che sembrava aver assunto l’incarico di esprimere la malizia anche di quello 

temporaneamente eclissato; col filetto scarlatto al di sopra della cravatta che 

discretamente alludeva alla camicia rossa che aveva portato. Aiutò la Principessa 

a scendere dalla vettura, spolverò con la manica la tuba dello zio, distribuì 

caramelle alle cugine e frizzi ai cuginetti, si genuflesse quasi dinanzi al Gesuita, 

ricambiò gli impeti passionali di Bendicò, consolò mademoiselle Dombreuil, prese 

in giro tutti, incantò tutti. 

I cocchieri facevano lentamente passeggiare in giro i cavalli per rinfrescarli 

prima dell’abbeverata, i camerieri stendevano le tovaglie sulla paglia avanzata 

dalla trebbiatura, nel rettangolino d’ombra proiettato dalla fattoria. Vicino al 
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pozzo premuroso incominciò la colazione. Intorno ondeggiava la campagna 

funerea, gialla di stoppie, nera di restucce bruciate; il lamento delle cicale 

riempiva il cielo; era come il rantolo della Sicilia , arsa che alla fine di agosto 

aspetta invano la pioggia. 

Un’ora dopo tutti furono di nuovo in cammino rinfrancati. Benché i cavalli, 

stanchi, andassero più adagio ancora, l’ultimo tratto del percorso appariva breve; 

il paesaggio, non più sconosciuto, aveva attenuato i propri aspetti sinistri. Si 

andavano riconoscendo luoghi noti, mete aride di passeggiate passate e di 

spuntini durante gli anni scorsi; la forra della Dragonara, il bivio di Misilbesi; fra 

non molto si sarebbe giunti alla Madonna delle Grazie che, da Donnafugata, era il 

termine delle più lunghe passeggiate a piedi. La Principessa si era addormentata, 

Don Fabrizio, solo con lei nell’ampia carrozza, era beato. Mai era stato tanto 

contento di andare a passare tre mesi a Donnafugata quanto lo era adesso in 

questa fine di Agosto 1860. Non soltanto perché di Donnafugata amasse la casa, 

la gente, il senso di possesso feudale che in essa era sopravvissuto, ma anche 

perché, a differenza di altre volte, non aveva alcun Spianto per le pacifiche serate 

in osservatorio, per le occasionali visite a Mariannina. Per esser sinceri, lo 

spettacolo che aveva offerto Palermo negli ultimi tre mesi lo aveva un po’ 

nauseato. Avrebbe voluto aver l’orgoglio di esser stato il solo ad aver compreso la 

situazione e ad aver fatto buon viso al “bau-bau” in camicia rossa; ma si era 

dovuto render conto che la chiaroveggenza non era monopolio di casa Salina. 

Tutti i palermitani sembravano felici: tutti, tranne un pugno di minchioni: 

Màlvica, suo cognato, che si era fatto beccare dalla polizia del Dittatore e che era 

rimasto dieci giorni in gattabuia; suo figlio Paolo altrettanto malcontento ma più 

prudente e che aveva lasciato a Palermo impigliato in chissà quali puerili 

complotti. Tutti gli altri ostentavano la loro gioia, portavano in giro baveri adorni 

di coccarde tricolori, facevano cortei da mattina a sera e, soprattutto, parlavano, 

concionavano, declamavano; e se magari nei primissimi giorni dell’occupazione 

tutto questo baccano aveva ricevuto un certo senso di finalità dalle acclamazioni 

che salutavano i rari feriti che passavano per le vie principali, e dai lamenti dei 

“sorci,” degli agenti della polizia sconfitta che venivano torturati nei vicoli, adesso 

che i feriti erano guariti e i “sorci” superstiti si erano arruolati nella nuova polizia, 

queste carnevalate, delle quali pur riconosceva la necessità inevitabile, gli 

apparivano sciocche e sciape. Doveva, però, convenire che tutto ciò era 

manifestazione superficiale di cattiva educazione; il fondo delle cose, il 
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trattamento economico e sociale era soddisfacente, tal e quale l’aveva previsto. 

Don Pietro Russo aveva mantenuto le sue promesse e vicino alla villa Salina non 

si era udita neppure una schioppettata; e se nel palazzo di Palermo era stato 

rubato un grande servizio di porcellana cinese, ciò si doveva soltanto alla 

balordaggine di Paolo che lo aveva fatto imballare in due ceste che aveva poi 

lasciate in cortile durante il bombardamento, vero e proprio invito affinché gli 

imballatori stessi venissero a farlo sparire. 

I Piemontesi (così continuava a chiamarli il Principe per rassicurarsi, allo 

stesso modo che altri li chiamavano Garibaldini per esaltarli o Garibaldeschi per 

vituperarli) i Piemontesi si erano presentati a lui se non addirittura col cappello in 

mano, come era stato predetto, per lo meno con la mano alla visiera di quei loro 

berrettucci rossi stazzonati e gualciti quanto quelli degli ufficiali borbonici. 

Preannunziato ventiquattr’ore prima da Tancredi, verso il venti Giugno si era 

presentato a villa Salina un generale in giacchettino rosso con alamari neri. 

Seguito dal suo ufficiale di ordinanza aveva urbanamente chiesto di essere 

ammesso ad ammirare gli affreschi dei soffitti. Venne accontentato senz’altro 

perché il preavviso era stato sufficiente per allontanare da un salotto un ritratto 

di re Ferdinando II in pompa magna ed a farlo sostituire con una neutrale 

“Probatica Piscina,” operazione che univa i vantaggi estetici a quelli politici. 

Il generale era uno sveltissimo toscano sui trent’anni, chiacchierone ed 

alquanto fanfaronesco; beneducato peraltro e simpatico, si era comportato con il 

dovuto ossequio dando financo dell’Eccellenza” a Don Fabrizio, in netta 

contradizione con uno dei primi decreti del Dittatore; l’ufficiale di ordinanza, un 

pivellino di diciannove anni, era un conte milanese che affascinò le ragazze con gli 

stivali lucidi e con la “erre” moscia. 

Erano venuti accompagnati da Tancredi che era stato promosso anzi creato, 

capitano sul campo; un po’ patito per le sofferenze causate dalla sua ferita e che 

se ne stava lì, rosso-vestito ed irresistibile a mostrare la propria intimità coi 

vincitori; intimità a base di “tu” e di “mio prode amico” reciproci che i 

“continentali” prodigavano con fanciullesco fervore e che erano ricambiati da 

Tancredi, nasalizzati però e resi, per Don Fabrizio, pieni di sottaciuta ironia. Il 

Principe li aveva accolti dall’alto della propria inespugnabile cortesia, Ria da loro 

era stato davvero divertito e pienamente rassicurato, tanto che tre giorni dopo i 

due “Piemontesi” erano stati invitati a cena; ed era stato un bei vedere quello di 

Carolina seduta al Pianoforte che accompagnava il canto del generale che, in 
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omaggio alla Sicilia, si era arrischiato al “Vi ravviso o luoghi ameni” mentre 

Tancredi, compunto, voltava le pagine della Partitura come se le stecche non 

esistessero in questo mondo. Il contino milanese intanto, curvo su di un sofà, 

parlava di pagare a Concetta e le rivelava l’esistenza di Aleardo Aleardi; essa 

faceva finta di ascoltare e si rattristava invece per la brutta cera del cugino che le 

candele del pianoforte facevano apparire più languida di quel che fosse in realtà. 

La serata era stata compiutamente idillica e venne seguita da altre egualmente 

cordiali; durante una di esse il generale venne pregato di interessarsi affinché 

l’ordine di espulsione per i Gesuiti non venisse applicato a Padre Pirrone che 

venne dipinto come sovraccarico di anni e malanni; il generale che aveva preso in 

simpatia l’eccellente prete, finse di credere al suo stato miserando, brigò, parlò 

con amici politici e Padre Pirrone rimase. Il che confermò sempre più Don 

Fabrizio nella esattezza delle proprie previsioni. 

Il generale fu molto utile anche per la quistione dei lasciapassare necessari in 

quei giorni agitati per chi volesse spostarsi; si dovette in gran parte a lui se anche 

in quell’anno di rivoluzione la famiglia Salina poté godere della propria 

villeggiatura. Anche il giovane capitano ottenne una licenza di un mese e poté 

partire insieme agli zii. Anche a parte il lasciapassare, i preparativi per la 

partenza erano stati lunghi e complicati. Si erano dovuti condurre, infatti, ellittici 

negoziati in amministrazione con fiduciari di “persone influenti” di Girgenti, 

negoziati che, presieduti da Pietro Russo, si conchiusero con sorrisi, strette di 

mano e tintinnii di monete. Si era ottenuto un secondo e più valido lasciapassare; 

ma questo non era una novità. Bisognò radunare montagne di bagagli e provviste 

e spedire innanzi tre giorni prima una parte dei cuochi e dei servi; bisognò 

imballare un telescopietto e permettere a Paolo di restare a Palermo; dopo di che 

si era potuto partire. Il generale e il sottotenentino erano venuti a portare auguri 

di buon viaggio e fiori; e quando le vetture mossero da villa Salina due braccia 

rosse si agitarono lungamente, la tuba nera del Principe si sporse dallo sportello, 

ma la manina con guanto di merletto che il contino aveva sperato vedere rimase 

in grembo a Concetta. 

Il viaggio era durato tre giorni ed era stato orrendo. Le strade, le famose strade 

siciliane per causa delle quali il principe di Satriano aveva perduto la 

Luogotenenza erano delle vaghe tracce irte di buche e zeppe di polvere. La prima 

notte a Marineo in casa di un notaio amico era stata ancora sopportabile; ma la 

seconda in una locandaccia di Frizzi era stata penosa da passare, distesi in tre su 
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ciascun letto, insidiati da faune repellenti. La terza, a Bisacquino. Non vi erano 

cimici ma in compenso Don Fabrizio aveva trovato tredici mosche dentro il 

bicchiere della granita; un greve odore di feci esalava tanto dalle strade che dalla 

“stanza dei cantari” attigua e ciò aveva suscitato nel Principe sogni penosi; 

risvegliatesi ai primissimi albori, immerso nel sudore e nel fetore non aveva 

potuto fare a meno di paragonare questo viaggio schifoso alla propria vita, che si 

era svolta dapprima per pianure ridenti, si era inerpicata poi per scoscese 

montagne, aveva sgusciato attraverso gole minacciose per sfociare poi in 

interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la disperazione. Queste 

fantasie del primo mattino erano quanto di peggio potesse capitare a un uomo di 

mezza età; e benché don Fabrizio sapesse che erano destinate a svanire con 

l’attività del giorno ne soffriva acutamente perché era ormai abbastanza esperto 

per sapere che esse lasciavano in fondo all’anima un sedimento di lutto che, 

accumulandosi ogni giorno avrebbe finito con l’essere la vera causa della morte. 

Questi mostri, col sorgere del sole, si erano rintanati in zone non coscienti; 

Donnafugata era vicina ormai con il suo palazzo, con le sue acque zampillanti, 

con i ricordi dei suoi antenati santi, con l’impressione che essa dava di perennità 

dell’infanzia, anche la gente là era simpatica, devota e semplice. Ma a questo 

punto un pensiero lo insidiò: chissà se dopo i recenti fatti la gente sarebbe stata 

devota come prima. “Si vedrà.” 

Adesso si era davvero quasi arrivati. Il volto arguto di Tancredi apparì da dietro 

il finestrino. “Zii, preparatevi, fra cinque minuti ci siamo.” Tancredi aveva troppo 

tatto per precedere il Principe in paese; mise il suo cavallo al passo e, procedette, 

riservatissimo, a fianco della prima vettura. 

Al di là del breve ponte le autorità stavano ad attendere, circondate da qualche 

diecina di contadini. Appena le carrozze entrarono sul ponte la banda municipale 

attaccò con foga genetica “Noi siamo zingarelle” primo strambo e caro saluto che 

da qualche anno Donnafugata porgeva al suo Principe; e subito dopo le campane 

della Chiesa Madre e del convento di Santo Spirito, avvertite da qualche monello 

in vedetta, riempirono l’aria di baccano festoso. “Grazie a Dio, mi sembra che 

tutto sia come al solito” pensò il Principe scendendo dalla carrozza. Vi erano li 

Don Calogero Sedàra, il sindaco, con i fianchi stretti da una fascia tricolore nuova 

fiammante come la sua carica; monsignor Trottolino, l’arciprete, con il suo 

faccione arsiccio; don Ciccio Ginestra, il notaio, che era venuto, carico di gale e 

pennacchi, in qualità di capitano della Guardia Nazionale; vi era don Totò 
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Giambone, il medico, e vi era la piccola Nunzia Giarritta che porse alla 

Principessa uno scomposto mazzo di fiori colti, del resto, mezz’ora prima nel 

giardino del palazzo. Vi era Ciccio Tumeo, l’organista del Duomo, il quale a rigor 

di termini non avrebbe avuto rango sufficiente per schierarsi con le autorità, ma 

che era venuto lo stesso quale amico e compagno di caccia, e che aveva avuto la 

buona idea di portare con sé, per far piacere al Principe, Teresina, la cagna 

bracca focata con i due segnetti color nocciola al di sopra degli occhi, e che del 

suo ardire fu ricompensato da un sorriso tutto particolare di Don Fabrizio. Questi 

era di ottimo umore e sinceramente blando; era disceso dalla carrozza insieme 

alla moglie per ringraziare e sotto l’imperversare della musica di Verdi e del 

frastuono delle campane abbracciò il Sindaco e strinse la mano a tutti gli altri. La 

folla dei contadini era muta ma dagli occhi immobili traspariva una curiosità non 

ostile, perché i villici di Donnafugata non avevano nulla contro il loro tollerante 

signore che così spesso dimenticava di esigere i canoni e i piccoli fitti; e poi, 

avvezzi a vedere il Gattopardo baffuto danzare sulla facciata del palazzo, sul 

frontone delle chiese, in cima alle fontane, sulle piastrelle maiolicate delle case, 

erano curiosi di vedere adesso l’autentico Gattopardo in pantaloni di piqué 

distribuire a tutti zampate amichevoli e sorridere nel volto di felino cortese. “Non 

c’è da dire tutto è come prima, meglio di prima, anzi.” Anche Tancredi era oggetto 

di grande curiosità: tutti lo conoscevano da tempo ma adesso egli appariva come 

trasfigurato: non si vedeva più in lui il giovanotto spregiudicato ma l’aristocratico 

liberale, il compagno di Rosolino Pilo, il glorioso ferito dei combattimenti di 

Palermo. Lui in quella ammirazione rumorosa nuotava come un pesce in acquai 

quei rustici ammiratori erano davvero uno spasso; parlava loro in dialetto, 

scherzava, prendeva in giro sé stesso e la propria ferita. Ma quando diceva “il 

generale Garibaldi” calava la voce di un tono e prendeva l’aria assorta di un 

chierichetto davanti all’ostensorio; e a don Calogero Sedàra, del quale aveva 

vagamente inteso che si era dato molto da fare nei giorni della liberazione, disse 

con voce sonora: “Di voi, don Calogero, Crispi mi ha detto gran bene.” Dopo di 

che diede il braccio alla cugina Concetta e se ne andò lasciando tutti in visibilio. 

Le carrozze con i servi, i bambini e Bendicò andarono direttamente al palazzo, 

ma, come voleva un antichissimo uso, gli altri prima di mettere il piede in casa 

dovevano assistere a un Tè Deum alla Chiesa Madre. Questa era, del resto, a due 

passi e ci si diresse li in corteo, polverosi ma imponenti i nuovi arrivati, luccicanti 

ma umili le autorità. Precedeva don Ciccio Ginestra che con il prestigio della 
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divisa faceva far largo ai passanti; seguiva il Principe a braccio della moglie e 

sembrava un leone sazio e mansueto; dietro, Tancredi con alla sua destra 

Concetta cui quel procedere verso una chiesa a fianco del cugino produceva un 

gran turbamento e una dolcissima voglia di piangere; stato d’animo che non era 

punto alleviato da una forte pressione che il premuroso giovanotto esercitava sul 

braccio di lei, al solo scopo, ohibò, di farle scansare le buche e le bucce che 

costellavano la via. Dietro ancora, in disordine, gli altri. L’organista era scappato 

via in fretta per avere il tempo di depositare Teresina a casa e di trovarsi al 

proprio tonante posto al momento dell’ingresso in chiesa. Le campane 

imperversavano sempre, e sulle pareti delle case le iscrizioni di “Viva Garibbaldi” 

“Viva Re Vittorio” e “Morte al re Borbone” che un pennello inesperto aveva 

tracciato due mesi prima, sbiadivano e sembravano voler rientrare nel muro. I 

mortaretti sparavano mentre si saliva la scalinata e quando il piccolo corteo entrò 

in Chiesa, don Ciccio Tumeo, giunto col fiato grosso ma in tempo, attaccò con 

passione “Amami, Alfredo.” 

Il duomo era stipato di gente curiosa, fra le sue tozze colonne di marmo rosso; 

la famiglia Salina sedette nel coro e durante la breve cerimonia Don Fabrizio si 

esibì alla folla, stupendo; la Principessa era sul punto di venir meno per il caldo e 

la stanchezza, e Tancredi col pretesto di cacciar via le mosche sfiorò più d’una 

volta il capo biondo di Concetta. Tutto era in ordine e dopo il fervorino di 

monsignor Trottolino tutti s’inchinarono dinanzi all’altare, si avviarono verso la 

porta e uscirono nella piazza abbrutita dal sole. 

Al basso della scalinata le autorità si congedarono e la Principessa che aveva 

avuto bisbigliate le disposizioni durante la cerimonia, invitò a pranzo per quella 

stessa sera il Sindaco, l’Arciprete e il Notaio. L’Arciprete era scapolo per 

professione ed il Notaio per vocazione e così la questione delle consorti per essi 

non poteva porsi; languidamente l’invito al sindaco venne esteso alla di lui moglie: 

era questa una specie di contadina, bellissima, ma giudicata dal marito stesso, 

per più d’un verso, impresentabile; nessuno quindi si sorprese quando egli disse 

che era indisposta; ma grande fu la meraviglia quando aggiunse: “Se le Loro 

Eccellenze lo permettono verrò con mia figlia, con Angelica, che da un mese non 

fa che parlare del piacere che avrebbe a esser da loro conosciuta, da grande.” Il 

consenso, naturalmente venne dato; e don Fabrizio che aveva visto Tumeo 

sogguardare da dietro le spalle degli altri, gli gridò: “E anche voi, si capisce, don 

Ciccio, e venite con Teresina.” E rivolto agli altri aggiunse: “E dopo pranzo, alle 
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nove e mezza, saremo felici di vedere tutti gli amici.” Donnafugata commentò a 

lungo queste ultime parole. Il Principe che aveva trovato il paese immutato venne 

invece trovato molto mutato lui che mai prima avrebbe adoperato parole tanto 

cordiali; e da quel momento, invisibile, cominciò il, declino del suo prestigio. 

Il palazzo Salina era attiguo alla Chiesa Madre. La sua breve facciata con sette 

balconi sulla piazza non lasciava supporre la sua smisuratezza che si estendeva 

indietro per duecento metri: erano dei fabbricati di stili differenti, 

armoniosamente uniti però intorno a tre vasti cortili e terminanti in un ampio 

giardino tutto cintato. All’ingresso principale sulla piazza i viaggiatori furono 

sottoposti a nuove manifestazioni di benvenuto. Don Onofrio Rotolo, 

l’amministratore locale, non aveva partecipato, non partecipava mai, alle 

accoglienze ufficiali all’ingresso del paese. Educato alla rigidissima scuola della 

principessa Carolina, egli considerava il vulgus come non esistente ed il Principe 

come residente all’estero sinché non avesse varcato la soglia del proprio palazzo; e 

perciò stava lì, a due passi fuori dal portone, piccolissimo, vecchissimo, 

barbutissimo, fiancheggiato dalla moglie assai più giovane di lui e poderosa, 

spalleggiato dai servi e dagli otto “campieri” col Gattopardo d’oro sul berretto e 

nelle mani otto schioppi di non costante innocuità. “Sono felice di dare alle Loro 

Eccellenze il benvenuto nella Loro casa. Riconsegno il palazzo nello stato preciso 

in cui è stato lasciato.” 

Don Onofrio era una delle rare persone stimate dal Principe e forse la sola che 

non lo avesse mai derubato. L’onestà sua confinava con la mania e di essa si 

narravano episodi spettacolosi come quello del bicchierino di rosolio lasciato 

semipieno dalla principessa al momento di una partenza e ritrovato un anno dopo 

nell’identico posto col contenuto evaporato e ridotto allo stato di gromma 

zuccherina, ma non toccato. “Perché questa è una parte infinitesimale del 

patrimonio del Principe e non si deve disperdere.” 

Finiti i convenevoli con don Onofrio e donna Maria, la Principessa che si 

reggeva ormai soltanto sui nervi, andò di filato a letto, le ragazze e Tancredi 

corsero verso le calde ombre del giardino, Don Fabrizio e l’amministratore fecero il 

giro del grande appartamento. Tutto era in perfetto ordine: i quadri nelle loro 

cornici pesanti erano spolverati, le dorature delle rilegature antiche emettevano il 

loro fuoco discreto, l’alto sole faceva brillare i marmi grigi attorno ad ogni porta. 

Ogni cosa era nello stato in cui si trovava da cinquant’anni. Uscito dal turbine 

rumoroso dei dissidi civili, don Fabrizio si sentì rinfrancato, pieno di serena 
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sicurezza e guardò quasi teneramente don Onofrio che gli trotterellava al fianco. 

“Don ‘Nofrio, voi siete veramente uno di quei gnomi che custodiscono i tesori; la 

riconoscenza che vi dobbiamo è grande.” In un altro anno il sentimento sarebbe 

stato eguale ma le parole non gli erano salite alle labbra; don ‘Nofrio lo guardò 

grato e sorpreso. “Dovere, Eccellenza, dovere”; e per nascondere la propria 

emozione si grattava un orecchio con il lunghissimo unghie del mignolo sinistro. 

Dopo, l’Amministratore venne sottoposto alla tortura del tè. Don Fabrizio se ne 

fece portare due tazze e con la morte nel cuore don ‘Nofrio dovette inghiottirne 

una; poi si mise a raccontare le cronache di Donnafugata: due settimane fa aveva 

rinnovato l’affitto del feudo Aquila a condizioni un po’ peggiori di prima; aveva 

dovuto affrontare delle spese per la riparazione dei solai delle foresterie; ma vi 

erano in cassa, a disposizione di Sua Eccellenza, 3275 onze al netto di ogni 

spesa, tassa e del proprio stipendio. 

Poi vennero le notizie private che si adunavano attorno al grande fatto 

dell’annata: la continua rapida ascesa della fortuna di don Calogero Sedàra: sei 

mesi fa era scaduto il mutuo concesso al barone Tumino ed egli si era incamerata 

la terra: mercé mille onze prestate possedeva adesso una nuova proprietà che ne 

rendeva cinquecento all’anno; in Aprile aveva potuto acquistare due “salme” di 

terreno per un pezzo di pane, ed in quella piccola proprietà vi era una cava di 

pietra ricercatissima che egli si proponeva di sfruttare; aveva concluso vendite di 

frumento quanto mai profittevoli nei momenti di disorientamento e di carestia che 

avevano seguito lo sbarco. La voce di don ‘Nofrio si riempì di rancore: “Ho fatto un 

conto sulla punta delle dita: le rendite di don Calogero eguaglieranno fra poco 

quelle di Vostra Eccellenza qui a Donnafugata; e questa in paese è la minore delle 

sue proprietà.” 

Insieme alla ricchezza cresceva anche la sua influenza politica; era divenuto il 

capo dei liberali a Donnafugata ed anche nei borghi vicini; quando ci sarebbero 

state le elezioni era sicuro di essere inviato deputato a Torino. “E che aria si 

danno! non lui che è troppo intelligente per farlo, ma sua figlia, per esempio, che 

è ritornata dal collegio di Firenze e che va in giro per il paese con la sottana 

rigonfia e i nastri di velluto che le pendono giù dal cappellino.” 

Il Principe taceva: la figlia, sì, quell’Angelica che sarebbe venuta a pranzo 

stasera; era curioso di rivedere quella pastorella agghindata; non era vero che 

nulla era mutato; don Calogero ricco quanto lui! Ma queste cose, in fondo, erano 

previste, erano il prezzo da pagare. 
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Il silenzio del Principe turbò don ‘Nofrio; immaginava di averlo scontentato 

narrandogli i pettegolezzi paesani. “Eccellenza, ho pensato a far preparare un 

bagno; dev’essere pronto adesso.” Don Fabrizio si accorse improvvisamente di 

essere stanco: erano quasi le tre ed erano nove ore che si trovava in giro sotto il 

sole torrido e dopo quella nottata; sentiva il suo corpo pieno di polvere fin nelle 

più remote pieghe. “Grazie, don ‘Nofrio, di averci pensato; e di tutto il resto. Ci 

rivedremo questa sera a pranzo.” 

Salì la scala interna; passò per il salone degli arazzi, per quello azzurro, per 

quello giallo; le persiane abbassate filtravano la luce, nel suo studio la pendola di 

Boulle batteva sommessa. “Che pace, mio Dio, che pace!” Entrò nello stanzino del 

bagno: piccolo, imbiancato a calce, col suo pavimento di ruvidi mattoni nel cui 

centro vi era l’orifizio per lo scolo dell’acqua. La vasca era una sorta di truogolo 

ovale, immenso, in lamierino verniciato giallo fuori e bianco dentro, issato su 

quattro robusti piedi di legno. Dalla finestra senza riparo il sole entrava 

brutalmente.(1) 

(1) Appeso a un chiodo del muro un accappatoio; su una delle sedie di corda la 

biancheria di ricambio; su un’altra un vestito che recava ancora le pieghe prese nel 

baule. Accanto al bagno un grosso pezzo di sapone rosa, uno spazzolone, un 

fazzoletto annodato contenente della crusca che bagnata avrebbe emesso un latte 

odoroso, una enorme spugna, una di quelle che gli inviava l’amministratore di 

Salina. 

Don Fabrizio chiamò: entrarono due servitori recanti ciascuno una coppia di 

secchi sciabordanti, l’uno di acqua fredda, l’altro di acqua bollente; fecero il via 

vai diverse volte, il truogolo si riempi; lui ne provò la temperatura con la mano: 

andava bene. Fece uscire i servi, si svesti, s’immerse. Sotto la mole spropositata 

l’acqua fu sul punto di traboccare. S’insaponò, si strigliò: il tepore gli faceva bene, 

lo rilassava. Stava quasi per addormentarsi quando si bussò alla porta: 

Domenico, il cameriere, entrò timoroso. “Padre Pirrone chiede di vedere subito 

Vostra Eccellenza. Aspetta qui accanto che Vostra Eccellenza esca dal bagno.” Il 

Principe fu sorpreso; se era successo un guaio era meglio conoscerlo subito. 

“Niente affatto; fatelo entrare adesso.” 

Don Fabrizio si era allarmato della fretta del Gesuita; e un po’ per questo e un 

po’ per rispetto dell’abito sacerdotale si affrettò a uscire dal bagno: contava di 

poter mettersi l’accappatoio prima che padre Pirrone entrasse; ma ciò non gli 

riuscì, e il prete entrò proprio nell’istante in cui egli non più velato dall’acqua 
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saponacea, non ancora rivestito dall’effimero sudario, si ergeva interamente nudo, 

come l’Ercole Farnese, e per di più fumante, mentre giù dal collo, dalle braccia, 

dallo stomaco, dalle cosce l’acqua gli scorreva a rivoli, come il Rodano, il Reno e il 

Danubio traversano e bagnano i gioghi alpini. Il panorama del Principone allo 

stato adamitico era inedito per Padre Pirrone. Allenato dal sacramento della 

Penitenza alle nudità degli animi, lo era assai meno a quella dei corpi; ed egli che 

non avrebbe battuto ciglio ascoltando la confessione, poniamo, di una tresca 

incestuosa, si turbò alla vista di quella innocente nudità titanica. Balbettò una 

scusa e accennò a ritornare indietro; ma Don Fabrizio, irritato per non aver fatto 

in tempo a coprirsi rivolse naturalmente contro di lui la propria stizza: “Padre, 

non fate lo sciocco; piuttosto datemi l’accappatoio e, se non vi dispiace, aiutatemi 

ad asciugarmi.” Subito dopo un battibecco passato gli tornò in mente. “E date 

retta a me, Padre, prendete un bagno anche voi.” Sodisfatto di aver potuto dare 

un ammonimento igienico a chi gliene impartiva tanti morali, si rasserenò. Col 

lembo superiore del panno finalmente ottenuto si asciugava i capelli, le basette ed 

il collo, mentre col lembo inferiore l’umiliato Padre Pirrone gli strofinava i piedi. 

Quando la vetta e le falde del monte furono asciutte: “Adesso sedetevi, Padre, e 

ditemi perché volevate parlarmi così di furia.” Mentre il Gesuita sedeva egli 

incominciò per proprio conto alcuni prosciugamenti più intimi. “Ecco, Eccellenza: 

sono stato incaricato di una missione delicata. Una persona sommamente cara a 

voi ha voluto aprire a me il suo animo e affidarmi l’incarico di far conoscere i suoi 

sentimenti, fiduciosa, forse a torto, che la stima della quale sono onorato...” Le 

esitazioni di Padre Pirrone si stemperavano in frasi interminabili. Don Fabrizio 

perdette la pazienza: “Insomma, Padre, di chi si tratta? Della Principessa?” E col 

braccio alzato sembrava minacciare; di fatto si asciugava un’ascella. 

“La Principessa è stanca; dorme e non la ho vista. Si tratta della signorina 

Concetta.” Pausa. “Essa è innamorata.” Un uomo di quarantacinque anni può 

credersi ancora giovane fino al momento in cui si accorge di avere dei figli in età 

di amare. Il Principe si senti invecchiato di colpo; dimenticò le miglia che 

percorreva cacciando, i “Gesummaria” che sapeva provocare, la propria 

freschezza attuale al termine di un viaggio lungo e penoso; di colpo vide sé stesso 

come una persona canuta che accompagna uno stuolo di nipotini a cavallo alle 

capre di Villa Giulia. 

“E quella stupida perché è andata a raccontare queste cose a voi? Perché non è 

venuta da me?” Non chiese neppure di chi fosse innamorata Concetta: era 
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superfluo. “Vostra Eccellenza cela troppo bene il cuore paterno sotto l’autorità del 

padrone; è naturale allora che quella povera figliola si intimorisca e ricorra al 

devoto ecclesiastico di casa.” 

Don Fabrizio s’infilava i lunghi mutandoni e sbuffava: prevedeva lunghi 

colloqui, lagrime, seccature senza limiti; quella smorfiosa gli guastava il primo 

giorno a Donnafugata. 

“Capisco, Padre, capisco. A casa mia non mi comprende nessuno. È la mia 

disgrazia.” Rimaneva seduto su uno sgabello col vello biondo del petto imperlato 

di goccioline. Rivoletti d’acqua serpeggiavano sui mattoni, la stanza era carica di 

odor latteo di crusca, di odor di mandorla del sapone. “E che cosa dovrei dire, io, 

secondo voi?” Il Gesuita sudava nel calore da stufa e, adesso che la confidenza 

era stata trasmessa, avrebbe voluto andar via; ma il sentimento della propria 

responsabilità lo trattenne. “Il desiderio di fondare una famiglia cristiana appare 

graditissimo agli occhi della Chiesa. La presenza del Signore alle nozze di Cana...” 

“Non divaghiamo. Io intendo parlare di questo matrimonio, non del matrimonio in 

generale. Tancredi ha fatto delle proposte precise? e quando?” 

Durante cinque anni Padre Pirrone aveva tentato d’insegnare il latino al 

ragazzo; durante sette anni ne aveva subito le bizze e gli scherzi; come tutti ne 

aveva sentito il fascino; ma i recenti atteggiamenti politici di Tancredi lo avevano 

offeso; il vecchio affetto lottava in lui col nuovo rancore. Adesso non sapeva cosa 

dire. “Proposte vere e proprie, no. Ma la signorina Concetta non ha dubbi: le 

attenzioni, gli sguardi, le mezzeparole di lui, tutte cose che divengono sempre più 

frequenti, hanno convinto quell’anima santa; essa è sicura di essere amata; ma, 

figlia rispettosa e ubbidiente, voleva chiedervi, per mio mezzo, che cosa dovrà 

rispondere quando queste proposte verranno. Essa sente che sono imminenti.” 

Don Fabrizio fu un poco rassicurato: da dove mai quella ragazzina avrebbe 

dovuto attingere una esperienza che le permettesse di veder chiaro nelle 

intenzioni di un giovanotto? e di un giovanotto come Tancredi, per di più! Si 

trattava probabilmente di semplici fantasie, di uno di quei “sogni d’oro” che 

sconvolgono i guanciali degli educandati. Il pericolo non era vicino. 

Pericolo. La parola gli risonò in mente con tanta nettezza che se ne sorprese. 

Pericolo. Ma pericolo per chi? Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la 

perpetua sottomissione, la placidità con la quale si piegava ad ogni esosa 

manifestazione della volontà paterna; sottomissione e placidità, del resto, da lui 

sopravalutata. La naturale tendenza che egli possedeva a rimuovere ogni 
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minaccia alla propria calma gli aveva fatto trascurare di osservare il bagliore 

ferrigno che traversava gli occhi della ragazza quando le bizzarrie alle quali 

ubbidiva erano davvero troppo vessatorie. Il Principe amava molto questa sua 

figlia; ma amava ancor più Tancredi. Conquistato da sempre dall’affettuosità 

beffarda del ragazzo, da pochi mesi aveva cominciato ad ammirare anche 

l’intelligenza di lui: quella rapida adattabilità, quella penetrazione mondana, 

quell’arte innata delle sfumature che gli dava il modo di parlare il linguaggio 

demagogico di moda pur lasciando capire agli iniziati che ciò non era che un 

passatempo al quale lui, il Principe di Falconeri, si abbandonava per un 

momento, tutte queste cose lo avevano divenite; e per le persone del carattere e 

della classe di Don Fabrizio la facoltà di esser divertiti costituisce i quattro quinti 

dell’affetto. Tancredi, secondo lui, aveva dinanzi a sé un grande avvenire; egli 

avrebbe potuto essere l’alfiere di un contrattacco che la nobiltà, sotto mutate 

uniformi, poteva portare contro il nuovo ordine politico. Per far questo gli 

mancava soltanto una cosa: i soldi; di questi Tancredi non ne aveva, niente. E per 

farsi avanti in politica, adesso che il nome avrebbe contato di meno, di soldi ne 

occorrevano tanti: soldi per comperare i voti, soldi per far favori agli elettori, soldi 

per un treno di casa che abbagliasse. Treno di casa... e Concetta con tutte le sue 

virtù passive sarebbe stata capace di aiutare un marito ambizioso e brillante a 

salire le sdrucciolevoli scale della nuova società? Timida, riservata, ritrosa come 

era? Sarebbe rimasta sempre la bella educanda che era adesso, cioè una palla di 

piombo al piede del marito. 

“La vedete voi, Padre, Concetta ambasciatrice a Vienna o a Pietroburgo?” La 

testa di Padre Pirrone fu frastornata da questa domanda. “Ma che c’entra questo? 

Non capisco.” Don Fabrizio non si curò di spiegare e si ringolfò nei suoi pensieri. 

Soldi? Concetta avrebbe avuto una dote, certo. Ma la fortuna di casa Salina 

doveva essere divisa in otto parti, in parti non eguali, delle quali quella delle 

ragazze sarebbe stata la minima. Ed allora? Tancredi aveva bisogno di ben altro: 

di Maria Santa Pau, per esempio, con i quattro feudi già suoi e tutti quegli zii 

preti e risparmiatori; di una delle ragazze Sutèra, tanto bruttine ma tanto ricche. 

L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta. Lo 

sapeva lui che cos’era l’amore... e Tancredi poi, davanti al quale le donne 

sarebbero cadute come pere cotte... 

Ad un tratto ebbe freddo. L’acqua che aveva addosso evaporava, e la pelle delle 

braccia era gelida. Le punte delle dita si raggrinzivano. E che quantità di penose 
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conversazioni in vista. Bisognava evitare... “Adesso debbo andare a vestirmi, 

Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non sono affatto seccato ma che di tutto 

questo riparleremo quando saremo sicuri che non si tratta soltanto di fantasie di 

una ragazza romantica. A Presto, Padre.” 

Si alzò e passò nella stanza di toletta. Dalla Madre Chiesa vicina giungevano 

tetri i rintocchi di un “mortorio.” Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche 

corpo affaticato che non aveva resistito al grande lutto dell’estate siciliana, cui era 

bancata la forza di aspettare la pioggia. “Beato lui” pensò il Principe mentre si 

passava la lozione sulle basette. “Beato lui, se ne strafotte ora di figlie, doti e 

carriere politiche.” Questa effimera identificazione con un defunto ignoto fu 

sufficiente a calmarlo. “Finché c’è morte c’è speranza” pensò; poi si trovò ridicolo 

per essersi posto in un tale stato di depressione perché una sua figlia voleva 

sposarsi. “Ce sont leurs affaires, après tout” pensò in francese come faceva 

quando le sue cogitazioni si sforzavano di essere sbarazzine. Sedette su una 

poltrona e si appisolò. 

Dopo un’ora si svegliò rinfrescato e discese in giardino. Il sole già calava e i 

suoi raggi, smessa la prepotenza, illuminavano di luce cortese le araucarie, i pini, 

i robusti lecci che facevano la gloria del posto. Il viale principale scendeva lento 

fra alte siepi di alloro incornicianti anonimi busti di dee senza naso; e da in fondo 

si udiva la dolce pioggia degli zampilli che ricadevano nella fontana di Anfitrite. Vi 

si diresse, svelto, avido di rivedere. Soffiate via dalle conche dei Tritoni, dalle 

conchiglie delle Naiadi, dalle narici dei mostri marini, le acque erompevano in 

filamenti sottili, picchiettavano con pungente brusio la superficie verdastra del 

bacino, suscitavano rimbalzi, bolle, spume, ondulazioni, fremiti, gorghi ridenti; 

dall’intera fontana, dalle acque tiepide, dalle pietre rivestite di muschi vellutati 

emanava la promessa di un piacere che non avrebbe mai potuto volgersi in 

dolore. Su di un isolotto al centro del bacino rotondo, modellato da uno scalpello 

inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite 

vogliosa: l’ombelico di lei inumidito dagli spruzzi, brillava al sole, nido, fra poco, 

di baci nascosti nell’ombria subacquea. Don Fabrizio si fermò, guardò, ricordò, 

rimpianse. Rimase a lungo. 

“Zione, vieni a guardare le pesche forestiere. Sono venute benissimo; e lascia 

stare queste indecenze che non sono fatte per uomini della tua età.” 

L’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento 

voluttuoso. Non lo aveva inteso venire, era come un gatto. Per la prima volta gli 
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sembrò che un senso di rancore lo pungesse alla vista del ragazzo; quel 

bellimbusto con il vitino smilzo sotto l’abito bleu scuro era stata la causa che lui 

avesse tanto acerbamente pensato alla morte due ore fa. Poi si rese conto che 

rancore non era, soltanto un travestimento del timore: aveva paura che gli 

parlasse di Concetta. Ma l’abbordo, il tono del nipote non era quello di chi si 

prepari a far confidenze amorose a un uomo come lui. Si calmò: l’occhio del 

nipote lo guardava con l’affetto ironico che la gioventù concede alle persone 

anziane. “Possono permettersi di fare un po’ i gentili con noi, tanto sono sicuri 

che il giorno dopo dei nostri funerali saranno liberi.” Andarono a guardare le 

“pesche forestiere.” L’innesto dei gettoni tedeschi, fatto due anni prima, era 

riuscito perfettamente; le pesche erano poche, una dozzina sui due alberi 

innestati, ma erano grandi, vellutate e fragranti; giallognole con due sfumature 

rosee sulle guance sembravano testoline di cinesine pudiche. Il Principe le palpò 

con la delicatezza famosa dei polpastrelli. “Mi sembra che siano proprio a punto. 

Peccato che siano troppo poche per servirle stasera. Domani le faremo cogliere e 

vedremo come sono.” “Vedi! così mi piaci, zio; così, nella parte dell’agricola pius 

che apprezza e pregusta i frutti del proprio lavoro; e non come ti ho trovato 

poc’anzi mentre contemplavi nudità scandalose.” “Eppure, Tancredi, anche 

queste pesche sono prodotte da amori, da congiungimenti.” “Certo, ma da amori 

legali, promossi da tè, padrone e dal giardiniere, notaio; da amori meditati, 

fruttuosi. In quanto a quelli li” disse e accennava alla fontana della quale si 

percepiva il fremito al di là di un sipario di lecci “credi davvero che siano passati 

dinanzi al parroco?” L’abbrivio della conversazione diventava pericoloso e Don 

Fabrizio si affrettò a cambiar rotta. 

Risalendo verso casa, Tancredi narrò quanto aveva appreso della cronaca 

galante di Donnafugata: Menica la figlia di campiere Saverio, si era lasciata 

ingravidare dal fidanzato; il matrimonio adesso si doveva compiere in fretta. 

Colicchio, poi, era sfuggito per un pelo alla fucilata di un marito scontento. “Ma 

come fai a sapere queste cose?” “Le so, zione, le so. A me raccontano tutto; sanno 

che io compatisco.” 

Giunti in cima alla scala che con svolte lente e lunghe soste di pianerottoli 

saliva dal giardino al palazzo, videro l’orizzonte serale al di là degli alberi: dalla 

parte del mare immani nuvoloni color d’inchiostro scalavano il cielo. Forse la 

collera di Dio si era saziata, e la maledizione annuale della Sicilia aveva avuto 

termine? In quel momento quei nuvoloni carichi di sollievo erano guardati da 
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migliaia di altri occhi, avvertiti da miliardi di semi nel grembo della terra. 

“Speriamo che l’estate sia finita, che venga finalmente la pioggia” disse Don 

Fabrizio; e con queste parole l’altero nobiluomo cui, personalmente, le piogge 

avrebbero soltanto recato fastidio, si rivelava fratello dei suoi rozzi villani. 

Il Principe aveva sempre tenuto a che il primo pranzo a Donnafugata avesse un 

carattere solenne: i figlioli sotto i quindici anni erano esclusi dalla tavola, 

venivano serviti vini francesi, vi era il poncio alla romana prima dell’arrosto; e i 

domestici erano in cipria e polpe. Su di un solo particolare transigeva: non si 

metteva in abito da sera per non imbarazzare gli ospiti che, evidentemente, non 

ne possedevano. Quella sera, nel salone detto “di Leopoldo” la famiglia Salina 

aspettava gli ultimi invitati. Da sotto i paralumi di merletto i lumi a petrolio 

spandevano una gialla luce circoscritta; gli smisurati ritratti equestri dei Salina 

trapassati non erano che delle immagini imponenti e vaghe come il loro ricordo. 

Don Onofrio era già arrivato con la moglie e così pure l’Arciprete che, con la 

mantellina pieghettata giù dalle spalle in segno di gala, parlava con la Principessa 

delle beghe del Collegio di Maria. Era giunto anche don Ciccio l’organista 

(Teresina era di già stata legata al piede di un tavolo del riposto) che rievocava 

insieme al Principe favolosi tiri riusciti nelle forre della Dragonara. Tutto era 

placido e consueto, quando Francesco Paolo, il sedicenne figliolo, fece nel salotto 

una irruzione scandalosa: “Papà, don Calogero sta salendo le scale. È in frack!” 

Tancredi valutò l’importanza della notizia un secondo prima degli altri; era 

intento ad ammaliare la moglie di don Onofrio, ma quando udì la fatale parola 

non poté trattenersi e scoppiò in una risata convulsa. Non rise invece il Principe 

al quale, è lecito dirlo, la notizia fece un effetto maggiore del bollettino dello 

sbarco a Marsala. Quello era stato un avvenimento previsto, non solo, ma anche 

lontano e invisibile. Adesso, sensibile com’egli era, ai presagi e ai simboli, 

contemplava la Rivoluzione stessa in quel cravattino bianco e in quelle due code 

nere che salivano le scale di casa sua. Non soltanto lui, il Principe, non era più il 

massimo proprietario di Donnafugata, ma si vedeva anche costretto a ricevere, 

vestito da pomeriggio, un invitato che si presentava, a buon diritto, in abito da 

sera. 

Il suo sconforto fu grande e durava ancora mentre meccanicamente si 

avanzava verso la porta per ricevere l’ospite. Quando lo vide, però, le sue pene 

furono alquanto alleviate. Perfettamente adeguato quale manifestazione politica, 

si poteva però affermare che, come riuscita sartoriale, il frack di don Calogero era 
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una catastrofe. Il panno era finissimo, il modello recente, ma il taglio era 

semplicemente mostruoso. Il Verbo londinese si era assai malamente incarnato in 

un artigiano girgentano cui la tenace avarizia di don Calogero si era rivolta. Le 

punte delle due falde si ergevano verso il ciclo in muta supplica, il vasto colletto 

era informe e, per quanto doloroso è necessario dirlo, i piedi del sindaco erano 

calzati da stivaletti abbottonati. 

Don Calogero si avanzava con la mano tesa e inguantata verso la Principessa: 

“Mia figlia chiede scusa; non era ancora del tutto pronta. Vostra Eccellenza sa 

come sono le femmine in queste occasioni” aggiunse esprimendo in termini quasi 

vernacoli un pensiero di levità parigina. “Ma sarà qui fra un attimo; da casa 

nostra sono due passi, come sapete.” 

L’attimo durò cinque minuti; poi la porta si apri ed entrò Angelica. La prima 

impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col fiato in gola; Tancredi 

senti addirittura come gli pulsassero le vene delle tempie. Sotto l’impeto della sua 

bellezza gli uomini rimasero incapaci di notare, analizzandoli, i non pochi difetti 

che questa bellezza aveva; molte dovevano essere le persone che di questo lavorio 

critico non furono capaci mai. Era alta e ben fatta, in base a generosi criteri; la 

carnagione sua doveva possedere il sapore della crema fresca alla quale 

rassomigliava, la bocca infantile quello delle fragole. Sotto la massa dei capelli 

color di notte avvolti di soavi ondulazioni, gli occhi verdi albeggiavano, immoti 

come quelli delle statue e, com’essi, un po’ crudeli. Procedeva lenta, facendo 

roteare intorno a sé l’ampia gonna bianca e recava nella persona la pacatezza, 

l’invincibilità della donna di sicura bellezza. Molti mesi dopo soltanto si seppe che 

al momento di quel suo ingresso trionfale essa era stata sul punto di svenire per 

l’ansia. 

Non si curò di Don Fabrizio che accorreva verso di lei, oltrepassò Tancredi che 

sorrideva trasognato; dinanzi alla poltrona della Principessa la sua groppa 

stupenda disegnò un lieve inchino e questa forma di omaggio inconsueta in 

Sicilia le conferì un istante il fascino dell’esotismo in aggiunta a quello della 

bellezza paesana. “Angelica mia, da quanto tempo non ti avevo vista. Sei molto 

cambiata; e non in peggio.” La Principessa non credeva ai propri occhi; ricordava 

la tredicenne poco curata e bruttina di quattro anni prima e non riusciva a farne 

combaciare l’immagine con quella dell’adolescente voluttuosa che le stava 

davanti. Il Principe non aveva ricordi da riordinare; aveva soltanto previsioni da 

capovolgere; il colpo inferto al suo orgoglio dal frack del padre si ripeteva adesso 
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nell’aspetto della figlia; ma questa volta non si trattava di panno nero ma di matta 

pelle lattea; e tagliata bene, come bene! Vecchio cavallo da battaglia com’era, lo 

squillo della grazia femminile lo trovò pronto ed egli si rivolse alla ragazza con 

tutto il grazioso ossequio che avrebbe adoperato parlando alla duchessa di Bovino 

o alla principessa di Lampedusa. “E’ una fortuna per noi, signorina Angelica, di 

avere accolto un fiore tanto bello nella nostra casa; e spero che avremo il piacere 

di rivedervelo spesso.” “Grazie, principe; vedo che la Sua bontà per me è uguale a 

quella che ha sempre dimostrato al mio caro papa.” La voce era bella, bassa di 

tono, un po’ troppo sorvegliata forse; il collegio fiorentino aveva cancellato lo 

strascichio dell’accento girgentano; di siciliano, nelle parole, rimaneva soltanto 

l’asprezza delle consonanti che del resto si armonizzava benissimo con la sua 

venustà chiara ma greve. A Firenze anche le avevano appreso ad omettere 

l’‘Eccellenza.’ 

Rincresce di poter dir poco di Tancredi: dopo che si fu fatto presentare da don 

Calogero, dopo aver a stento resistito al desiderio di baciare la mano di Angelica, 

dopo aver manovrato il faro del suo occhio azzurro, era rimasto a chiacchierare 

con la signora Rotolo, e non capiva nulla di quanto udiva. Padre Pirrone in un 

angolo buio se ne stava a meditare e pensava alla Sacra Scrittura che quella sera 

gli si presentava soltanto come una successione di Dalile, Giuditte ed Ester. 

La porta centrale del salotto si apri e “Prann’ pronn’“ declamò il maestro di 

casa; suoni misteriosi mediante i quali si annunziava che il pranzo era pronto; e il 

gruppo eterogeneo si avviò verso la stanza da pranzo. 

Il Principe aveva troppa esperienza per offrire a degli invitati siciliani in un 

paese dell’interno, un pranzo che si iniziasse con un potage, e infrangeva tanto 

più facilmente le regole dell’alta cucina in quanto ciò corrispondeva ai propri 

gusti. Ma le informazioni sulla barbarica usanza forestiera di servire una 

brodaglia come primo piatto erano giunte con troppa insistenza ai maggiorenti di 

Donnafugata perché un residuo timore non palpitasse in loro all’inizio di ognuno 

di quei pranzi solenni. Perciò quando tre servitori in verde, oro e cipria entrarono 

recando ciascuno uno smisurato piatto d’argento che conteneva un torreggiante 

timballo di maccheroni, soltanto quattro su venti persone si astennero dal 

manifestare una lieta sorpresa: il Principe e la Principessa perché se 

l’aspettavano, Angelica per affettazione e Concetta per mancanza di appetito. 

Tutti gli altri (Tancredi compreso, rincresce dirlo) manifestarono il loro sollievo in 

modi diversi, che andavano dai flautati grugniti estatici del notaio allo strilletto 
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acuto di Francesco Paolo. Lo sguardo circolare minaccioso del padrone di casa 

troncò del resto subito queste manifestazioni indecorose. 

Buone creanze a parte, però, l’aspetto di quei babelici pasticci era ben degno di 

evocare fremiti di ammirazione. L’oro brunito dell’involucro, la fragranza di 

zucchero e di cannella che ne emanava non erano che il preludio della sensazione 

di delizia che si sprigionava dall’interno quando il coltello squarciava la crosta: ne 

erompeva dapprima un vapore carico di aromi, si scorgevano poi i fegatini di 

pollo, gli ovetti duri, le sfilettature di prosciutto, di pollo e di tartufi impigliate 

nella massa untuosa, caldissima dei maccheroncini corti cui l’estratto di carne 

conferiva un prezioso color camoscio. 

L’inizio del pasto fu, come sempre avviene in provincia, raccolto. L’Arciprete si 

fece il segno della croce e si lanciò a capofitto senza dir parola; l’organista 

assorbiva la succolenza . del cibo ad occhi chiusi: era grato al Creatore che la 

propria abilità nel fulminare lepri e beccacce gli procurasse talvolta simili estasi, e 

pensava che col solo prezzo di uno di quei timballi lui e Teresina avrebbero 

campato un mese; Angelica, la bella Angelica, dimenticò i migliaccini toscani e 

parte delle proprie buone maniere e divorava con l’appetito dei suoi diciassette 

anni e col vigore che la forchetta tenuta a metà dell’impugnatura le conferiva. 

Tancredi, tentando di unire la galanteria alla gola, si provava a vagheggiare il 

sapore dei baci di Angelica, sua vicina, nel gusto delle forchettate aromatiche, ma 

si accorse che l’esperimento era disgustoso e lo sospese, riservandosi di 

risuscitare queste fantasie al momento del dolce; Don Fabrizio, benché rapito 

nella contemplazione di Angelica che gli stava di fronte, ebbe modo di notare, 

unico a tavola che la demi-glacé era troppo carica e si ripromise di dirlo al cuoco 

l’indomani; gli altri mangiavano senza pensare a nulla e non sapevano che il cibo 

sembrava loro tanto squisito anche perché un’aura sensuale era penetrata nella 

casa. 

Tutti erano tranquilli e contenti. Tutti, tranne Concetta. Essa aveva si 

abbracciato e baciato Angelica, aveva anche respinto il “lei” che quella le dava e 

preteso il “tu” della loro infanzia ma lì, sotto il corpetto azzurro pallido, il cuore le 

veniva attanagliato; in lei si ridestava il violento sangue Salina e sotto la fronte 

liscia si ordivano fantasie di venefici. Tancredi sedeva fra lei ed Angelica e con la 

compitezza puntigliosa di chi si sente in colpa divideva equamente sguardi, 

complimenti e facezie fra le sue due vicine; ma Concetta sentiva, 

animalescamente sentiva, la corrente di desiderio che scorreva dal cugino verso 
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l’intrusa, e il cipiglietto di lei fra la fronte e il naso s’inaspriva; desiderava 

uccidere quanto desiderava morire. Poiché era donna si aggrappava ai particolari: 

notava la grazia volgare del mignolo destro di Angelica levato in alto mentre la 

mano teneva il bicchiere; notava un neo rossastro sulla pelle del collo, notava il 

tentativo represso a metà di togliere con la mano un pezzette di cibo rimasto fra i 

denti bianchissimi; notava ancor più vivacemente una cena durezza di spirito; ed 

a questi particolari che in realtà erano insignificanti perché bruciati dal fascino 

sensuale si aggrappava fiduciosa e disperata come un muratore precipitato si 

aggrappa a una grondaia di piombo; sperava che Tancredi li notasse anch’egli e si 

disgustasse dinanzi a queste tracce palesi della differenza di educazione. Ma 

Tancredi li aveva di già notati e ahimè! senza alcun risultato. Si lasciava 

trascinare dallo stimolo fisico che la femmina bellissima procurava alla sua 

gioventù focosa ed anche dalla eccitazione diciamo così contabile che la ragazza 

ricca suscitava nel suo cervello di uomo ambizioso e povero. 

Alla fine del pranzo la conversazione era generale: don Calogero raccontava in 

pessima lingua ma con intuito sagace alcuni retroscena della conquista 

garibaldina della provincia; il notaio parlava alla Principessa del villino “fuori 

città” (cioè a cento metri da Donnafugata) che si faceva costruire; Angelica 

eccitata dalle luci, dal cibo, dallo chablis, dall’evidente consenso che essa trovava 

in tutti i maschi attorno alla tavola, aveva chiesto a Tancredi di narrarle alcuni 

episodi dei “gloriosi fatti d’arme” di Palermo; aveva posato un gomito sulla 

tovaglia e poggiato la guancia sulla mano; il sangue le affluiva alle gote ed essa 

era pericolosamente gradevole da guardare; l’arabesco disegnato 

dall’avambraccio, dal gomito, dalle dita, dal guanto bianco pendente venne 

trovato squisito da Tancredi e disgustoso da Concetta. Il giovane, pur 

continuando ad ammirare, narrava la guerra facendo apparire tutto lieve e senza 

importanza: la marcia notturna su Gibilrossa, la scenata fra Bixio e La Masa, 

l’assalto a porta di Termini. “Io non avevo ancora questo impiastro sull’occhio e 

mi son divertito un mondo, signorina, mi creda. Le più grandi risate le abbiamo 

fatte la sera del 28 Maggio, pochi minuti prima che io fossi ferito. Il Generale 

aveva bisogno di avere un posto di vedetta in cima al Monastero dell’Origliene: 

picchia, picchia, impreca, nessuno apre; era un convento di clausura. Tassoni, 

Aldrighetti, io e qualche altro tentiamo di sfondare la porta con il calcio dei nostri 

moschetti. Niente. Allora corriamo a prendere una trave di una casa bombardata 

vicina e finalmente, con un baccano d’inferno la porta viene giù. Entriamo: tutto 
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deserto; ma da un angolo del corridoio si odono strilli disperati: un gruppo di 

suore si era rifugiato nella cappella ed esse stavano li ammucchiate vicino 

all’altare; chissà cosa te-mes-se-ro da quella diecina di giovani esasperati. Era 

buffo vederle, brutte e vecchie come erano, nelle loro tonache nere, con gli occhi 

sbarrati, pronte e disposte al... martirio. Guaivano come cagne. Tassoni, quel bei 

tipo, gridò: “Niente datare, sorelle, abbiamo da badare ad altro; ritorneremo 

quando ci farete trovare le novizie!’ E noi tutti a ridere che si voleva mettere la 

pancia in terra. E le lasciammo li con la bocca asciutta per andare a far fuoco 

contro i regi dai terrazzini di sopra.” 

Angelica, ancora appoggiata, rideva, mostrando tutti i suoi denti di lupatta. Lo 

scherzo le sembrava delizioso; quella possibilità di stupro la turbava, la bella gola 

palpitava. “Che bei tipi dovevate essere! Come avrei voluto trovarmi con voi!” 

Tancredi sembrava trasformato: la foga del racconto, la forza del ricordo, 

entrambe innestate sulla eccitazione che produceva in lui l’aura sensuale della 

ragazza, lo mutarono un istante da quel giovanotto ammodo che in realtà era in 

un soldataccio brutale. 

“Se ci fosse stata lei, signorina, non avremmo avuto bisogno di aspettare le 

novizie.” 

A casa sua, Angelica, aveva udito molte parole grosse; questa era però la prima 

volta (e non l’ultima) che si trovava ad esser l’oggetto di un doppio senso lascivo; 

la novità le piacque, la sua risata salì di tono: si fece stridula. 

In quel momento tutti si alzavano da tavola; Tancredi si chinò per raccattare il 

ventaglio di piume che Angelica aveva lasciato cadere; rialzandosi vide Concetta 

col volto di brace, con due piccole lagrime sull’orlo delle ciglia: “Tancredi, queste 

brutte cose si dicono al confessore, non si raccontano alle signorine, a tavola; per 

lo meno quando ci sono anch’io.” E gli volse le spalle. 

Prima di andare a letto Don Fabrizio si fermò un momento sul balconcino dello 

spogliatoio. Il giardino dormiva sprofondato nell’ombra, sotto; nell’aria inerte gli 

alberi sembravano di piombo fuso; dal campanile incombente giungeva il sibilo 

fiabesco dei gufi. Il cielo era sgombro di nuvole: quelle che avevano salutato a 

sera se ne erano andate chissà dove, verso paesi meno colpevoli nei cui riguardi 

la collera divina aveva decretato condanna minore. Le stelle apparivano torbide e i 

loro raggi faticavano a penetrare la coltre di afa. 

L’anima di Don Fabrizio si slanciò verso di loro, verso le intangibili, le 

irraggiungibili, quelle che donano gioia senza poter nulla pretendere in cambio, 



61 

quelle che non barattano; come tante altre volte fantasticò di poter presto trovarsi 

in quelle gelide distese, puro intelletto armato di un taccuino per calcoli; per 

calcoli difficilissimi ma che sarebbero tornati sempre. “Esse sono le sole pure, le 

sole persone per bene” pensò con le sue formule mondane. “Chi pensa a 

preoccuparsi della dote delle Pleiadi, della carriera politica di Sirio, delle attitudini 

all’alcova di Vega?” La giornata era stata cattiva; lo avvertiva adesso non soltanto 

dalla pressione alla bocca dello stomaco, glielo dicevano anche le stelle: invece di 

vederle atteggiarsi nei loro usati disegni, ogni volta che alzava gli occhi scorgeva 

lassù un unico diagramma: due stelle sopra, gli occhi; una sotto, la punta del 

mento; lo schema beffardo di un volto triangolare che la sua anima proiettava 

nelle costellazioni quando era sconvolta. Il frack di don Calogero, gli amori di 

Concetta, l’infatuazione evidente di Tancredi, la propria pusillanimità, financo la 

minacciosa bellezza di quell’Angelica. Brutte cose, pietruzze in corsa che 

precedono la frana. E quel Tancredi! aveva ragione, d’accordo, e lo avrebbe anche 

aiutato; ma non si poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui stesso era 

come Tancredi. “Basta, dormiamoci su.” 

Bendicò nell’ombra gli strisciava il testone sul ginocchio. “Vedi, tu Bendicò, sei 

un po’ come loro, come le stelle: felicemente incomprensibile, incapace di’ 

produrre angoscia.” Sollevò la testa del cane quasi invisibile nella notte. “E poi 

con quei tuoi occhi al medesimo livello del naso, con la tua assenza di mento è 

impossibile che la tua testa evochi nel cielo spettri maligni.” 

Abitudini secolari esigevano che il giorno seguente all’arrivo la famiglia Salina 

andasse al Monastero di Santo Spirito a pregare sulla tomba della beata Corbèra, 

antenata del Principe, che aveva fondato il convento, lo aveva dotato, santamente 

vi era vissuta e santamente vi era morta. 

Il monastero era soggetto ad una rigida regola di clausura e l’ingresso ne era 

sbarrato agli uomini. Appunto per questo Don Fabrizio era particolarmente lieto 

di visitarlo, perché per lui, discendente diretto della fondatrice, la esclusione non 

vigeva e di questo suo privilegio che divideva soltanto col Re di Napoli, era geloso 

e infantilmente fiero. 

Questa facoltà di canonica prepotenza era la causa principale ma non l’unica 

della sua predilezione per Santo Spirito. In quel luogo tutto gli piaceva, 

cominciando dall’umiltà del parlatorio rozzo con la sua volta a botte centrata dal 

Gattopardo, con le duplici grate per le conversazioni, con la piccola ruota di legno 

per fare entrare e uscire i messaggi, con la porta ben squadrata che il Re e lui, 
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soli maschi nel mondo, potevano lecitamente varcare. Gli piaceva l’aspetto delle 

suore con la loro larga bavetta di candidissimo lino a piegoline minute spiccante 

sulla rude tonaca nera; si edificava nel sentir raccontare per la ventesima volta 

dalla Badessa gli ingenui miracoli della Beata, nel vedere com’essa gli additasse 

l’angolo del giardino malinconico dove la santa monaca aveva sospeso nell’aria un 

grosso sasso che il Demonio, innervosito dalla di lei austerità, le aveva scagliato 

addosso; si stupiva sempre vedendo incorniciate sulla parete di una cella le due 

lettere famose e indecifrabili, quella che la Beata Corbèra aveva scritto al Diavolo 

per esortarlo al bene e la risposta di lui che esprimeva, pare, il rammarico di non 

poter obbedirle; gli piacevano i mandorlati che le monache confezionavano su 

ricette centenarie, gli piaceva ascoltare l’Uffizio nel coro, ed era financo contento 

di versare a quella comunità una parte non trascurabile del proprio reddito, così 

come voleva l’atto di fondazione. 

Quella mattina quindi non vi era che gente contenta nelle due vetture che si 

dirigevano verso il monastero, appena fuori del paese. Nella prima stavano il 

Principe con la Principessa e le figlie Carolina e Concetta; nella seconda Tancredi, 

la figlia Caterina e Padre Pirrone i quali, beninteso, si sarebbero fermati extra 

muros ed avrebbero atteso nel parlatorio durante la visita, confortati dai 

mandorlati che sarebbero apparsi attraverso la ruota. Concetta appariva un po’ 

distratta ma serena, e il Principe volle sperare che le fanfaluche di ieri fossero 

passate. 

L’ingresso in un convento di clausura non è cosa breve, anche per chi possegga 

il più sacro dei diritti. Le religiose tengono a far mostra di una certa riluttanza, 

formale sì ma prolungata, che del resto conferisce maggiore sapore alla già 

scontata ammissione; benché la visita fosse attesa si dovette quindi aspettare un 

bei po’ nel parlatorio. Fu verso la fine di quest’attesa che Tancredi 

improvvisamente disse al Principe: “Zio, non potresti fare entrare anche me? 

Dopo tutto sono per metà Salina, e qui non ci sono stato mai.” Il Principe fu in 

fondo lieto della richiesta, ma scosse risolutamente il capo. “Ma, figlio mio, lo sai: 

io solo posso entrare qui; per gli altri è impossibile.” Non era però facile smontare 

Tancredi: “Scusa, zione; ho riletto stamane l’atto di fondazione in biblioteca: 

‘potrà entrare il Principe di Salina e insieme a lui due gentiluomini del suo 

seguito se la Badessa lo permetterà.’ Farò il gentiluomo al tuo seguito, farò il tuo 

scudiere, farò quel che vorrai. Chiedilo alla Badessa, tè ne prego.” Parlava con 

inconsueto calore; voleva forse far dimenticare a qualcuno gl’inconsiderati 
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discorsi della sera prima. Don Fabrizio era lusingato: “Se ci tieni tanto, caro, 

vedrò...” Ma Concetta col suo sorriso più dolce si rivolse al cugino: “Tancredi, 

passando abbiamo visto una trave per terra, davanti la casa di Ginestra. Vai a 

prenderla, farai più presto a entrare.” L’occhio azzurro di Tancredi s’incupì ed il 

volto gli divenne rosso come un papavero, non si sa se per vergogna o ira; voleva 

dire qualcosa a Don Fabrizio sorpreso, ma Concetta intervenne di nuovo, con 

voce cattiva adesso, e senza sorriso. “Lascia stare, papa, lui scherza; in un 

convento almeno c’è stato, e gli deve bastare; in questo nostro non è giusto che 

entri.” 

Con fragore di chiavistelli tirati la porta si apriva. Entrò nel parlatorio afoso la 

frescura del chiostro insieme al parlottare delle monache schierate. Era troppo 

tardi per trattare, e Tancredi rimase a passeggiare davanti al convento, sotto il 

cielo infuocato. 

La visita riuscì a perfezione. Don Fabrizio, per amor di quiete, aveva fatto a 

meno di chiedere a Concetta il significato delle sue parole; doveva trattarsi senza 

dubbio di una delle solite ragazzate fra cugini; ad ogni modo il bisticcio fra i due 

giovani allontanava seccature, conversazioni, decisioni da prendere, quindi era 

stato il benvenuto. Su queste premesse la tomba della Beata Corbèra fu da tutti 

venerata con compunzione, il caffè leggero delle monache bevuto con tolleranza e 

i mandorlati rosa e verdognoli sgranocchiati con soddisfazione; la Principessa 

ispezionò il guardaroba, Concetta parlò alle monache con la consueta ritegnosa 

bontà, lui, il Principe, lasciò sul tavolo del refettorio le venti “onze” che offriva ogni 

volta. È vero che all’uscita Padre Pirrone venne trovato solo; ma poiché disse che 

Tancredi era andato via a piedi essendosi ricordato di una lettera urgente da 

scrivere, nessuno vi fece caso. 

Ritornato a palazzo il Principe salì nella libreria che era proprio al centro della 

facciata sotto all’orologio e al parafulmine. Dal grande balcone chiuso contro l’afa 

si vedeva la piazza di Donnafugata: vasta, ombreggiata dai platani polverosi. Le 

case di fronte ostentavano alcune facciate disegnate con brio da un architetto 

paesano; rustici mostri in pietra tenera, levigati dagli anni, reggevano 

contorcendosi i balconcini troppo piccoli; altre case, fra cui quella di Don 

Calogero, si ammantavano dietro pudiche facciatine Impero. 

Don Fabrizio passeggiava su e giù per l’immensa stanza; ogni tanto, al 

passaggio, gettava un’occhiata sulla piazza: su una delle panchine da lui stesso 

donate al comune tre vecchietti si arrostivano al sole; una diecina di monelli 
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s’inseguivano brandendo spadoni di legno; quattro muli erano attaccati a un 

albero. Sotto l’infuriare del solleone lo spettacolo non poteva essere più paesano. 

A uno dei suoi passaggi davanti alla finestra, però, il suo sguardo fu attratto da 

una figura nettamente cittadina: eretta, smilza, ben vestita. Aguzzò gli occhi: era 

Tancredi; lo riconobbe, benché fosse un po’ lontano, dalle spalle cascanti, dal 

vitino ben racchiuso nella redingote. Aveva cambiato abito: non era più in 

marrone come a Santo Spirito ma in blu di Prussia il “colore della mia seduzione” 

come diceva lui stesso. Teneva in mano una canna dal pomo smaltato (doveva 

essere quella con il Liocorno dei Falconeri ed il motto Semper purus) e camminava 

leggero come un gatto, come qualcuno che tema d’impolverarsi le scarpe. A dieci 

passi indietro lo seguiva un domestico che reggeva una cesta infiocchettata 

contenente una diecina di pesche gialline con le guancette rosse. 

Scansò un monello, evitò con cura una pisciata di mulo. Raggiunse la porta di 

casa Sedàra. 
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La pioggia era venuta, la pioggia era andata via; ed il sole era risalito sul trono 

come un re assoluto che, allontanato per una settimana dalle barricate dei 

sudditi, ritorna a regnare iracondo ma raffrenato da carte costituzionali. Il calore 

ristorava senza ardere, la luce era autoritaria ma lasciava sopravvivere i colori, e 

dalla terra rispuntavano trifogli e mentucce cautelose, sui volti diffidenti 

speranze. 

Don Fabrizio insieme a Teresina ed Arguto, cani, e a don Ciccio Tumeo, 

seguace, passava lunghe ore a caccia, dall’alba al pomeriggio. La fatica era fuori 

d’ogni proporzione con i risultati, perché anche ai più esperti tiratori riesce 

difficile colpire un bersaglio che non c’è quasi mai, ed era molto se il Principe 

rincasando poteva far penare in cucina un paio di pernici così come don Ciccio si 

reputava fortunato se a sera poteva sbattere sul tavolo un coniglio selvatico, il 

quale del resto veniva ipso facto promosso al grado di lepre, come si usa da noi. 

Un’abbondanza di bottino sarebbe stata d’altronde per il Principe un piacere 

secondario; il diletto dei giorni di caccia era altrove, suddiviso in molti episodi 

minuti. Cominciava con la rasatura nella camera ancora buia, al lume di una 

candela che rendeva enfatici i gesti sul soffitto dalle architetture dipinte; si acuiva 

nel traversare i saloni addormentati, nello scansare alla luce traballante i tavoli con 

le carte da gioco in disordine fra gettoni e bicchierini vuoti, e nello scorgere fra esse 

il cavallo di spade che gli rivolgeva un augurio virile; nel percorrere il giardino 

immoto sotto la luce grigia nel quale gli uccelli più mattinieri si strizzavano per far 

saltar via la rugiada dalle penne; nello sgusciare attraverso la porticina impedita 

dall’edera; nel fuggire, insomma; e poi sulla strada, innocentissima ancora ai primi 

albori, ritrovava don Ciccio sorridente fra i baffi ingialliti mentre sacramentava 

affettuoso contro i cani; a questi, nell’attesa, fremevano i muscoli sotto il velluto del 

pelo. Venere brillava, chicco d’uva sbucciato, trasparente e umido, e di già 

sembrava di udire il rombo del carro solare che saliva l’erta sotto l’orizzonte; presto 

s’incontravano le prime greggi che avanzavano torpide come maree, guidate a 

sassate dai pastori calzati di pelli; le lane erano rese morbide e rosee dai primi 
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raggi; poi bisognava dirimere oscuri litigi di precedenza fra i cani da mandria e i 

bracchi puntigliosi, e dopo quest’intermezzo assordante si svoltava su per un 

pendio e ci si trovava nell’immemoriale silenzio della Sicilia pastorale. Si era subito 

lontani da tutto, nello spazio e ancor più nel tempo. Donnafugata con il suo palazzo 

e i suoi nuovi ricchi era appena a due miglia ma sembrava sbiadita nel ricordo 

come quei paesaggi che talvolta s’intravedono allo sbocco lontano di una galleria 

ferroviaria; le sue pene e il suo lusso apparivano ancor più insignificanti che se 

fossero appartenuti al passato, perché rispetto all’immutabilità di queste contrade 

fuori di mano sembravano far parte del futuro, esser ricavati non dalla pietra e 

dalla carne ma dalla stoffa di un sognato avvenire, estratte da una Utopia 

vagheggiata da un Plafone rustico e che per un qualsiasi minimo accidente avrebbe 

anche potuto conformarsi in fogge del tutto diverse o addirittura non essere; 

sprovviste così anche di quel tanto di carica energetica che ogni cosa passata 

continua a possedere, non potevano più recar fastidio. 

Don Fabrizio ne aveva avuto parecchi di fastidi in questi due ultimi mesi: erano 

sbucati da tutte le parti come formiche all’arrembaggio di una lucertola morta. 

Alcuni erano spuntati fuori dai crepacci della situazione politica; altri gli erano 

stati buttati addosso dalle passioni altrui; altri ancora (ed erano i più mordaci) 

erano germogliati dal suo proprio interno, cioè dalle irrazionali reazioni sue alla 

politica ed ai capricci del prossimo (capricci chiamava, quando era irritato, ciò 

che da calmo designava come passioni); e questi fastidi se li passava in rivista 

ogni giorno, li faceva manovrare, comporsi in colonna o spiegarsi in fila sulla 

piazza d’armi della propria coscienza sperando di scorgere nelle loro evoluzioni un 

qualsiasi senso di finalità che potesse rassicurarlo; e non ci riusciva. Gli anni 

scorsi le seccature erano in numero minore e ad ogni modo il soggiorno a 

Donnafugata costituiva un periodo di riposo: i crucci lasciavano cadere il fucile, si 

disperdevano fra le anfrattuosità delle valli e stavano tanto tranquilli, intenti a 

mangiare pane e formaggio, che si dimenticava la bellicosità delle loro uniformi e 

potevano esser presi per bifolchi inoffensivi. Quest’anno invece, come truppe 

ammutinate che vociassero brandendo le armi, erano rimasti adunati e, a casa 

sua, gli suscitavano lo sgomento di un colonnello che abbia detto: “Fate rompere 

le righe!” e che dopo vede il reggimento più serrato e minaccioso che mai. 

Bande, mortaretti, campane, “zingarelle” e Te Deum all’arrivo, va bene; ma dopo 

la rivoluzione borghese che saliva le sue scale nel frack di don Calogero, la 

bellezza di Angelica che poneva in ombra la grazia contegnosa della sua Concetta, 
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Tancredi che precipitava i tempi dell’evoluzione prevista e cui anzi l’infatuazione 

sensuale dava modo d’infiorarne i motivi realistici; gli scrupoli e gli equivoci del 

Plebiscito; le mille astuzie alle quali doveva piegarsi lui, il Gattopardo, che per 

tanti anni aveva spazzato via le difficoltà con un rovescio della zampa. 

Tancredi era partito già da più di un mese e adesso se ne stava a Caserta 

accampato negli appartamenti del suo Re; da lì inviava ogni tanto a Don Fabrizio 

lettere che questi leggeva con sorrisi e ringhi alternati e che poi riponeva nel più 

remoto cassetto della scrivania. A Concetta non aveva scritto mai ma non 

dimenticava di farla salutare con la consueta affettuosa malizia; una volta anzi 

aveva scritto: “Bacio le mani di tutte le Gattopardine, e soprattutto quelle di 

Concetta” frase che venne censurata dalla prudenza paterna quando la lettera 

venne letta alla famiglia. Angelica veniva a far visita quasi ogni giorno, più 

seducente che mai accompagnata dal padre o da una cameriera iettatoria: 

ufficialmente le visite erano fatte alle amichette, alle ragazze, ma di fatto si 

avvertiva che il loro acme era raggiunto al momento in cui essa chiedeva con 

indifferenza: “E sono arrivate notizie del Principe?” “Il Principe” nella bella bocca 

di Angelica non era ahimè! il vocabolo per designare lui, Don Fabrizio, ma quello 

usato per evocare il capitanuccio garibaldino; e ciò provocava in Salina un 

sentimento buffo tessuto nel cotone dell’invidia sensuale e nella seta del 

compiacimento per il successo del caro Tancredi; sentimento, a conti fatti, 

sgradevole. Alla domanda rispondeva sempre lui stesso: in forma meditatissima 

riferiva quanto sapeva, avendo cura però di presentare una pianticella di notizie 

ben rimondata alla quale le sue caute cesoie avevano asportato tanto le spine 

(narrazioni di frequenti gite a Napoli, allusioni chiarissime alla bellezza delle 

gambe di Aurora Schwarzwald, ballerinetta del San Carlo) quanto i boccioli 

prematuri (“dammi notizie della signorina Angelica” - “nello studio di Ferdinando 

II ho visto una Madonna di Andrea del Sarto che mi ha ricordato la signorina 

Sedàra”). Plasmava così una immagine insipida di Tancredi, assai poco veritiera, 

ma così, anche, non si poteva dire che egli recitasse la parte del guastafeste o 

quella del paraninfo. Queste precauzioni verbali corrispondevano assai bene ai 

propri sentimenti nei riguardi della ragionata passione di Tancredi ma lo 

irritavano in quanto lo stancavano; esse erano del resto soltanto un esemplare dei 

cento raggiri di linguaggio e di contegno che da qualche tempo era costretto a 

escogitare; ripensava con rimpianto alla situazione di un anno prima quando 

diceva tutto quanto gli passasse per il capo, sicuro che ogni sciocchezza sarebbe 
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stata accettata come parola di Vangelo, e qualsiasi improntitudine come 

noncuranza principesca. Postosi sulla via del rimpianto del passato, nei momenti 

di peggior malumore si spingeva assai lontano giù per questa china pericolosa: 

una volta, mentre inzuccherava la tazza di tè tesagli da Angelica, si accorse che 

stava invidiando le possibilità di quei tali Fabrizi Corbèra e Tancredi Falconeri di 

tre secoli prima che si sarebbero cavati la voglia di andare a letto con le Angeliche 

dei loro tempi senza dover passare davanti al parroco, noncuranti delle doti delle 

villane (che del resto non esistevano) e scaricati della necessità di costringere i 

loro rispettabili zii a danzar fra le nova per dire o tacere le cose appropriate. 

L’impulso di lussuria atavica (che poi non era del tutto lussuria ma anche 

atteggiamento sensuale della pigrizia) fu brutale al punto da fare arrossire il 

civilizzatissimo gentiluomo cinquantenne, e l’animo di lui che, pur attraverso 

numerosi filtri, aveva finito con tingersi di rousseauiani scrupoli, si vergognò 

profondamente; dal che venne dedotto un ancor più acuto ribrezzo verso la 

congiuntura sociale nella quale era incappato. 

La sensazione di trovarsi prigioniero di una situazione che evolvesse più 

rapidamente di quanto fosse previsto era particolarmente acuta quella mattina. 

La sera prima infatti, la corriera che dentro la cassa giallina portava 

irregolarmente la scarsa posta di Donnafugata gli aveva recato una lettera di 

Tancredi. 

Prima ancora di esser letta essa aveva proclamato la propria importarla scritta 

com’era su sontuosi foglietti di carta lucida e con calligrafia chiara e armoniosa. 

Si rivelava subito come la “bella copia” di chissà quante bozze disordinate. Il 

Principe in essa non veniva chiamato “zione,” appellativo che gli era divenuto 

caro, ma “carissimo zio Fabrizio,” formula che possedeva molteplici meriti: quello 

di allontanare fin dall’inizio qualsiasi sospetto di celia, quello di far presentire 

l’importanza di ciò che sarebbe stato scritto in seguito, quello di permettere, 

all’occorrenza, di mostrare la lettera a chiunque ed anche quello di riallacciarsi ad 

antichissime tradizioni religiose che attribuivano un potere vincolatorio alla 

precisione del nome invocato. 

Il “carissimo zio Fabrizio,” dunque, era informato che il suo “affezionatissimo e 

devotissimo nipote” era da tre mesi preda del più violento amore e che ne “i rischi 

della guerra” (leggi: passeggiate nel parco di Casetta) ne “le molte attrattive di una 

grande città” (leggi: i vezzi della ballerina Schwarzwald) avevano sia pure un 

momento potuto allontanare dalla sua mente e dal suo cuore l’immagine della 
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signorina Angelica Sedàra (qui una lunga processione di aggettivi volti ad esaltare 

la bellezza, la grazia, la virtù, l’intelletto dell’oggetto amato); attraverso nitidi 

ghirigori d’inchiostro e di sentimenti si diceva poi come il Tancredi stesso, cosciente 

della propria indegnità, avesse cercato di soffocare il proprio ardore (“lunghe ma 

vane sono state le ore durante le quali o fra il chiasso di Napoli o fra l’austerità dei 

miei compagni d’arme ho cercato di reprimere i miei sentimenti”). Adesso però 

l’amore aveva superato il ritegno, ed egli veniva a pregare l’amatissimo zio di volere 

a suo nome richiedere la mano della signorina Angelica al “suo stimabilissimo 

padre.” “Tu sai, zio, che io non posso offrire alla fanciulla amata null’altro all’infuori 

del mio amore, del mio nome e della mia spada.” Dopo questa frase a proposito 

della quale occorre non dimenticare che allora ci si trovava in pieno meriggio 

romantico, Tancredi si abbandonava a lunghe considerazioni sulla opportunità, 

anzi sulla necessità che unioni tra famiglie come quella dei Falconeri e quella dei 

Sedàra (una volta si spingeva fino a scrivere arditamente “casa Sedàra”) venissero 

incoraggiate per l’apporto di sangue nuovo che esse recavano ai vecchi casati, e per 

l’azione di livellamento , dei ceti che era uno degli scopi dell’attuale movimento 

politico, in Italia. Questa fu la sola parte della lettera che don Fabrizio eleggesse 

con piacere, non soltanto perché essa confermava le sue previsioni e gli conferiva 

l’alloro di profeta, ma anche perché lo stile, riboccante di sottintesa ironia, gli 

evocava magicamente la figura del nipote, la nasalità beffarda della voce vivace, gli 

occhi sprizzanti malizia azzurrina, i ghignetti cortesi. Quando poi Don Fabrizio si 

avvide che questo squarcio giacobino era esattamente racchiuso in un foglio 

cosicché, volendo, si poteva far leggere la lettera pur sottraendone il capitoletto 

rivoluzionario, la sua ammirazione per il tatto di Tancredi raggiunse lo zenith. Dopo 

aver narrato brevemente le più recenti vicende guerresche ed espresso la 

convinzione che entro un anno si sarebbe raggiunta Roma “predestinata capitale 

augusta dell’Italia nuova,” si ringraziava per le cure e l’affetto ricevuti in passato e 

si conchiudeva scusandosi per l’ardire avuto nell’affidare a lui l’incarico “dal quale 

dipende la mia felicità futura.” Poi si salutava (lui solo). 

La prima lettura di questo straordinario brano di prosa diede un po’ di capogiro 

a Don Fabrizio. Egli notò di nuovo |la stupefacente accelerazione della storia; per 

esprimersi in |termini moderni diremo che egli venne a trovarsi nello stato 

d’animo di una persona che credendo, oggi, di esser salito a bordo di uno degli 

aerei paciocconi che fanno il cabotaggio fra Palermo e Napoli si accorge invece di 

trovarsi rinchiuso n un apparecchio supersonico e comprenda che sarà alla meta 
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prima di aver avuto il tempo di farsi il segno della croce. In secondo strato, quello 

affettuoso, della sua personalità si “fece strada ed egli si rallegrò della decisione di 

Tancredi che veniva ad assicurare la sua soddisfazione carnale, effimera, e la sua 

tranquillità economica, perenne. Dopo ancora però notò l’incredibile sicumera del 

giovanotto che postulava il proprio desiderio come già accettato da Angelica; ma 

alla fine tutti questi pensieri furono travolti da un grande senso di umiliazione 

per trovarsi costretto a trattare con Don Calogero di argomenti tanto intimi e 

anche da un fastidio per dovere l’indomani intavolare trattative delicate con l’uso 

di quelle precauzioni, di accorgimenti che ripugnavano alla sua natura presunta 

leonina. 

Il contenuto della lettera venne comunicato da Don Fabrizio soltanto alla 

moglie, quando già erano a letto sotto il chiarore azzurrino del lumino a olio 

incappucciato nello schermo di vetro. Maria-Stella dapprima non disse parola ma 

si faceva una caterva di segni di croce; poi affermò che non con la destra ma con 

la sinistra avrebbe dovuto segnarsi; dopo questa espressione di somma sorpresa, 

si scatenarono i fulmini della sua eloquenza. Seduta nel letto, le dita di lei 

gualcivano il lenzuolo, mentre le parole rigavano l’atmosfera lunare della camera 

chiusa, rosse come torce iraconde. “Ed io che avevo sperato che sposasse 

Concetta! Un traditore è, come tutti i liberali della sua specie; prima ha tradito il 

Re, ora tradisce noi! Lui, con la sua faccia falsa, con le sue parole piene di miele e 

le azioni cariche di veleno! Ecco che cosa succede quando si porta nella casa 

gente che non è tutta del vostro sangue!” Qui lasciò irrompere la carica di 

corazzieri delle scenate familiari: “Io lo avevo sempre detto! ma nessuno mi 

ascolta. Non ho mai potuto soffrirlo quel bellimbusto. Tu solo avevi perduto la 

testa per lui!” In realtà anche lei era stata soggiogata dalle moine di Tancredi; 

anch’essa lo amava ancora; ma la voluttà di gridare “la colpa è tua!” essendo la 

più forte che creatura umana possa godere, tutte le verità e tutti i sentimenti 

venivano travolti. “E adesso ha anche la faccia tosta di incaricare tè, suo zio, 

Principe di Salina e padrone suo cento volte, padre della creatura che ha 

ingannato di fare le sue indegne richieste a quel farabutto, padre di quella 

sgualdrina! Ma tu non lo devi fare, Fabrizio, non lo devi fare, non lo farai, non lo 

devi fare!” La voce diventava acuta, il corpo cominciava a irrigidirsi. Don Fabrizio 

ancora coricato sul dorso sogguardò di lato per assicurarsi che la valeriana fosse 

sul cassettone. La bottiglia era li ed anche il cucchiaio d’argento posato di 

traverso sul turacciolo; nella semioscurità glauca della camera brillavano come 
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un faro rassicurante eretto contro le tempeste isteriche. Un momento volle alzarsi 

e prenderli; però si accontentò di mettersi a sedere anche lui; così riacquistò una 

parte di prestigio. “Stelluccia, non dire troppe sciocchezze; non sai quel che dici. 

Angelica non è una sgualdrina; lo diventerà forse, ma per ora è una ragazza come 

tutte, più bella delle altre e forse anche un tantino innamorata di Tancredi, come 

tutti. Soldi, intanto, ne avrà; soldi nostri in gran parte ma amministrati sin 

troppo bene da don Calogero; e Tancredi di questo ha gran bisogno: è un signore, 

è ambizioso, ha le mani bucate. A Concetta non aveva mai detto nulla, anzi è lei 

che da quando siamo arrivati qui lo trattava come un cane. E poi non è un 

traditore: segue i tempi, ecco tutto, in politica come nella vita privata, del resto è 

il più caro giovane che io conosca; e tu lo sai quanto me, Stelluccia mia.” 

Cinque enormi dita sfiorarono la minuscola scatola cranica di lei. Essa 

singhiozzava adesso; aveva avuto il buon senso di bere un sorso d’acqua e il fuoco 

dell’ira si era mutato in accoramento. Don Fabrizio cominciò a sperare che non 

sarebbe stato necessario di uscire dal letto tiepido, di affrontare a piedi nudi una 

traversata della stanza già freschetta. Per esser sicuro della calma futura si rivesti 

di falsa furia: “E poi non voglio grida in casa mia, nella mia camera, nel mio letto! 

Niente di questi ‘farai’ e ‘non farai’! Decido io; ho già deciso da quando tu non tè 

lo sognavi neppure. E basta!” 

L’odiatore delle grida urlava lui stesso con quanto fiato capiva nel torace 

smisurato. Credendo avere un tavolo dinanzi a sé menò un gran pugno sul 

proprio ginocchio, si fece male e si calmò anche lui. 

La moglie era spaurita e guaiolava basso come un cucciolo minacciato. 

“Dormiamo ora. Domani vado a caccia e dovrò alzarmi presto. Basta! Quel che è 

deciso è deciso. Buona notte, Stelluccia.” Baciò la moglie, in fronte prima, segno 

di riconciliazione, in bocca poi, segno di amore. Si ridistese, si voltò dalla parte 

del muro. Sulla seta della parete l’ombra sua coricata si disegnava come il profilo 

di una giogaia montana su un orizzonte ceruleo. 

Stelluccia anch’essa si rimise a posto, e mentre la sua gamba destra sfiorava 

quella sinistra del Principe, essa si sentì tutta consolata e orgogliosa di aver per 

marito un uomo tanto energico e fiero. Che importava Tancredi... ed anche 

Concetta... 

Queste marce sul filo del rasoio erano sospese del tutto per il momento, 

insieme agli altri pensieri, nell’arcaicità odorosa della campagna, se così potevano 

chiamarsi i luoghi nei quali si trovava così spesso a cacciare. Nel termine 
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“campagna” è implicito un senso di terra trasformata dal lavoro: la boscaglia 

invece, aggrappata alle pendici di un colle, si trovava nell’identico stato d’intrico 

aromatico nel quale la avevano trovata Fenici, Dori e Ioni quando sbarcarono in 

Sicilia, quest’America dell’antichità. Don Fabrizio e Tumeo salivano, scendevano, 

sdrucciolavano erano graffiati dalle spine tale quale come un Archedamo o un 

Filostrato qualunqui erano stati stancati e graffiati venticinque secoli prima; 

vedevano le stesse piante, un sudore altrettanto appiccicaticcio bagnava i loro 

abiti, lo stesso indifferente vento senza soste, marino, muoveva i mirti e le 

ginestre, spandeva l’odore del timo. Le improvvise soste pensose dei cani, la loro 

patetica tensione in attesa della preda era identica a quella dei giorni in cui per la 

caccia s’invocava” Aneroide. Ridotta a questi elementi essenziali, col volto lavato 

dal belletto delle preoccupazioni, la vita appariva sotto un aspetto tollerabile. 

Poco prima di giungere in cima al colle, quella mattina, Arguto e Teresina 

iniziarono la danza religiosa dei cani che hanno presentito la selvaggina: 

strisciamenti, irrigidimenti, caute alzate di zampe, latrati repressi: dopo pochi 

minuti un culetto di peli bigi guizzò fra le erbe, due colpi quasi simultanei posero 

termine alla silenziosa attesa; Arguto depose ai piedi del Principe una bestiola 

agonizzante. Era un coniglio selvatico: la dimessa casacca color di creta non era 

bastata a salvarlo. Orrendi squarci gli avevano lacerato il muso e il petto. Don 

Fabrizio si vide fissato da due grandi occhi neri che, invasi rapidamente da un 

velo glauco, lo guardavano senza rimprovero ma che erano carichi di un dolore 

attonito rivolto contro tutto l’ordinamento delle cose; le orecchie vellutate erano 

già fredde, le zampetto vigorose si contraevano in ritmo, simbolo sopravvissuto di 

una inutile fuga; l’animale moriva torturato da un’ansiosa speranza di salvezza, 

immaginando di poter ancora cavarsela quando di già era ghermito, proprio come 

tanti uomini; mentre i polpastrelli pietosi accarezzavano il musetto misero, la 

bestiola ebbe un ultimo fremito, e morì; ma Don Fabrizio e Tumeo avevano avuto 

il loro passatempo; il primo anzi aveva provato, in aggiunta al piacere di uccidere, 

anche quello rassicurante di compatire. 

Quando i cacciatori giunsero in cima al monte, di fra i tamerici e i sugheri radi 

apparve l’aspetto vero della Sicilia, quello nei cui riguardi città barocche ed 

aranceti non sono che fronzoli trascurabili. L’aspetto di un’aridità ondulante 

all’infinito, in groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali delle quali la mente 

non poteva afferrare le linee principali, concepite in una fase delirante della 

creazione; un mare che si fosse pietrificato in un attimo in cui un cambiamento di 
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vento avesse reso dementi le onde. Donnafugata, rannicchiata, si nascondeva in 

una piega anonima del terreno, e non si vedeva un’anima: sparuti filari di viti 

denunziavano soli un qualche passaggio di uomini. Oltre le colline, da una parte, 

la macchia indaco del mare, ancor più duro e infecondo della terra. Il vento lieve 

passava su tutto, universalizzava odori di stereo, di carogne e di salvie, 

cancellava, elideva, ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante; 

prosciugava le goccioline di sangue che erano l’unico lascito del coniglio, molto 

più in là andava ad agitare la capelliera di Garibaldi e dopo ancora cacciava il 

pulviscolo negli occhi dei soldati napoletani che rafforzavano in fretta i bastioni di 

Gaeta, illusi da una speranza che era vana quanto lo era stata la fuga 

stramazzata della selvaggina. 

Nella circoscritta ombra dei sugheri il Principe e l’organista si riposarono: 

bevevano il vino tiepido delle borracce di legno, accompagnavano un pollo arrosto 

venuto fuori dal carniere di Don Fabrizio con i soavissimi “muffoletti” cosparsi di 

farina cruda che don Ciccio aveva portato con sé; degustavano la dolce “insòlia” 

quell’uva tanto brutta da vedere quanto buona da mangiare; saziarono con larghe 

fette di pane la fame dei bracchi che stavano di fronte a loro impassibili come 

uscieri concentrati nella riscossione dei propri crediti. Sotto il sole costituzionale 

Don Fabrizio e don Ciccio furono poi sul punto di addormentarsi. 

Ma se una fucilata aveva ucciso il coniglio, se i cannoni rigati di Cialdini 

scoraggiavano già i soldati napoletani, se il calore meridiano addormentava gli 

uomini, niente invece poteva fermare le formiche. Richiamate da alcuni chicchi di 

uva stantia che don Ciccio aveva risputato via, le loro fitte schiere accorrevano, 

esaltate dal desiderio di annettersi quel po’ di marciume intriso di saliva di 

organista. Si facevano avanti colme di baldanza, in disordine ma risolute: 

gruppetti di tre o quattro sostavano un po’ a parlottare e, certo esaltavano la 

gloria secolare e la prosperità futura del formicaio n. 2 sotto il sughero n. 4 della 

cima di monte Morco; poi insieme alle altre riprendevano la marcia verso il sicuro 

avvenire; i dorsi lucidi di quegli insetti vibravano di entusiasmo e, senza dubbio, 

al di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno. 

Come conseguenza di alcune associazioni d’idee che non sarebbe opportuno 

precisare; l’affaccendarsi delle formiche impedì il sonno a Don Fabrizio e gli fece 

ricordare i giorni del plebiscito quali egli li aveva vissuti poco tempo prima a 

Donnafugata stessa; oltre ad un senso di sorpresa quelle giornate gli avevano 

lasciato parecchi enigmi da sciogliere; adesso al cospetto di questa natura che, 
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tranne le formiche, se le infischiava evidentemente, era forse possibile cercare la 

Suzione di uno di essi. I cani dormivano distesi e appiattiti come figurine 

ritagliate, il coniglietto appeso con la testa in giù ad un ramo pendeva in 

diagonale sotto la spinta continua del vento, ma Tumeo, aiutato in questo dalla 

sua pipa, riusciva ancora a tenere gli occhi aperti. 

“E voi, don Ciccio, come avete votato il giorno Ventuno?” 

Il pover’uomo sussultò. Preso alla sprovvista, in un momento nel quale si 

trovava fuori del recinto di siepi precauzionali nel quale si chiudeva di solito come 

ogni suo compaesano, esitava, non sapendo come rispondere. 

Il Principe scambiò per timore quel che era soltanto sorpresa e si irritò. 

“Insomma, di chi avete paura? Qui non ci siamo che noi, il vento e i cani.” 

La lista dei testimoni rassicuranti non era, a dir vero, felice; il vento è 

chiacchierone per definizione, il Principe era per metà siciliano. Di assoluta 

fiducia non c’erano che i cani e soltanto in quanto sprovvisti di linguaggio 

articolato. Don Ciccio però si era ripreso e la astuzia paesana gli aveva suggerito 

la risposta giusta, cioè nulla. “Scusate, Eccellenza, la vostra è una domanda 

inutile. Sapete già che a Donnafugata tutti hanno votato per il ‘sì’.” 

Questo Don Fabrizio lo sapeva, infatti; e appunto per ciò la risposta non fece 

che trasformare un enigma piccolino in un enigma storico. Prima della votazione 

molte persone erano venute da lui a chiedere consiglio; tutte sinceramente erano 

state esortate a votare in modo affermativo. Don Fabrizio infatti non concepiva 

neppure come si potesse fare altrimenti, sia di fronte al fatto compiuto come 

rispetto alla teatrale banalità dell’atto, così di fronte alla necessità storica come 

anche in considerazione dei guai nei quali quelle umili persone sarebbero forse 

capitate quando il loro atteggiamento negativo fosse stato scoperto. Si era accorto 

però che molti non erano stati convinti dalle sue parole. Era entrato ih gioco il 

machiavellismo incolto dei Siciliani che tanto spesso induceva, in quei tempi, 

questa gente, generosa per definizione, ad erigere impalcature complesse fondate 

su fragilissime basi. Come dei clinici abilissimi nelle cure ma che si basassero su 

analisi del sangue e delle orine radicalmente erronee, e per far correggere le quali 

fossero troppo pigri, i Siciliani (di allora) finivano con l’uccidere l’ammalato, cioè 

loro stessi, proprio in seguito alla raffinatissima astuzia che non era quasi mai 

appoggiata a una reale conoscenza dei problemi o, per lo meno, degli 

interlocutori. Alcuni fra questi che avevano compiuto il viaggio ad limino 

Gattopardorum stimavano cosa impossibile che un Principe di Salina potesse 
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votare in favore della Rivoluzione (così in quel remoto paese venivano ancora 

designati i recenti mutamenti) e interpretavano i ragionamenti di lui come uscite 

ironiche volte a ottenere un risultato pratico opposto a quello suggerito a parole; 

questi pellegrini (ed erano i migliori) erano usciti dal suo studio ammiccando per 

quanto il rispetto lo permettesse loro, orgogliosi di aver penetrato il senso delle 

parole principesche e fregandosi le mani per congratularsi della propria 

perspicacia proprio nell’istante in cui questa si era ecclissata. Altri invece dopo 

averlo ascoltato si allontanavano contristati, convinti che lui fosse un transfuga o 

un mentecatto e più che mai decisi a non dargli retta e ad obbedire invece al 

proverbio millenario che esorta a preferire un male già noto a un bene non 

sperimentato; questi erano riluttanti a ratificare la nuova realtà nazionale anche 

per ragioni personali, sia per fede religiosa, sia per aver ricevuto favori dal 

passato regime e non aver poi saputo inserirsi nel nuovo con sufficiente sveltezza; 

sia infine perché durante il trambusto della liberazione erano loro scomparsi 

qualche paio di capponi e alcune misure di fave ed erano invece spuntate qualche 

paia di corna, o liberamente volontarie come le truppe garibaldine o di leva 

forzosa come i reggimenti borbonici. Per una diecina almeno di persone egli aveva 

avuta l’impressione penosa ma netta che avrebbero votato “no”, una minoranza 

esigua certamente ma non trascurabile nel piccolo elettorato donnafugasco. Ove 

poi si voglia considerare che le persone venute da lui rappresentavano soltanto il 

fior fiore del paese e che qualche non convinto dovesse pur esserci fra quelle 

centinaia di elettori che non si erano neppur sognati di farsi vedere a palazzo, il 

Principe aveva calcolato che la compattezza affermativa di Donnafugata sarebbe 

stata variegata da una trentina di voti negativi. 

Il giorno del Plebiscito era stato ventoso e coperto, e per le strade del paese si 

erano visti aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartellino recante tanto 

di “sì” infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e i rifiuti sollevati dai turbini 

di vento, cantavano alcune strofe della “Bella Gigogin” trasformate in nenie arabe, 

sorte cui deve soggiacere qualsiasi melodietta vivace che sia cantata in Sicilia. Si 

erano anche viste due o tre “facce forestiere” (cioè di Girgenti) insediate nella 

taverna di zzu Menico dove decantavano le “magnifiche sorti e progressive” di una 

rinnovata Sicilia unita alla risorta Italia; alcuni contadini stavano muti ad 

ascoltarli, abbrutiti com’erano, in parti eguali, da un immoderato impiego dello 

“zappone” e dai molti giorni di ozio coatto ed affamato. Scaracchiavano e 

sputavano spesso ma tacevano; tanto tacevano che dovette essere allora (come 
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disse poi Don Fabrizio) che le “facce forestiere” decisero di anteporre, fra le arti 

del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica. 

Verso le quattro del pomeriggio il Principe si era recato a votare fiancheggiato a 

destra da Padre Pirrone, a sinistra da don Onofrio Rotolo; accigliato e pelli-chiaro 

procedeva cauto verso il Municipio e spesso con le mani si proteggeva gli occhi 

per impedire che quel ventaccio, carico di tutte le schifezze raccolte per via, gli 

cagionasse quella congiuntivite cui era soggetto; e andava dicendo a Padre 

Pirrone che senza vento l’aria sarebbe stata come uno stagno putrido ma che, 

anche, le ventate risanatrici trascinavano con sé molte porcherie. Portava la 

stessa redingote nera con la quale tre anni fa, si era recato a Caserta per 

ossequiare quel povero Re Ferdinando che, per fortuna sua, era morto a tempo 

per non esser presente in questa giornata flagellata da un vento impuro durante 

la quale si poneva il suggello alla sua insipienza. Ma era poi stata insipienza 

davvero? Allora tanto vale dire che chi soccombe al tifo muore per insipienza. 

Ricordò quel Re affaccendato a dare corso a fiumi di cartacce inutili ed ad un 

tratto si avvide quanto inconscio appello alla misericordia si fosse manifestato in 

quel volto antipatico. Questi pensieri erano sgradevoli come tutti quelli che ci 

fanno comprendere le cose troppo tardi e l’aspetto del Principe, la sua figura, 

divennero tanto solenni e neri che sembrava seguisse un carro funebre invisibile. 

Soltanto la violenza con la quale i ciottolini della strada venivano schizzati via 

dall’urto rabbioso dei piedi rivelava i conflitti interni; è superfluo dire che il nastro 

della sua tuba era vergine di qualsiasi cartello ma agli occhi di chi lo conoscesse 

un “si” e un “no” alternati s’inseguivano sulla lucentezza del feltro. 

Giunto in un locale del Municipio dove era il luogo di votazione fu sorpreso 

vedendo come tutti i membri del seggio si alzarono quando la sua statura riempi 

intera l’altezza della porta; vennero messi da parte alcuni contadini arrivati prima 

e che volevano votare e così, senza dover aspettare, Don Fabrizio consegnò il 

proprio “sì” nelle patriottiche mani del sindaco Sedàra. Padre Pirrone invece non 

votò affatto perché era stato attento a non farsi iscrivere come residente nel 

paese. Don ‘Nofrio, lui, obbedendo agli ordini del Principe, manifestò la propria 

monosillabica opinione sulla complicata quistione italiana, capolavoro di 

concisione che venne compiuto con la medesima buona grazia con la quale un 

bambino beve l’olio di ricino. 

Dopo di che tutti furono invitati a “prendere un bicchierino” su, nello studio del 

sindaco; ma Padre Pirrone e don ‘Nofrio misero avanti buone ragioni di astinenza 
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l’uno, di mal di pancia l’altro e rimasero abbasso. Don Fabrizio dovette affrontare 

il rinfresco da solo. 

Dietro la scrivania di don Calogero fiammeggiava una oleografia di Garibaldi e 

(di già) una di Vittorio Emanuele, fortunatamente collocata a destra; bell’uomo il 

primo, bruttissimo il secondo affratellati però dal prodigioso rigoglio del loro 

pelame che quasi li mascherava. Su un tavolinetto vi era un piatto con biscotti 

anzianissimi che defecazioni di mosche listavano a lutto e dodici bicchierini tozzi 

colmi di rosolio: quattro rossi, quattro verdi, quattro bianchi: questi, in centro; 

ingenua simbolizzazione della nuova bandiera che venò di un sorriso il rimorso 

del Principe che scelse per sé il liquore bianco perché presumibilmente meno 

indigesto e non, come si volle dire, come tardivo omaggio al vessillo borbonico. Le 

tre varietà di rosolio erano del resto egualmente zuccherose, attaccaticce e 

disgustevoli. Si ebbe il buon gusto di non brindare e comunque, come disse don 

Calogero, le grandi gioie sono mute. Venne mostrata a Don Fabrizio una lettera 

delle autorità di Girgenti che annunziava ai laboriosi cittadini di Donnafugata la 

concessione di un contributo di duemila lire per la fognatura, opera che sarebbe 

stata completata entro, il 1961, come assicurò il Sindaco, inciampando in uno di 

quei lapsus dei quali Freud doveva spiegare il meccanismo molti decenni dopo; e 

la riunione si sciolse. 

Prima del tramonto le tre o quattro bagascette di Donnafugata (ve ne erano 

anche lì non raggruppate ma operose nelle loro aziende private) comparvero in 

piazza col crine adorno di nastrini tricolori per protestare contro l’esclusione delle 

donne dal voto; le poverine vennero beffeggiate via anche dai più accesi liberali e 

furono costrette a rintanarsi. Questo non impedì che il “Giornale di Trinacria” 

quattro giorni dopo facesse sapere ai Palermitani che a Donnafugata “alcune 

gentili rappresentanti del bei sesso hanno voluto manifestare la propria fede 

inconcussa nei nuovi fulgidi destini della Patria amatissima, ed hanno sfilato 

nella piazza fra il generale consenso di quella patriottica popolazione.” 

Dopo il seggio elettorale venne chiuso, gli scrutatori si posero all’opera ed a 

notte fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don Calogero si 

rese visibile con panciera tricolore e tutto, fiancheggiato da due ragazzini con 

candelabri accesi che peraltro il vento spense senza indugio. Alla folla invisibile 

nelle tenebre annunzio che a Donnafugata il Plebiscito aveva dato questi risultati: 

Iscritti 515; votanti 512; “si” 512; “no” zero. 
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Dal fondo oscuro della piazza salirono applausi ed evviva; dal balconcino di 

casa sua Angelica, insieme alla cameriera funerea, batteva le belle mani rapaci; 

vennero pronunziati discorsi: aggettivi carichi di superlativi e di consonanti 

doppie rimbalzarono e si urtavano nel buio da una parete all’altra delle case; nel 

tuonare dei mortaretti si spedirono messaggi al Re (a quello nuovo) ed al 

Generale; qualche razzo tricolore si inerpicò dal paese al buio verso il cielo senza 

stelle; alle otto tutto era finito, e non rimase che l’oscurità come ogni altra sera, 

da sempre. 

Sulla cima di monte Morco, adesso tutto era nitido sotto la gran luce; la 

cupezza di quella notte però ristagnava ancora in fondo all’anima di Don Fabrizio. 

Il suo disagio assumeva forme tanto più penose in quanto più incerte: non era in 

alcun modo originato dalle grosse questioni delle quali il Plebiscito aveva iniziato 

la soluzione: i grandi interessi del Regno (delle Due Sicilie), gl’interessi della 

propria classe, i suoi vantaggi privati uscivano da tutti questi avvenimenti 

ammaccati ma ancora vitali; date le circostanze non era lecito chiedere di più; il 

disagio suo non era di natura politica e doveva avere radici più profonde radicate 

in una di quelle cagioni che chiamiamo irrazionali perché seppellite sotto cumuli 

d’ignoranza di noi stessi. 

L’Italia era nata in quell’accigliata sera a Donnafugata; nata proprio lì in quel 

paese dimenticato quanto nell’ignavia di Palermo e nelle agitazioni di Napoli; una 

fata cattiva però della quale non si conosceva il nome doveva esser stata presente; 

ad ogni modo era nata e bisognava sperare che avrebbe potuto vivere in questa 

forma: ogni altra sarebbe stata peggiore. D’accordo. Eppure questa persistente 

inquietudine qualcosa doveva significare; egli sentiva che durante quella troppo 

asciutta enunciazione di cifre come durante quei troppo enfatici discorsi, qualche 

cosa, qualcheduno era morto, Dio solo sapeva in quale andito del paese, in quale 

piega della coscienza popolare. 

Il fresco aveva disperso la sonnolenza di don Ciccio, la massiccia imponenza 

del Principe aveva allontanato i suoi timori; ora a galla della sua coscienza 

emergeva soltanto il dispetto, inutile certo ma non ignobile. In piedi, parlava in 

dialetto e gesticolava, pietoso burattino che aveva ridicolmente ragione. 

“Io, Eccellenza, avevo votato ‘no’. ‘No’, cento volte ‘no’. Ricordavo quello che mi 

avevate detto: la necessità, l’inutilità, l’unità, l’opportunità. Avrete ragione voi, ma 

io di politica non me ne sento. Lascio queste cose agli altri. Ma Ciccio Tumeo e un 

galantuomo, povero e miserabile, coi calzoni sfondati (e percuoteva sulle sue 
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chiappe gli accurati rattoppi dei pantaloni da caccia) e il beneficio ricevuto non lo 

aveva dimenticato; e quei porci in Municipio s’inghiottono la mia opinione, la 

Masticano e poi la cacano via trasformata come vogliono loro. io ho detto nero e 

loro mi fanno dire bianco! Per una volta che potevo dire quello che pensavo quel 

succhiasangue di Sedàra mi annulla, fa come se non fossi mai esistito,’ come se 

fossi niente immischiato con nessuno, io che sono Francesco Tumeo La Manna fu 

Leonardo, organista della Madre Chiesa di Donnafugata, padrone suo mille volte e 

che gli ho anche dedicato una mazurka composta da me quando è nata quella... 

(e si morse un dito per frenarsi) quella smorfiosa di sua figlia!” 

A questo punto la calma discese su Don Fabrizio che finalmente aveva sciolto 

l’enigma; adesso sapeva chi era stato strangolato a Donnafugata, in cento altri 

luoghi, nel corso di quella nottata di vento lercio: una neonata, la buonafede; 

proprio quella creaturina che più si sarebbe dovuta curare, il cui irrobustimento 

avrebbe giustificato altri stupidi vandalismi inutili. Il voto negativo di don Ciccio, 

cinquanta voti simili a Donnafugata, centomila “no” in tutto il Regno non 

avrebbero mutato nulla al risultato, lo avrebbero anzi reso più significativo, e si 

sarebbe evitata la storpiatura delle anime. Sei mesi fa si udiva la voce dispotica 

che diceva: “fai come dico io, o saranno botte.” Adesso si aveva di già 

l’impressione che la minaccia venisse sostituita dalle parole molli dell’usuraio: 

“Ma se hai firmato tu stesso? Non lo vedi? È tanto chiaro! Devi fare come diciamo 

noi, perché, guarda la cambiale! la tua volontà è uguale alla nostra.” 

Don Ciccio tuonava ancora: “Per voi signori è un’altra cosa. Si può essere 

ingrati per un feudo in più; per un pezzo di pane la riconoscenza è un obbligo. Un 

altro paio di maniche ancora è per i trafficanti come Sedàra per i quali 

approfittare è legge di natura. Per noi piccola gente le cose sono come sono. Voi lo 

sapete, Eccellenza, la buon’anima di mio padre era guardacaccia nel Casino reale 

di S. Onofrio, già al tempo di Ferdinando IV quando c’erano qui gl’Inglesi. Si 

faceva vita dura ma l’abito verde reale e la placca d’argento conferivano autorità. 

Fu la regina Isabella, la spagnuola, che era duchessa di Calabria allora, a farmi 

studiare a permettermi di essere quello che sono, Organista della Madre Chiesa, 

onorato della benevolenza di Vostra Eccellenza; e negli anni di maggior bisogno 

quando mia madre mandava una supplica a corte, le cinque ‘onze’ di soccorso 

arrivavano sicure come la morte, perché là a Napoli ci volevano bene, sapevano 

che eravamo buona gente e sudditi fedeli. Quando il Re veniva erano manacciate 

sulla spalla di mio padre e: ‘Don Lionà, ne vurria tante come a vuie, fedeli 
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sostegni del Trono e della Persona mia.’ L’aiutante di campo, poi, distribuiva le 

monete d’oro. Elemosine le chiamano ora, queste generosità di veri Re; lo dicono 

per non dover darle loro, ma erano giuste ricompense alla devozione. E oggi se 

questi santi Re e belle Regine guardano dal Cielo che dovrebbero dire? ‘Il figlio di 

don Leonardo Tumeo ci ha tradito!’ Meno male che in Paradiso si conosce la 

verità. Lo so, Eccellenza, le persone come voi me lo hanno detto, queste cose da 

parte dei Reali non significano niente, fanno parte del loro mestiere! Sarà vero, è 

vero, anzi. Ma le cinque onze d’oro c’erano, è un fatto, e con esse ci si aiutava a 

campare l’inverno. E ora che potevo riparare il debito, niente. ‘Tu non ci sei’. Il 

mio ‘no’ diventa un ‘sì’. Ero un ‘fedele suddito’, sono diventato un ‘borbonico 

schifoso’. Ora tutti Savoiardi sono! ma io i Savoiardi me li mangio col caffè, io!” E 

tenendo fra il pollice e l’indice un biscotto fittizio lo inzuppava in una 

immaginaria tazza. 

Don Fabrizio aveva sempre voluto bene a don Ciccio, ma era stato un 

sentimento nato dalla compassione per ogni persona che da giovane si era 

creduta destinata all’arte e che da vecchio, accortosi di non possedere talento, 

continua ad esercitare quella stessa attività su scalini più bassi, con in tasca i 

propri poveri sogni; e compativa anche la sua contegnosa miseria. Ma adesso 

provava anche una specie di ammirazione per lui e nel fondo, proprio nel fondo, 

della sua altera coscienza una voce chiedeva se per caso don Ciccio non si fosse 

comportato più signorilmente del Principe di Salina; e i Sedàra, tutti questi 

Sedàra da quello minuscolo che violentava l’aritmetica a Donnafugata a quelli 

maggiori a Palermo, a Torino,’ non avevano forse commesso un delitto strozzando 

queste coscienze? Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una parte della 

neghittosità, dell’acquiescenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva 

vituperare la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido 

annullamento della prima espressione di libertà che a questo popolo si era mai 

presentata. 

Don Ciccio si era sfogato; ora alla sua autentica ma rara personificazione del 

“galantuomo austero” subentrava l’altra, assai più frequente e non meno genuina 

dello “snob.” Perché Tumeo apparteneva alla specie zoologica degli “snob passivi,” 

specie adesso ingiustamente vilipesa. Beninteso la parola “snob” era ignota nel 

1860 in Sicilia, ma così come prima di Koch esistevano i tubercolotici, così in 

quella remotissima età esisteva la gente per la quale ubbidire, imitare e 

soprattutto non far della pena a chi si stima di levatura sociale superiore alla 
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propria, è legge suprema di vita: lo “snob” essendo infatti il contrario 

dell’invidioso. Allora egli si presentava sotto nomi differenti: era chiamato 

“devoto,” “affezionato,” “fedele”; e trascorreva vita felice perché il più fuggevole 

sorriso di un nobiluomo era sufficiente a riempire di sole una intera sua giornata; 

e, poiché si profilava accompagnato da quegli appellativi affettuosi, le grazie 

ristoratrici erano più frequenti di quel che siano adesso. Là cordiale natura 

snobistica di don Ciccio, dunque, temette di aver recato fastidio a Don Fabrizio e 

la di lui sollecitudine si affrettava a cercare i mezzi per fugare le ombre 

accumulatesi per sua colpa, credeva, sul ciglio olimpico del Principe; il mezzo più 

immediatamente idoneo era quello di proporre di riprendere la caccia; e così fu 

fatto. 

Sorprese durante la loro siesta meridiana alcune sventurate beccacele e un 

altro coniglio caddero sotto i colpi dei cacciatori, colpi, quel giorno, 

particolarmente spietati perché tanto Salina quanto Tumeo si compiacevano 

nell’identificare con don Calogero Sedàra quegli innocenti animali. Gli sparacchia-

menti, però, i batuffoli di pelo o di penne che gli spari facevano un istante brillare 

al sole, non bastavano però quel giorno a rasserenare il Principe; via via che le ore 

passavano e che il ritorno a Donnafugata si avvicinava, la preoccupazione, il 

dispetto, l’umiliazione per la imminente conversazione con il plebeo sindaco lo 

opprimevano, e l’aver chiamato in cuor suo “don Calogero” due beccacce e un 

coniglio non era servito dopo tutto a nulla; benché fosse già. deciso a inghiottire 

lo schifosissimo rospo, senti il bisogno di possedere più ampie informazioni 

sull’avversario o, per meglio dire, di sondare l’opinione della gente riguardo al 

passo che stava per compiere. Fu così che per la seconda volta in quel giorno don 

Ciccio venne sorpreso da una domanda a bruciapelo. 

“Don Ciccio, statemi a sentire. Voi che vedete tante persone in paese, che cosa 

si pensa veramente di don Calogero a Donnafugata?” 

A Tumeo, in verità, sembrava di aver già espresso con sufficiente chiarezza la 

propria opinione sul sindaco, e così stava per rispondere quando gli balenarono 

in mente le vaghe voci che aveva inteso sussurrare circa la dolcezza degli occhi 

con i quali Don Tancredi contemplava Angelica; ed allora venne assalito dal 

dispiacere di essersi lasciato trascinare a manifestazioni tribunizie che forse 

Ruzzavano alle narici del Principe se quel che si assumeva era vero; e ciò mentre 

in un altro compartimento della sua mente egli si rallegrava di non aver detto 
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nulla di positivo contro Angelica; anzi il lieve dolore che ancora sentiva al suo 

indice destro gli fece l’effetto di un balsamo. 

“Dopo tutto, Eccellenza, don Calogero Sedàra non è peggiore di tanta altra 

gente venuta su in questi ultimi mesi.” L’elogio era modesto ma fu sufficiente a 

permettere a Don Fabrizio d’insistere “Perché, vedete, don Ciccio, a me interessa 

molto di conoscere la verità su don Calogero e la sua famiglia.” 

“La verità, Eccellenza, è che don Calogero è molto ricco, e molto influente 

anche; che è avaro (quando la figlia era in collegio lui e la moglie mangiavano in 

due un uovo fritto) ma che quando occorre sa spendere; e poiché ogni ‘tari’ speso 

nel mondo finisce in tasca a qualcheduno è successo che molta gente ora dipende 

da lui; e poi quando è amico, è amico, bisogna dirlo; la sua terra la da a quattro 

terraggi e i contadini debbono crepare per pagarlo, ma un mese fa ha prestato 

cinquanta onze a Pasquale Tripi che lo aveva aiutato nel periodo dello sbarco; e 

senza interessi, il che è il più grande miracolo che si sia visto da quando Santa 

Rosalia fece cessare la peste a Palermo. Intelligente come un diavolo, del resto: 

Vostra Eccellenza avrebbe dovuto vederlo nella primavera scorsa: andava avanti e 

indietro in tutto il territorio come un pipistrello, in carrozzino, sul mulo, a piedi, 

pioggia o sereno che fosse; e dove era passato si formavano circoli segreti, si 

preparava la strada per quelli che dovevano venire. Un castigo di Dio, Eccellenza, 

un castigo di Dio! E ancora non vediamo che il principio della sua carriera! fra 

qualche mese sarà deputato a Torino, e fra qualche anno, quando saranno posti 

in vendita i beni ecclesiastici, pagando quattro soldi, si prenderà i feudi di Marca 

e di Masciddàro, e diventerà il più gran proprietario della provincia. Questo è don 

Calogero, Eccellenza, l’uomo nuovo come dev’essere; è peccato però che debba 

essere così.” 

Don Fabrizio ricordò la conversazione di qualche mese prima con Padre Pirrone 

nell’osservatorio sommerso nel sole; quel che aveva predetto il Gesuita si 

avverava; ma non era forse una buona tattica quella d’inserirsi nel movimento 

nuovo e farlo volgere, almeno in parte, a favore di alcuni individui della sua 

classe? Il fastidio della conversazione vicina con don Calogero diminuì. 

“Ma gli altri di casa, don Ciccio, gli altri, come sono veramente?” 

“Eccellenza, la moglie di Don Calogero non l’ha vista nessuno da anni, meno di 

me. Esce soltanto per andare a messa, alla prima messa, quella delle cinque, 

quando non c’è nessuno. A quell’ora servizio di organo non ce n’è; ma io una volta 

ho fatto una levataccia apposta per vederla. Donna Bastiana entrò accompagnata 
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dalla cameriera, ed io impedito dal confessionale dietro il quale mi ero nascosto, 

non riuscivo a vedere molto; ma alla fine del servizio il caldo fu più forte della 

povera donna ed essa scartò il velo nero. Parola d’onore, Eccellenza, essa è bella 

come il sole! e non si può dar torto a don Calogero se, scarafaggio come è lui, se 

la vuoi tenere lontana dagli altri. Però anche dalle case meglio custodite le notizie 

finiscono col gocciolare; le serve parlano; e pare che donna Bastiana sia una 

specie di animale: non sa leggere, non sa scrivere, non conosce l’orologio, quasi 

non sa parlare: una bellissima giumenta, voluttuosa e rozza; è incapace anche di 

voler bene alla figlia; buona ad andare a letto e basta.” Don Ciccio che, pupillo di 

regine e seguace di principi, teneva molto alle proprie semplici maniere che 

stimava perfette, sorrideva compiaciuto: aveva scoperto il modo di prendersi un 

po’ di rivincita sull’annientatore della propria personalità. “Del resto” continuava 

“non potrebbe essere altrimenti. Lo sapete, Eccellenza, di chi è figlia donna 

Bastiana?” Voltatesi, si alzò sulla punta dei piedi e con l’indice mostrava un 

lontano gruppetto di case che sembravano scivolare giù dal dirupo di un colle ed 

esservi a mala pena inchiodate da un campanile miserabile: un borgo crocifisso. 

“È figlia di un vostro affittuario di Runci, Peppe Giunta si chiamava e tanto 

sudicio, e torvo era che tutti lo chiamavano ‘Peppe ‘Mmerda’. Scusate la parola, 

Eccellenza.” E, sodisfatto, avvolgeva attorno a un suo dito un orecchio di 

Teresina. “Due anni dopo la fuga di don Calogero con Bastiana lo hanno trovato 

morto sulla trazzera che va a Rampinzeri, con dodici ‘lupare’ nella schiena. 

Sempre fortunato don Calogero, perché quello stava diventando importuno e 

prepotente.” 

Molte di queste cose erano già note a Don Fabrizio ed erano state passate in 

bilancio; ma il soprannome del nonno di Angelica non lo conosceva; esso apriva 

una prospettiva storica profonda, svelava abissi in paragone dei quali don 

Calogero sembrava un’aiuola da giardino. Senti veramente il terreno mancargli 

sotto i piedi; come avrebbe fatto Tancredi a mandar giù anche questo? e lui 

stesso? La sua testa si mise a calcolare quale legame di parentela avrebbe potuto 

unire il Principe di Salina, zio dello sposo, al nonno della sposa; non ne trovò, 

non ve n’erano. Angelica era Angelica, un fiore di ragazza, una rosa cui il 

soprannome del nonno era servito solo da fertilizzante. “Non olet” ripeteva “non 

olet” anzi “optime foeminam ac contubernium olet.” 

“Di tutto mi avete parlato, don Ciccio, di madri selvagge e di nonni fecali, ma 

non di ciò che mi interessa di più, della signorina Angelica.” 
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Il segreto sulle intenzioni matrimoniali di Tancredi, benché ancora embrionali 

sino a poche ore prima, sarebbe stato certamente divulgato se, per caso, non 

avesse avuto la fortuna di mimetizzarsi. Senza dubbio erano state notate le 

frequenti visite del giovane alla casa di don Calogero come pure i suoi sorrisi 

rapiti; le mille piccole premure, abituali e insignificanti in città, divenivano 

sintomi di violente brame agli occhi del puritanesimo donnafugasco. Lo scandalo 

maggiore era stato il primo: i vecchietti che si rosolavano al sole e i ragazzini che 

duellavano avevano visto tutto, compreso tutto e ripetuto tutto; sui significati 

ruffianeschi e afrodisiaci di quella dozzina di pesche erano state consultate 

megere espertissime e libri disvelatori di arcani fra i quali in primo luogo il Rutilio 

Benincasa, l’Aristotile delle plebi contadine. Per fortuna si era prodotto un 

fenomeno relativamente frequente da noi: il desiderio di malignare aveva 

mascherato la verità; tutti si erano costruiti il pupazzo di un Tancredi libertino 

che aveva fissato la propria lascivia su Angelica e che armeggiasse per sedurla, e 

basta. Il semplice pensiero di un matrimonio meditato fra un Principe di Falconeri 

e una nipote di Peppe ‘Mmerda non traversò neppure l’immaginazione di quei 

villici che rendevano così alle case feudali un omaggio equivalente a quello che il 

bestemmiatore rende a Dio. La partenza di Tancredi troncò poi queste fantasie e 

non se ne parlò più. Sotto questo riguardo Tumeo era stato alla pari con gli altri e 

perciò accolse la domanda del Principe con l’aria divertita di un uomo anziano 

che parli delle bricconate di un giovanotto. 

“Della signorina, Eccellenza, non c’è niente da dire: essa parla da sé: i suoi 

occhi, la sua pelle, la sua magnificenza sono esplicite e si fanno capire da tutti. 

Credo che il linguaggio che parlano sia stato ben compreso da Don Tancredi; o 

sono troppo maligno a pensarlo? In lei c’è tutta la bellezza della madre senza 

l’odor di beccume del nonno. E intelligente poi! Avete visto come questi pochi anni 

a Firenze sono bastati a trasformarla? È diventata una vera signora” continuava 

don Ciccio che era insensibile alle sfumature “una signora completa. Quando è 

ritornata dal collegio mi ha fatto venire a casa sua e mi ha suonato la mia vecchia 

mazurka: Suonava male ma vederla era una delizia, con quelle trecce nere, quegli 

occhi, quelle gambe, quel petto... Uuh! altro che odore di beccume! le sue 

lenzuola devono avere il profumo del paradiso!” 

Il Principe si seccò: tanto geloso è l’orgoglio di classe, anche nel momento in cui 

traligna, che quelle lodi orgiastiche alla procacia della futura nipote lo offesero; 

come ardiva don Ciccio esprimersi con questo lascivo lirismo nei riguardi della 
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futura Principessa di Falconeri? Era vero però che il pover’uomo non ne sapeva 

niente; bisognava raccontargli tutto; del resto fra qualche ora la notizia sarebbe 

stata pubblica. Si decise subito e rivolse a Tumeo un sorriso Gattopardesco ma 

amichevole: “Calmatevi, caro don Ciccio, calmatevi; a casa ho una lettera di mio 

nipote che mi incarica di fare una domanda di matrimonio per la signorina 

Angelica; da ora in poi ne parlerete col vostro consueto ossequio. Siete il primo a 

conoscere la notizia, ma per questo vantaggio dovrete pagare: ritornato a palazzo 

sarete rinchiuso a chiave insieme a Teresina nella stanza dei fucili; avrete il 

tempo di ripulirne e oliarne parecchi e sarete posto in libertà soltanto dopo la 

visita di don Calogero; non voglio che niente trapeli prima.” 

Sorpresi così alla sprovvista, le cento precauzioni, i cento snobismi di don 

Ciccio crollarono di botto come un gruppo di birilli centrati in pieno. Sopravvisse 

solo un sentimento antichissimo. 

“Questa, Eccellenza, è una porcheria! Un nipote, quasi un figlio vostro non 

doveva sposare la figlia di quelli che sono i vostri nemici e che sempre vi hanno 

tirato i piedi. Cercare di sedurla, come credevo io, era un atto di conquista; così, è 

una resa senza condizioni. È la fine dei Falconeri, e anche dei Salina!” 

Detto questo chinò il capo e desiderò, angosciato, che la terra si aprisse sotto i 

suoi piedi. Il Principe era diventato paonazzo, financo le orecchie, financo i globi 

degli occhi sembravano sangue. Strinse i magli dei suoi pugni e fece un passo 

verso don Ciccio. Ma era un uomo di scienza, abituato dopo tutto a vedere il prò e 

contro delle cose; inoltre sotto l’aspetto leonino era uno scettico. Aveva di già 

subito tanto oggi: il risultato del Plebiscito, il soprannome del nonno di Angelica, 

le “lupare”! E Tumeo aveva ragione, in lui parlava la tradizione schietta. Però era 

uno stupido: questo matrimonio non era la fine di niente ma il principio di tutto; 

era nell’ambito di secolari consuetudini. 

I pugni si riaprirono, i segni delle unghia rimasero impressi nei palmi. 

“Andiamo a casa, don Ciccio; voi certe cose non le potete capire. D’accordo come 

prima, siamo intesi?” 

E mentre discendevano verso la strada sarebbe stato difficile dire quale dei due 

fosse don Chisciotte e quale Sancio. 

Quando alle quattro e mezza precise gli venne annunziata la venuta 

puntualissima di don Calogero, il Principe non aveva ancora finita la propria 

toletta; fece pregare il signor Sindaco di aspettare un momento nello studio e, 

continuò, placido a farsi bello. Si unse i capelli con il lemo-liscio, il Lime-Juice di 
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Atkinson, densa lozione biancastra che gli arrivava a cassette da Londra e che 

subiva, nel nome, la medesima deformazione etnica delle canzoni; rifiutò la 

redingote nera e la fece sostituire con una di tenuissima tinta lillà che gli 

sembrava più adatta all’occasione presunta festosa, indugiò ancora un poco per 

strapparsi dal mento, con una pinzetta, uno sfacciato peluzzo biondo che era 

riuscito a farla franca la mattina nell’affrettata rasatura; fece chiamare Padre 

Pirrone; prima di uscire prese su un tavolo un estratto delle Blatter der 

Himmeisforschung e con il fascicoletto arrotolato si fece il segno della croce, gesto 

di devozione che ha in Sicilia un significato non religioso più frequente di quanto 

s’immagini. 

Traversando le due stanze che precedevano lo studio si illuse di essere un 

Gattopardo imponente dal pelo liscio e profumato che si preparasse a sbranare 

uno sciacalletto timoroso; ma per una di quelle involontarie associazioni di idee 

che sono la croce delle nature come la sua, davanti alla memoria gli passò 

l’immagine di uno di quei quadri storici francesi nei quali marescialli e generali 

austriaci, carichi di pennacchi e gale, sfilano, arrendendosi dinanzi a un ironico 

Napoleone; loro sono più eleganti, è indubbio, ma il vincitore è l’omiciattolo in 

cappottino grigio; e così, oltraggiato da questi inopportuni ricordi di Mantova e di 

Ulma, fu invece un Gattopardo irritato a entrare nello studio. 

Don Calogero se ne stava li all’impiedi, piccolissimo, minuto e imperfettamente 

rasato; sarebbe davvero sembrato uno sciacalletto non fosse stato per i suoi 

occhietti sprizzanti intelligenza; ma poiché questo ingegno aveva uno scopo 

materiale opposto a quello astratto cui credeva tendere quello del Principe, esso 

venne considerato come segno di malignità. Sprovvisto del senso di adattamento 

dell’abito alle circostanze che nel Principe era innato, il sindaco aveva creduto far 

bene vestendosi quasi in gramaglie; egli era nero quasi quanto Padre Pirrone; ma, 

mentre questi si sedette in un cantuccio assumendo l’aria marmoreamente 

astratta dei sacerdoti che non vogliono pensare sulle decisioni altrui, il volto di lui 

esprimeva un sentimento di avida attesa quasi penoso da guardare. S’iniziarono 

subito le scaramucce di parole insignificanti che precedono le grandi battaglie 

verbali. Ma fu don Calogero a disegnare il grande attacco: “Eccellenza” chiese “ha 

ricevuto buone notizie da Don Tancredi?” Nei piccoli paesi allora il sindaco aveva 

modo di controllare, inofficiosamente, la posta, e l’inconsueta eleganza della 

lettera di Tancredi lo aveva forse posto in guardia. Il Principe quando questa idea 

gli passò per la testa, cominciò ad irritarsi. 
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“No, don Calogero, no. Mio nipote è diventato pazzo...” 

Ma esiste una Dea protettrice dei principi. Essa si chiama Buone Creanze, e 

spesso interviene a salvare i Gattopardi dai mali passi. Però gli si deve pagare un 

forte tributo. Come Pallade Athena interviene a frenare le intemperanze di 

Odissee così Buone Creanze si manifestò a Don Fabrizio per fermarlo sull’orlo 

dell’abisso; ma egli dovette pagare la salvezza divenendo esplicito una volta tanto 

in vita sua. Con perfetta naturalezza, Senza un attimo di sosta conchiuse la frase: 

“pazzo di amore per vostra figlia, don Calogero; e me lo ha scritto ieri.” Il 

sindaco conservò una sorprendente equanimità; sorrise e si diede a scrutare il 

nastro del proprio cappello; Padre Pirrone aveva gli occhi rivolti al soffitto come se 

fosse un capomastro incaricato di saggiarne la solidità. Don Fabrizio rimase male: 

quelle taciturnità congiunte gli sottraevano anche la minima soddisfazione di aver 

stupefatto gli ascoltatori. Fu quindi con sollievo che si accorse che don Calogero 

stava per parlare. 

“Lo sapevo, Eccellenza, lo sapevo. Sono stati visti baciarsi Martedì 25 

Settembre, la vigilia della partenza di Don Tancredi; nel vostro giardino, vicino 

alla fontana. Le siepi di alloro non sempre sono fitte come si crede. Per un mese 

ho atteso un passo di vostro nipote, e adesso pensavo già di venire a chiedere a 

Vostra Eccellenza quali fossero le intenzioni di lui.” 

Vespe numerose e pungenti assalirono Don Fabrizio. Anzi tutto, come si 

conviene ad ogni uomo non ancora decrepito, quella della gelosia carnale: 

Tancredi aveva assaporato quel gusto di fragole che a lui sarebbe rimasto sempre 

ignoto. Dopo, un senso di umiliazione sociale, quello di ritrovarsi ad essere 

l’accusato invece che il messaggero di buone nuove. Terzo un dispetto personale, 

quello di chi si sia illuso di controllare tutti e che invece trova che molte cose si 

svolgono senza che lui lo sappia. 

“Don Calogero, non cambiarne le carte in tavola. Ricordatevi che sono stato io a 

pregarvi di venire qui. Volevo comunicarvi una lettera di mio nipote che è arrivata 

ieri. In essa si dichiara la passione sua per la signorina vostra figlia, passione che 

io...” (qui il Principe titubò un poco perché le bugie sono talvolta difficili da dire 

davanti a degli occhi a succhiello come quelli del sindaco) “della quale io ignoravo 

tutta l’intensità; ed a conclusione di essa egli mi ha incaricato di chiedere a voi la 

mano della signorina Angelica.” 

Don Calogero continuava a rimanere impassibile; Padre Pirrone da perito edile 

si era trasformato in santone mussulmano e, incrociate quattro dita della sua 
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destra con quattro della, sinistra, faceva roteare i pollici l’uno attorno all’altro, 

invertendone e mutandone la direzione con sfoggio di fantasia coreografica. Il 

silenzio durò a lungo, il Principe si spazientì: “Adesso, don Calogero, sono io che 

aspetto che mi dichiariate le vostre intenzioni.” 

Il sindaco che aveva tenuto gli occhi rivolti verso la frangia arancione della 

poltrona del Principe, se li coprì un istante con la destra, poi li rialzò; adesso 

apparivano candidi, colmi di stupefatta sorpresa, come se davvero se li fosse 

cambiati in, quell’atto. 

“Scusatemi, Principe.” (Alla fulminea omissione dell’“Eccellenza” don Fabrizio 

capi che tutto era felicemente consumato.) “Ma la bella sorpresa mi aveva tolto la 

parola. Io però sono un padre moderno e non potrò darvi una risposta definitiva 

se non dopo aver interrogato quell’angelo che è la consolazione della nostra casa. 

I diritti sacri di un padre, però, so anche esercitarli; io conosco tutto ciò che 

avviene nel cuore e nella mente di Angelica, e credo poter dire che l’affetto di Don 

Tancredi, che tanto ci onora tutti, è sinceramente ricambiato.” 

Don Fabrizio fu sopraffatto da sincera commozione: il rospo era stato ingoiato, 

la testa e gl’intestini maciullati scende vano giù per la sua gola: restavano ancora 

da masticare le zampe ma era roba di poco conto in confronto del resto; il più era 

fatto. Assaporato questo senso di liberazione, cominciò in lui a farsi strada 

l’affetto per Tancredi; si raffigurò gli stretti occhi azzurri che avrebbero sfavillato 

leggendo la risposta festosa; immaginò, ricordò per dir meglio, i primi mesi di un 

matrimonio di amore durante i quali le frenesie, le acrobazie dei sensi sono 

smaltate e sorrette da tutte le gerarchie angeliche, benevole benché sorprese. 

Ancor più in là intravide la vita sicura, la possibilità di sviluppo dei talenti di 

Tancredi, cui, senza questo, la mancanza di quattrini avrebbe tarpato le ali. 

Il nobiluomo si alzò, fece un passo verso don Calogero attonito, lo sollevò dalla 

poltrona, se lo strinse al petto; le gambe corte del Sindaco rimasero sospese in 

aria. In quella stanza di remota provincia siciliana venne a raffigurarsi una 

stampa giapponese nella quale un moscone peloso pendesse i da un enorme iris 

violaceo. Quando don Calogero ritoccò il pavimento: “Debbo proprio regalargli un 

paio di rasoi inglesi” pensò Don Fabrizio “così non può andare avanti.” 

Padre Pirrone bloccò il turbinare dei propri pollici, si alzò, strinse la mano al 

Principe. “Eccellenza, invoco la protezione divina su queste nozze; la vostra gioia è 

divenuta la mia.” A don Calogero porse le punte delle dita senza parlare. Poi con 
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una nocca percosse un barometro appeso al muro; calava; brutto tempo in vista. 

Si risiedette, apri il breviario. 

“Don Calogero” diceva il Principe “l’amore di questi due giovani è la base di 

tutto, l’unico fondamento sul quale può sorgere la loro felicità futura. Questo lo 

sappiamo; punto e basta. Ma noi, uomini anziani, siamo costretti a preoccuparci 

“i altre cose. È inutile dirvi quanto sia illustre la famiglia Falconeri: venuta in 

Sicilia con Carlo d’Angiò, essa ha trovato modo di continuare a fiorire sotto gli 

Aragonesi, gli Spagnoli, i re Borboni (se mi è permesso nominarli dinanzi a voi) e 

sono sicuro che prospererà anche sotto la nuova dinastia continentale. (Dio 

guardi).” (Non era mai possibile conoscere quando Don Fabrizio ironizzasse o 

quando si sbagliasse); “furono Pari del Regno, Grandi di Spagna, Cavalieri di 

Santiago, e quando salta loro il ticchio di essere cavalieri di Malta non hanno che 

da alzare un dito, e via Condotti sforna loro i diplomi senza fiatare, come se 

fossero maritozzi, almeno fino ad oggi.” (Questa insinuazione perfida fu del tutto 

sprecata, che don Calogero ignorava nel modo più completo gli statuti del 

Sovrano Ordine Gerosolimitano di San Giovanni.) “Sono sicuro che vostra figlia 

con la sua rara bellezza ornerà ancor di più il vecchio tronco dei Falconeri, e con 

la sua virtù saprà emulare quella delle sante Principesse, l’ultima delle quali, mia 

sorella buon’anima, certo benedirà dal cielo gli sposi.” E Don Fabrizio si 

commosse di nuovo ricordando la sua cara Giulia la cui vita spregiata era stata 

un perpetuo sacrificio dinanzi alle stravaganze frenetiche del padre di Tancredi. 

“In quanto al ragazzo, lo conoscete; e, se non lo conosceste, ci son qua io che 

potrei garantirvelo in tutto e per tutto. Tonnellate di bontà ci sono in lui, e non 

sono io solo che lo dico, non è vero, padre Pirrone?” 

L’ottimo Gesuita, tirato fuori dalla propria lettura, venne a trovarsi ad un tratto 

dinanzi a un dilemma penoso. Era stato confessore di Tancredi, e di peccatucci 

suoi ne conosceva più d’uno: nessuno veramente grave, s’intende, però tali ad 

ogni modo da detrarre parecchi quintali alla massiccia bontà della quale si 

parlava; di natura poi, tutti, da garantire una ferrea infedeltà coniugale. Questo, 

va da sé, non poteva esser detto tanto per ragioni sacramentali come per 

convenienze mondane; d’altra parte egli voleva bene al ragazzo e benché 

disapprovasse quel matrimonio dal fondo del proprio cuore, non avrebbe mai 

detto una parola che avesse potuto, non si dice neppure impedire ma offuscarne 

la scorrevolezza. Trovò rifugio nella Prudenza fra le virtù cardinali la più duttile e 

quella di più agevole maneggio. “Il fondo di bontà del nostro caro Tancredi è 
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grande, don Calogero, ed egli sorretto dalla Grazia divina e dalle virtù terrene 

della signorina Angelica, potrà diventare un giorno un buon sposo cristiano.” La 

profezia arrischiata ma prudentemente condizionata passò liscia. 

“Ma, don Calogero,” proseguiva il Principe masticando le ultime cartilagini del 

rospo “se è inutile parlarvi dell’antichità di casa Falconeri, è anche, 

disgraziatamente, inutile, perché lo sapete di già, dirvi che le attuali condizioni 

economiche di mio nipote non sono eguali alla grandezza del suo nome; il padre 

di Tancredi, mio cognato Ferdinando, non era quel che si chiama un padre 

preveggente; le sue magnificenze di gran signore, aiutate dalla leggerezza dei suoi 

amministratori, hanno gravemente scosso il patrimonio del mio caro nipote e 

pupillo; i grandi feudi intorno a Mazzara, la pistacchiera di Ravanusa, le 

piantagioni di gelsi a Oliveri, il palazzo di Palermo, tutto, tutto è andato via; voi lo 

sapete, don Calogero.” Don Calogero infatti lo sapeva: era stata la più grande 

migrazione di rondini della quale si avesse ricordo, e la memoria di essa incuteva 

ancora terrore, ma non prudenza, a tutta la nobiltà siciliana, mentre era fonte di 

delizia appunto per tutti i Sedàra. “Durante il periodo della mia tutela sono 

riuscito a salvare la sola villa, quella vicino alla mia, mediante molti cavilli legali 

ed anche in grazia di qualche sacrificio che, del resto, ho compiuto con gioia tanto 

in memoria della mia santa sorella Giulia come per affetto per quel caro ragazzo. 

È una bella villa: la scala è disegnata da Marvuglia, i salotti erano stati decorati 

dal Serenano; ma, per ora, l’ambiente in miglior stato può appena servire da 

stalla per le capre.” 

Gli ultimi ossicini del rospo erano stati più disgustosi del previsto; ma, 

insomma, erano andati giù anch’essi. Adesso bisognava sciacquarsi la bocca con 

qualche frase piacevole, del resto sincera. “Ma, don Calogero, il risultato di tutti 

questi guai, di tutti questi crepacuori, è stato Tancredi; noialtri queste cose le 

sappiamo: è forse impossibile ottenere la distinzione, la delicatezza, il fascino di 

un ragazzo come lui senza che i suoi maggiori abbiano dilapidato una mezza 

dozzina di grossi patrimoni; almeno in Sicilia è così; una specie di legge di natura, 

come quelle che regolano i terremoti e le siccità.” 

Tacque perché entrava un cameriere che recava su di un vassoio due lumi 

accesi; mentre essi venivano collocati al loro posto Don Fabrizio lasciò regnare 

nello studio un silenzio carico di compiaciuto accoramento. Dopo: “Tancredi non 

è un giovane qualsiasi, don Calogero;” prosegui, “egli non è soltanto signorile ed 

elegante; ha appreso poco, ma conosce tutto quello che si deve conoscere nel suo 
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ambiente: gli uomini, le donne, le circostanze, il colore del tempo; è ambizioso ed 

ha ragione di esserlo, andrà lontano; e la vostra Angelica, don Calogero, sarà 

fortunata se vorrà salire la strada insieme a lui. 

E poi quando si è con Tancredi ci si può forse irritare qualche volta, ma non ci 

si annoia mai; e questo è molto.” Sarebbe esagerato dire che il sindaco 

apprezzasse le sfumature mondane di questa parte della conversazione del 

Principe; essa all’ingrosso non fece che confermarlo nella propria sommaria 

convinzione dell’astuzia e dell’opportunismo di Tancredi, e di un uomo astuto e 

tempista egli aveva bisogno a casa, e di null’altro. Si sentiva, si credeva uguale a 

chiunque; gli rincresceva financo di notare nella figlia un ceno sentimento 

amoroso per il giovanotto. 

“Principe, queste cose le sapevo, ed altre ancora; e non me ne importa niente.” 

Si rivesti di sentimentalità. “L’amore, Principe, l’amore è tutto, ed io lo posso 

sapere.” E forse era sincero il pover’uomo se si ammetteva la probabile sua 

definizione dell’amore. “Ma io sono un uomo di mondo e voglio anch’io porre le 

mie carte in tavola. Sarebbe inutile parlare della dote di mia figlia; essa è il 

sangue del mio cuore, il fegato fra le mie viscere; non ho altra persona cui 

lasciare quello che posseggo, e quello che è mio è suo. Ma è giusto che i giovani 

conoscano quello su cui possono contare subito: nel contratto matrimoniale 

assegnerò a mia figlia il feudo di Settesoli, di salme 644, cioè ettari 1680, come 

vogliono chiamarli oggi, tutto a frumento; terre di prima qualità ventilate e 

fresche, e 180 salme di vigneto e uliveto a Gibildolce; e il giorno del matrimonio 

consegnerò allo sposo venti sacchetti di tela con mille ‘onze’ ognuno. Io resto con 

una canna nelle mani” aggiunse, convinto e lieto di non essere creduto “ma una 

figlia è una figlia. E con questo si possono rifare tutte le scale di Mannaggia e 

tutti i soffitti di Sorcionero che esistono al mondo. Angelica dev’essere alloggiata 

bene.” 

La volgarità ignorante gli sprizzava da ogni poro; malgrado ciò i suoi due 

ascoltatori furono sbalorditi: Don Fabrizio ebbe necessità di tutto il suo potere di 

controllarsi per nascondere la sorpresa. Il colpo di Tancredi era più sbardellato di 

quanto potesse supporsi. Una sensazione di disgusto stava per assalirlo, ma la 

bellezza di Angelica, la cinicità dello sposo riuscivano ancora a velare di poesia la 

brutalità del contratto. Padre Pirrone, lui, fece schioccare la lingua sul palato; poi, 

infastidito per aver rivelato il proprio stupore, si provò a trovare una rima 
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all’improvvido suono facendo scricchiolare la sedia e le scarpe, sfogliando con 

fragore il breviario; non riuscì a nulla e l’impressione rimase. 

Per fortuna una improntitudine di don Calogero, la sola della conversazione, 

tirò tutti dall’imbarazzo: “Principe” disse “so che quello che sto per dire non farà 

effetto su di voi che discendete da Titone imperatore e Berenice regina, ma anche 

i Sedàra sono nobili; fino a me essi sono stati una razza sfortunata seppellita in 

provincia e senza lustro, ma io ci ho le carte in regola nel cassetto, e un giorno si 

saprà che vostro nipote ha sposato la baronessina Sedàra del Biscotto; titolo 

concesso da Sua Maestà Ferdinando IV sulle secrezie del porto di Mazzara. Debbo 

fare le pratiche: mi manca solo un attacco.” 

Quella degli “attacchi” mancanti, delle secrezie, delle quasi omonimie era, cento 

anni fa, un elemento importante della vita di molti siciliani, e forniva alternate 

esaltazioni e depressioni a migliaia di persone, buone o meno che fossero; ma 

questo è argomento troppo importante per essere trattato di sfuggita e qui ci 

contenteremo di dire che l’uscita araldica di don Calogero recò al Principe 

l’impareggiabile godimento artistico di vedere un tipo realizzarsi in tutti i suoi 

particolari e che il proprio riso represso gli addolcì la bocca, fino alla nausea. 

La conversazione in seguito si disperse in mille rivoli inutili: Don Fabrizio si 

ricordò di Tumeo rinchiuso all’oscuro nella stanza dei fucili, e per l’ennesima 

volta in vita deplorò la durata delle visite paesane e finì col rinchiudersi in un 

silenzio risentito; don Calogero capì, promise di ritornare l’indomani mattina per 

recare il non dubbio consenso di Angelica e si congedò. Fu accompagnato per due 

salotti, fu riabbracciato e scese le scale mentre il Principe torreggiando dall’alto, 

guardava rimpicciolirsi quel mucchietto di astuzia, di abiti mal tagliati, di oro e 

d’ignoranza che adesso entrava quasi a far parte della famiglia. 

Tenendo in mano una candela andò poi a liberare Tumeo che se ne stava 

rassegnato al buio fumando la propria pipa. “Mi dispiace don Ciccio, ma, capirete, 

lo dovevo fare.” “Capisco, Eccellenza, capisco. Tutto è andato bene, almeno?” 

“Benissimo, non si poteva meglio.” Tumeo biascicò delle congratulazioni, rimise il 

laccio al collare di Teresina che dormiva stremata dalla caccia, raccattò il 

carniere. “Prendete anche le mie beccacce, ve le siete meritate. Arrivederci, caro 

don Ciccio, fatevi vedere presto. E scusatemi per ogni cosa.” Una potente 

manacciata sulle spalle servi da segno di riconciliazione e da richiamo di potenza; 

l’ultimo fedele di casa Salina se ne andò alle sue povere stanze. 
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Quando il Principe ritornò nel suo studio trovò che Padre Pirrone era 

sgattaiolato via per evitare discussioni; e si diresse verso la camera della moglie 

per raccontarle i fatti. Il rumore dei suoi passi vigorosi e rapidi lo preannunciava 

a dieci metri di distanza. Traversò la stanza di soggiorno delle ragazze: Carolina e 

Caterina arrotolavano un gomitolo di lana ed al suo passaggio si alzarono 

sorridenti; mademoiselle Dombreuil si tolse in fretta gli occhiali e rispose 

compunta al suo saluto; Concetta aveva le spalle voltate; ricamava al tombolo e, 

poiché non udì passare il padre, non si volse neppure. 
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Novembre 1860 

 

 

 

Dai più frequenti contatti derivati dall’accordo nuziale cominciò a nascere in 

Don Fabrizio una curiosa ammirazione per i meriti di Sedàra. La consuetudine 

fini con l’abituarlo alle guance mal rasate, all’accento plebeo, agli abiti bislacchi 

ed al persistente olezzo di sudore, ed egli fu libero di avvedersi della rara 

intelligenza dell’uomo; molti problemi che apparivano insolubili al Principe 

venivano risolti in quattro e quattro otto da don Calogero; liberato come questi 

era dalle cento pastoie che l’onestà, la decenza e magari la buona educazione 

impongono alle azioni di molti altri uomini, egli procedeva nella foresta della vita 

con la sicurezza di un elefante che, svellendo alberi e calpestando tane avanza in 

linea retta non avvertendo neppure i graffi delle spine e i guaiti dei sopraffatti. 

Allevato, invece, in valletto amene percorse dagli zeffiri cortesi dei “Per piacere” “ti 

sarei grato” “mi faresti un favore” “sei stato molto gentile,” il Principe adesso, 

quando chiacchierava con don Calogero si trovava allo scoperto su una landa 

spazzata da venti asciutti e, pur continuando a preferire in cuor suo gli anfratti 

dei monti, non poteva non ammirare la toga di queste correnti d’aria che dai lecci 

e dai cedri di Donnafugata traeva arpeggi mai uditi prima. 

Pian piano, quasi senza avvedersene, Don Fabrizio esponeva a don Calogero i 

propri affari che erano numerosi, complessi e da lui stesso mal conosciuti; questo 

non già per difetto di penetrazione ma per una sorta di sprezzante indifferenza al 

riguardo di questo genere di cose, reputate infime, e causata in fondo dalla 

indolenza e dalla sempre sperimentata facilità con la quale era uscito dai mali 

passi mediante la vendita di qualche ventina fra le migliaia dei propri ettari. 

Gli atti che don Calogero consigliava dopo aver ascoltato dal Principe e 

riordinato da sé il racconto, erano quanto mai opportuni e di effetto immediato, 

ma il risultato finale dei consigli concepiti con crudele efficienza ed applicati dal 

bonario Don Fabrizio con timorata mollezza, fu che con l’andar degli anni casa 

Salina si acquistò fama di esosità verso i propri dipendenti, fama in realtà quanto 

mai immeritata ma che distrusse il prestigio di essa a Donnafugata ed a 
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Querceta, senza che peraltro il franare del patrimonio venisse in alcun modo 

arginato. 

Non sarebbe equo tacere che una frequentazione più assidua del Principe aveva 

avuto un certo effetto anche su Sedàra. Sino a quel momento egli aveva 

incontrato degli aristocratici soltanto in riunioni di affari (cioè di compravendite) o 

in seguito ad eccezionalissimi e lunghissimamente meditati inviti a feste, due 

sorta di eventualità durante le quali questi singolari esemplari sociali non 

mostrano il proprio aspetto migliore. In occasione di questi incontri egli si era 

formato la convinzione che l’aristocrazia consistesse unicamente di uomini-

pecore, che esistevano soltanto per abbandonare la lana dei loro beni alle sue 

forbici tosatrici ed il nome, illuminato da un inspiegabile prestigio, a sua figlia. 

Ma già con la sua conoscenza del Tancredi dell’epoca postgaribaldina si era 

trovato di fronte ad un campione inatteso di giovane nobile, arido quanto lui, 

capace di barattare assai vantaggiosamente sorrisi e titoli propri con avvenenze e 

sostanze altrui, pur sapendo rivestire queste azioni “sedaresche” di una grazia e 

di un fascino che egli sentiva di non possedere, che subiva senza rendersene 

conto e senza in alcun modo poter discernerne le origini. Quando, poi, ebbe 

imparato a conoscere meglio Don Fabrizio ritrovò sì in lui la mollezza e 

l’incapacità a difendersi che erano le caratteristiche del suo pre-formato nobile-

pecora, ma in più una forza di attrazione differente in tono ma uguale in intensità 

a quella del giovane Falconeri; inoltre ancora una certa energia tendente verso 

l’astrazione, una disposizione a cercare la forma di vita in ciò che da lui stesso 

uscisse e non in ciò che poteva strappare agli altri; da questa energia astrattiva 

egli rimase fortemente colpito benché gli si presentasse grezza e non riducibile in 

parole come qui si è tentato di fare; si avvide però che buona parte di questo 

fascino scaturiva dalle buone maniere e si rese conto di quanto un uomo 

beneducato sia piacevole, perché in fondo non è altro che qualcheduno che 

elimina le manifestazioni sempre sgradevoli di tanta parte della condizione umana 

e che esercita una specie di profittevole altruismo (formula nella quale l’efficacia 

dell’aggettivo gli fece tollerare l’inutilità del sostantivo). Lentamente don Calogero 

capiva che un pasto in comune non deve di necessità essere un uragano di 

rumori masticatori e di macchie d’unto; che una conversazione può benissimo 

non rassomigliare a una lite fra cani; che dar la precedenza a una donna è segno 

di forza e non, come aveva creduto, di debolezza; che da un interlocutore si può 

ottenere di più se gli si dice “non mi sono spiegato bene” anziché “non hai capito 
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un corno,” e che adoperando simili accorgimenti, cibi, donne, argomenti e 

interlocutori vengono a guadagnarci a tutto profitto anche di chi li ha trattati 

bene. 

Sarebbe ardito affermare che don Calogero approfittasse subito di quanto aveva 

appreso; egli seppe da allora in poi radersi un po’ meglio e spaventarsi meno della 

quantità di sapone adoperato nel bucato, e null’altro; ma fu da quel momento che si 

iniziò, per lui ed i suoi, quel costante raffinarsi di una classe che nel corso di tre 

generazioni trasforma efficienti cafoni in gentiluomini indifesi. 

La prima visita di Angelica alla famiglia Salina da fidanzata si era svolta 

regolata da una regia impeccabile. Il contegno della ragazza era stato perfetto a 

tal punto che sembrava suggerito gesto per gesto, parola per parola, da Tancredi; 

ma le comunicazioni lente del tempo rendevano insostenibile questa eventualità e 

si fu costretti a ricorrere a una ipotesi, a quella di suggerimenti anteriori allo 

stesso fidanzamento Sciale; ipotesi arrischiata anche per chi meglio credesse di 

conoscere la preveggenza del Principino, ma non del tutto assurda. Angelica 

giunse alle sei di sera in bianco e rosa; le soffici trecce nere ombreggiate da una 

grande paglia ancora estiva sulla quale grappoli di uva artificiale e spighe dorate 

evocavano discrete i vigneti di Gibildolce e i granai di Settesoli. In sala d’ingresso 

piantò li il padre; nello sventolio dell’ampia gonna sali leggera i non pochi scalini 

della scala interna e si gettò nelle braccia di Don Fabrizio; gli diede, sulle basette, 

due bei bacioni che furono ricambiati con genuino affetto; il Principe si attardò un 

attimo forse più del necessario a fiutare l’aroma di gardenia delle guance 

adolescenti. Dopo di che Angelica arrossi, retrocedette di mezzo passo: “Sono 

tanto, tanto felice...” Si avvicinò di nuovo e, ritta sulla punta delle scarpine gli 

sospirò all’orecchio: “Zione!”. Felicissimo gag, di regìa paragonabile in efficacia 

addirittura alla carrozzella da bambini di Eisenstein, e che, esplicito e segreto 

com’era, mandò in visibilio il cuore semplice del Principe e lo aggiogò 

definitivamente alla bella figliola. Don Calogero intanto saliva le scale e diceva 

quanto dolente fosse sua moglie di non poter essere li, ma ieri sera aveva 

inciampato in casa e si era prodotta una distorsione al piede sinistro, assai 

dolorosa. “Ha il collo del piede come una melanzana, Principe.” Don Fabrizio, 

esilarato dalla carezza verbale e che, d’altra parte, le rivelazioni di Tumeo avevano 

rassicurato sulla innocuità della propria cortesia, si procurò il piacere di proporre 

di andare lui stesso subito dalla signora Sedàra, proposta che sbigottì don 

Calogero che venne costretto per respingerla ad appioppare un secondo malanno 
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alla consorte, una emicrania questa volta, che costringeva la poveretta a stare 

nell’oscurità. 

Intanto il Principe dava il braccio ad Angelica; si traversarono parecchi saloni 

quasi all’oscuro, vagamente rischiarati da lumini a olio che permettevano a 

malapena di trovare la strada; in fondo alla prospettiva delle sale splendeva 

invece il “salone di Leopoldo,” dove stava il resto della famiglia e questo procedere 

attraverso il buio deserto verso il chiaro centro dell’intimità aveva il ritmo di una 

iniziazione massonica. La famiglia si affollava sulla porta. La Principessa aveva 

ritirato le proprie riserve dinanzi all’ira maritale che le aveva, non è sufficiente 

dire respinte, ma addirittura fulminate nel nulla; baciò ripetutamente la bella 

futura nipote e la strinse a sé tanto forte che alla giovinetta rimase impresso sulla 

pelle il contorno della famosa collana di rubini dei Salina che Maria Stella aveva 

tenuto a portare, benché fosse giorno, in segno di festa grande; Francesco Paolo, 

il sedicenne, fu lieto di avere l’opportunità eccezionale di baciare anch’egli 

Angelica sotto lo sguardo impotentemente geloso del padre; Concetta fu affettuosa 

in modo particolare; la sua gioia era così intensa da farle salire le lagrime agli 

occhi; le altre sorelle si stringevano attorno a lei rumorosamente liete appunto 

perché non commosse; Padre Pirrone, poi, che santamente non era insensibile al 

fascino muliebre nel quale si compiaceva di ravvisare una prova irrefutabile della 

Bontà Divina, senti fondere tutte le proprie obiezioni dinanzi al tepore della grazia 

(col g minuscolo). E le mormorò: “Veni, sponsa de Libano”; dovette poi un po’ 

contrastare per non fare risalire alla propria memoria altri più calorosi versetti; 

mademoiselle Dombreuil, come si conviene alle governanti, piangeva di emozione, 

stringeva fra le sue mani deluse le spalle fiorenti della fanciulla dicendo: 

“Angelica, Angelica, pensons à la joie de Tancrède. “ Bendicò soltanto, in contrasto 

con la consueta sua socievolezza, ringhiava nel fondo della propria gola, finché 

venne energicamente messo a posto da un Francesco Paolo indignato cui le 

labbra fremevano ancora. 

Su ventiquattro dei quarantotto bracci del lampadario era stata accesa una 

candela e ognuno di questi ceri candido e acceso insieme, poteva sembrare una 

vergine che si struggesse di amore; i fiori bicolori di Murano sul loro stelo di curvo 

vetro guardavano in giù, ammiravano colei che entrava e le rivolgevano un sorriso 

cangiante e fragile. Il grande caminetto era acceso più in segno di giubilo che per 

riscaldare l’ambiente ancora tiepido e la luce delle fiamme palpitava sul 

pavimento, sprigionava intermittenti bagliori dalle dorature svanite del Mobilio; 
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esso rappresentava davvero il focolare domestico, il simbolo della casa, e in esso i 

tizzoni alludevano a sfavillii di desideri, la brace a contenuti ardori. 

Dalla Principessa, che possedeva in grado eminente la Scolta di ridurre le 

emozioni al minimo comun denominatore, Annero narrati sublimi episodi della 

fanciullezza di Tancredi; e tanto essa insistette su questi che davvero si sarebbe 

potuto credere che Angelica dovesse riputarsi fortunata di sposare un uomo che a 

sei anni era stato tanto ragionevole da sottomettersi ai clisterini indispensabili 

senza far storie, e a dodici tanto ardito da aver osato rubare una manata di 

ciliegie; mentre questo episodio di banditismo temerario veniva ricordato, 

Concetta si mise a ridere: “Questo è un vizio che Tancredi non si è ancora potuto 

togliere” disse “ricordi, papa, quando due mesi fa ti ha portato via quelle pesche 

alle quali tenevi tanto?”; poi si rabbuiò ad un tratto come se fosse stata 

presidente di una società di frutticoltura danneggiata. 

Presto la voce di Don Fabrizio pose in ombra queste inezie; parlò del Tancredi 

di adesso, del giovanotto sveglio e attento, sempre pronto a una di quelle uscite 

che rapivano chi gli voleva bene ed esasperavano gli altri; raccontò come durante 

un soggiorno a Napoli, presentato alla duchessa di Sanqualchecosa questa si 

fosse presa di una passione per lui e voleva vederlo a casa mattina, pomeriggio e 

sera, non importa se si trovasse in salotto o a letto, perché, diceva, nessuno 

sapeva raccontare les petits riens come lui; e benché Don Fabrizio si affrettasse a 

precisare come allora Tancredi non avesse ancora sedici anni e la duchessa fosse 

al di là della cinquantina, gli occhi di Angelica lampeggiarono perché essa 

possedeva precise informazioni sui giovanottini palermitani e forti intuizioni sul 

conto delle duchesse napoletane. 

Se da questa attitudine di Angelica si volesse dedurre che essa amava 

Tancredi, ci si sbaglierebbe: essa possedeva troppo orgoglio e troppa ambizione 

per essere capace di quell’annullamento, provvisorio, della propria personalità 

senza il quale non c’è amore; inoltre la propria limitata esperienza giovanile e 

sociale non le permetteva ancora di apprezzare le reali qualità di lui, composte 

tutte di sfumature sottili; però, pur non amandolo, essa era, allora, innamorata di 

lui, il che è assai differente; gli occhi azzurri, l’affettuosità scherzosa, certi toni 

improvvisamente gravi della sua voce le causavano, anche nel ricordo, un 

turbamento preciso, e in quei giorni non desiderava altro che di esser piegata da 

quelle mani; piegata che fosse stata le avrebbe dimenticate e sostituite, come 

infatti avvenne, ma per il momento ad esser ghermita da lui essa teneva assai. 
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Quindi la rivelazione di quella possibile relazione galante (che era, del resto, 

inesistente) le causò un attacco del più assurdo fra i flagelli, quello della gelosia 

retrospettiva; attacco presto dissipato, però, da un freddo esame dei vantaggi 

erotici ed extra-erotici che le sue nozze con Tancredi recavano. 

Don Fabrizio continuava ad esaltare Tancredi; trascinato dall’affetto parlava di 

lui come di un Mirabeau: “Ha cominciato presto ed ha cominciato bene; la strada 

che farà è molta.” La fronte liscia di Angelica si chinava nell’assenso; in realtà 

all’avvenire politico di Tancredi non badava. Era una delle molte ragazze che 

considerano gli avvenimenti pubblici come svolgentisi in un universo separato e 

non immaginava neppure che un discorso di Cavour potesse con l’andar del 

tempo, attraverso mille ingranaggi minuti, influire sulla vita di lei e mutarla. 

Pensava in siciliano: “Noi avremo il ‘furmento’ e questo ci basta; che strada e 

strada!” Ingenuità giovanili queste, che essa doveva in seguito rinnegare quando, 

nel corso degli anni, divenne una delle più viperine Egerie di Montecitorio e della 

Consulta. 

“E poi, Angelica, voi non sapete ancora quanto è divertente Tancredi! Sa tutto, 

di tutto coglie un aspetto imprevisto. Quando si è con lui, quando è in vena, il 

mondo appare più buffo di come appaia sempre, talvolta anche più serio.” Che 

Tancredi fosse divertente Angelica lo sapeva; che fosse capace di rivelare mondi 

nuovi essa non soltanto lo sperava ma aveva ragione di sospettarlo fin dalla fine 

del mese scorso, nei giorni del famoso ma non unico bacio ufficialmente 

constatato che era stato infatti qualcosa di molto più sottile e sapido di quel che 

fosse stato il solo altro suo esemplare, quello regalatele dal ragazzetto giardiniere 

a Poggio a Calano, più di un anno fa. Ma ad Angelica importava poco dei tratti di 

spirito, della intelligenza anche, del fidanzato, assai meno ad ogni modo di quanto 

queste cose importassero a quel caro Don Fabrizio, tanto caro davvero, ma anche 

tanto “intellettuale.” In Tancredi essa vedeva la possibilità di avere un posto 

eminente nel Biondo nobile della Sicilia, mondo che essa considerava pieno di 

meraviglie assai differenti da quelle che esso in realtà conteneva ed in lui 

desiderava anche un vivace compagno di abbracciamenti. Se per di più era anche 

intellettualmente superiore, tanto meglio; ma lei, per conto suo, non ci teneva. 

Divertirsi si poteva sempre. Per il momento, spiritoso o sciocco che fosse avrebbe 

voluto averlo qui, che le stuzzicasse almeno la nuca, di sotto le trecce, come 

soleva fare, fra l’altro. “Dio, Dio, come vorrei che fosse qui, tra noi, ora!” 
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Esclamazione che commosse tutti, sia per la evidente sincerità, come per 

l’ignoranza in cui restava la sua cagione e che conchiuse la felicissima prima 

visita. Poco dopo infatti Angelica e suo padre si congedarono; preceduti da un 

mozzo di scuderia con una lanterna accesa che con l’oro incerto della sua luce 

accendeva il rosso delle foglie cadute dei platani, padre e figlia rientrarono in 

quella loro casa l’ingresso della quale era stato vietato a Peppe ‘Mmerda dalle 

“lupare” che gli strafotterono i reni. 

Un’abitudine nella quale si era riannidato Don Fabrizio ridiventato sereno era 

quella delle letture serali. In autunno, dopo il Rosario, poiché faceva troppo buio 

per uscire la famiglia si riuniva attorno al caminetto aspettando l’ora di pranzo, 

ed il Principe leggeva ai suoi, a puntate, un romanzo moderno; e sprizzava 

dignitosa benevolenza da ognuno dei propri pori. 

Erano quelli, appunto, gli anni durante i quali, attraverso i romanzi si andavano 

formando quei miti letterari che ancor oggi dominano le menti europee; la Sicilia 

però, in parte per la sua tradizionale impermeabilità al nuovo, in pane per la 

diffusa misconoscenza di qualsiasi lingua, in pane anche, occorre dirlo, per la 

vessatoria censura borbonica che agiva per mezzo delle dogane, ignorava 

l’esistenza di Dickens, di Eliot, della Sand e di Flaubert, financo quella di Dumas. 

Un paio di volumi di Balzac, è vero, era giunto attraverso sotterfugi fino alle mani di 

Don Fabrizio che si era attribuito la carica di censore familiare; li aveva letti e 

prestati via, disgustato, ad un amico cui voleva del male, dicendo che essi erano il 

frutto di un ingegno senza dubbio vigoroso ma stravagante e “fissato” (oggi avrebbe 

detto monomaniaco); giudizio frettoloso, come si vede, non privo per altro di una 

cena acutezza. Il livello delle letture era quindi piuttosto basso, condizionato 

com’era dal rispetto per i pudori verginali delle ragazze, da quello per gli scrupoli 

religiosi della Principessa e dallo stesso senso di dignità del Principe che si sarebbe 

rifiutato a far udire delle “porcherie” ai suoi familiari riuniti. 

Si era verso il dieci di Novembre ed anche alla fine del soggiorno a 

Donnafugata. Pioveva fitto, imperversava un maestrale che spingeva rabbiosi 

schiaffi di pioggia sulle finestre; lontano si udiva un rotolio di tuoni; ogni tanto 

alcune gocce, avendo trovato la strada per penetrare negli ingenui fumaioli 

siciliani, friggevano un attimo sul fuoco e picchiettavano di nero gli ardenti tizzoni 

di ulivo. Si leggeva “Angiola Maria” e quella sera si era giunti alle ultime pagine: la 

descrizione dello sgomento viaggio della giovinetta attraverso la diaccia Lombardia 

invernale intirizziva il cuore siciliano delle signorine, pur nelle loro tiepide 
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poltrone. Ad un tratto si udì un gran tramestio nella stanza vicina e Mimi il 

cameriere entrò col fiato grosso: “Eccellenze” gridò dimenticando tutta la propria 

stilizzazione “Eccellenze! è arrivato il signorino Tancredi! È in cortile che fa 

scaricare i bagagli dal carrozzino. Bella Madre, Madonna mia, con questo tempo!” 

E fuggì via. 

La sorpresa rapi Concetta in un tempo che non corrispondeva più a quello 

reale, ed essa esclamò: “Caro!” ma il suono stesso della propria voce la ricondusse 

allo sconfortato presente e, com’è facile vedere, questi bruschi trapassi da una 

temporalità segregata e calorosa ad un’altra palese ma gelida le fecero molto 

male; per fortuna l’esclamazione, sommersa nell’emozione generale non venne 

udita. 

Preceduti dai lunghi passi di Don Fabrizio tutti si precipitarono verso la scala; 

si traversarono in fretta i saloni bui, si discese; la grande porta era spalancata 

sullo scalone esterno e giù sul cortile; il vento irrompeva, faceva fremere le tele 

dei ritratti, spingendo innanzi a sé umidità e odor di terra; sullo sfondo del cielo 

lampeggiante gli alberi del giardino si dibattevano, e frusciavano come sete 

strapazzate. Don Fabrizio stava Per infilare la porta quando sull’ultimo gradino 

comparve una massa informe e pesante: era Tancredi avvolto nell’enorme 

Mantella azzurra della cavalleria piemontese, talmente inzuppate d’acqua da 

pesare cinquanta chili e da apparire nera. “Stai attento, zione: non mi toccare, 

sono una spugna!” La luce della lanterna della sala fece intravedere il suo volto. 

Entrò, sganciò la catenella che tratteneva il mantello al collo, lasciò cadere 

l’indumento che si afflosciò a terra con un rumore viscido. Odorava di can 

bagnato e da tre giorni non si era tolto gli stivali, ma era lui, per Don Fabrizio che 

lo abbracciava, il ragazzo più amato che non i propri figli, per Maria Stella il caro 

nipote perfidamente calunniato, per Padre Pirrone la pecorella sempre smarrita e 

sempre ritrovata, per Concetta un caro fantasma rassomigliante al suo amore 

perduto; anche mademoiselle Dombreuil lo baciò con la bocca disavvezza alle 

carezze e gridava, la poveretta: “Tancrède, Tancrède, pensons à la joie d’Angelica”, 

tante poche corde aveva il proprio arco, sempre costretta a raffigurarsi le gioie 

degli altri. Bendicò pure ritrovava il caro compagno di giochi, colui che come 

nessun altro sapeva soffiargli dentro il muso attraverso il pugno chiuso, ma, 

caninamente, dimostrava la propria estasi galoppando frenetico attorno alla sala 

e non curandosi dell’amato. 
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Fu un momento davvero commovente quello del raggrupparsi della famiglia 

attorno al giovane che ritornava, tanto più caro in quanto non proprio della 

famiglia, tanto più lieto in quanto veniva a cogliere l’amore insieme ad un senso 

di perenne sicurezza. Momento commovente, ma anche lungo. Quando i primi 

impeti furono trascorsi, Don Fabrizio si accorse che sul limitare della porta 

stavano due altre figure, gocciolanti anch’esse ed anch’esse sorridenti. Tancredi 

se ne accorse pure e rise. “Scusatemi tutti, ma l’emozione mi aveva fatto perdere 

la testa. Zia” disse rivolto alla Principessa “mi sono permesso di portare qui un 

mio caro amico il conte Carlo Cavriaghi; del resto lo conoscete, è venuto tante 

volte alla villa quando era in servizio presso il generale. E quell’altro è il lanciere 

Moroni, il mio attendente.” Il soldato sorrideva nella sua faccia ottusamente 

onesta, se ne stava sull’attenti mentre dal grosso panno del pastrano l’acqua gli 

sgocciolava sul pavimento. Ma il contino non stava sull’attenti: toltosi il berrettino 

fradicio e sformato baciava la mano alla Principessa, sorrideva e abbagliava le 

ragazze con i baffetti biondi e l’insopprimibile erre moscia. “E pensare che a me 

avevano detto che quaggiù da voi non pioveva mai! Mamma mia, sono due giorni 

che siamo stati come dentro un fiume!” Dopo si fece serio: “Ma insomma, 

Falconeri, dov’è la signorina Angelica? Mi hai trascinato da Napoli fin qui per 

farmela vedere. Vedo molte belle, ma lei no.” Si rivolse a Dori Fabrizio: “Sa, 

principe, a sentire lui è la regina di Saba! Andiamo subito a riverire la 

formosissima et nigerrima. Muoviti, testone!” 

Parlava così e trasportava il linguaggio delle mense ufficiali nell’arcigno salone 

con la sua doppia fila di antenati corazzati e infiocchettati; e tutti si divertivano. 

Ma Don Fabrizio e Tancredi la sapevano più lunga: conoscevano Don Calogero, 

conoscevano la “Bella Bestia” di sua moglie, l’incredibile trascuratezza della casa 

di quel riccone: cose queste che la candida Lombardia ignora. 

Don Fabrizio intervenne: “Senta, conte; Lei credeva che in Sicilia non piovesse 

mai e può vedere invece come diluvia. Non vorrei Che credesse che da noi non ci 

sono le polmoniti e poi si trovasse a letto con quaranta di febbre. “Mimì” disse al 

suo cameriere “fai accendere i caminetti nella stanza del signorino Tancredi e in 

quella verde di foresteria. Fai preparare lo stanzino accanto per il soldato. E lei, 

conte, vada ad asciugarsi bene e a cambiar abito. Le farò portare un ponce e dei 

biscotti; e il pranzo è alle otto, fra due ore.” Cavriaghi era da troppi mesi abituato 

al servizio militare per non piegarsi subito alla voce autoritaria; salutò e segui 
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mogio mogio, il cameriere. Moroni si trascinò dietro le cassette degli ufficiali e le 

sciabole nelle loro fodere di flanella verde. 

Intanto Tancredi scriveva: “Carissima Angelica, sono arrivato, e arrivato per tè. 

Sono innamorato come un gatto, ma anche bagnato come un ranocchio, sudicio 

come un cane sperso e affamato come un lupo. Appena mi sarò ripulito e mi 

stimerò degno di mostrarmi alla bella fra le belle mi precipiterò da tè; fra due ore. 

I miei ossequi ai tuoi cari genitori. A te... niente, per ora.” Il testo fu sottoposto 

all’approvazione del Principe; questi che era sempre stato un ammiratore dello 

stile epistolare di Tancredi lo approvò sorridendo; ed il biglietto venne subito 

inviato dirimpetto. 

Tale era la foga della letizia generale che un quarto d’ora bastò perché i due 

giovani si asciugassero, si ripulissero, cambiassero divise e si ritrovassero nel 

“Leopoldo” attorno al caminetto: bevevano tè e cognac e si lasciavano ammirare. 

In quei tempi non vi era nulla di meno militare delle famiglie aristocratiche 

siciliane: gli ufficiali borbonici non si erano mai visti nei salotti palermitani ed i 

pochi garibaldini che vi erano penetrati vi avevano fatto più l’effetto di 

spaventapasseri pittoreschi che di militari veri e propri. Perciò quei due giovani 

ufficiali erano in verità i primi che le ragazze Salina vedessero da vicino; tutti e 

due in “doppio petto,” Tancredi con i bottoni d’argento dei lancieri, Carlo con 

quelli dorati dei bersaglieri, con l’alto colletto di velluto nero bordato d’arancione 

il primo; cremisi l’altro, allungavano verso la brace le gambe rivestite di panno 

azzurro e di panno nero. Sulle maniche i “fiori” d’argento o d’oro si snodavano in 

ghirigori, slanci e riprese senza fine: un incanto per quelle figliole avvezze alle 

redingotes severe ed ai “fracks” funerei. Il romanzo edificante giaceva rovesciato 

dietro una poltrona. 

Don Fabrizio non capiva bene: li ricordava entrambi rossi come gamberi e 

trasandati. “Ma insomma, voialtri garibaldini non portate più la camicia rossa?” I 

due si voltarono come se li avesse morsi una vipera. “Ma che garibaldini e 

garibaldini, zione! Lo siamo stati, ora basta. Cavriaghi ed io siamo ufficiali 

dell’esercito regolare di Sua Maestà il re di Sardegna per qualche mese ancora, 

d’Italia fra poco. Quando l’esercito di Garibaldi si sciolse si poteva scegliere: 

andare a casa o restare nell’esercito del Re. Lui ed io come tutte le persone per 

bene siamo entrati nell’esercito ‘vero’. Con quelli li non si poteva restare, non è 

così, Cavriaghi?” “Mamma mia che gentaglia! Uomini da colpi di mano, buoni a 
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sparacchiare, e basta! Adesso siamo fra persone come si deve, siamo ufficiali sul 

serio, insomma” e sollevava i battetti in una smorfia di adolescente disgusto. 

“Ci hanno tolto un grado, sai, zione; tanta poca stima avevano della serietà 

della nostra esperienza militare; io da capitano son ridiventato tenente, vedi” e 

mostrava gli intrichi dei ‘fiori’ “lui da tenente è sottotenente. Ma siamo contenti 

come se ci avessero promossi. Siamo rispettati in tutt’altro modo adesso con le 

nostre divise.” “Sfido io” interruppe Cavriaghi “la gente non ha più paura che 

rubiamo le galline, ora.” “Dovevi vedere da Palermo a qui quando ci fermavamo 

alle stazioni di posta per il cambio dei cavalli! Bastava dire: ‘ordini urgenti per il 

servizio di Sua Maestà,’ ed i cavalli comparivano come per incanto; e noi a 

mostrare gli ordini che erano poi i conti dell’albergo di Napoli bene avvolti e 

sigillati.” 

Esaurita la conversazione sui mutamenti militari si passò a più vaghi 

argomenti. Concetta e Cavriaghi si erano seduti insieme un po’ discosti ed il 

contino mostrava a lei il regalo che aveva penato da Napoli: i “Canti” di Aleardo 

Aleardi che aveva fatto splendidamente rilegare. Sull’azzurro cupo della pelle una 

corona principesca era profondamente incisa e, sotto, le cifre di lei: “C.C.S.” Più 

sotto ancora caratteri grandi e vagamente gotici dicevano: “Sempre sorda.” 

Concetta, divertita, rideva. “Ma perché sorda, conte? Q.C.S. ci sente benissimo.” Il 

volto del contino s’infiammò di fanciullesca passione. “Sorda, sì, sorda, signorina, 

sorda ai miei sospiri, sorda ai miei gemiti, e cieca anche, cieca alle suppliche che i 

miei occhi le rivolgono. Sapesse quanto ho patito a Palermo, quando loro sono 

partiti per qui: nemmeno un saluto, nemmeno un cenno, mentre le vetture 

scomparivano nel viale! E vuole che non la chiami sorda? ‘Crudele’ avrei dovuto 

far scrivere.” 

La concitazione letteraria di lui fu congelata dal riserbo della ragazza. “Lei è 

ancora stanco per il lungo viaggio, i suoi nervi non sono a posto. Si calmi: mi 

faccia piuttosto sentire qualche bella poesia.” 

Mentre il bersagliere leggeva i molli versi con una voce accorata e pause piene 

di sconforto, davanti al caminetto Tancredi estraeva di tasca un astuccetto di 

raso celeste. “Ecco l’anello, zione, l’anello che dono ad Angelica; o piuttosto quello 

che tu per mia mano le regali.” Fece scattare la molletta ed apparve uno zaffiro 

scurissimo, tagliato in ottagono schiacciato, serrato tutt’intorno stretto stretto da 

una moltitudine di piccoli purissimi diamantini. Un gioiello un po’ tetro “la 

altamente consono al gusto cimiteriale del tempo, e che valeva chiaramente le 
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trecento onze spedite da Don Fabrizio. Di realtà era costato assai meno: in quei 

mesi di semi-saccheggio e di fughe a Napoli si trovavano bellissimi gioielli 

d’occasione; dalla differenza di prezzo era saltata fuori una spilla, un ricordo per 

la Schwarzwald. Anche Concetta e Cavriaghi vennero chiamati ad ammirarlo ma 

non si mossero perché il contino l’aveva già visto e Concetta rimandò quel piacere 

a più tardi. L’anello girò di mano in mano, fu ammirato, lodato; e venne esaltato il 

prevedibile buon gusto di Tancredi. Don Fabrizio chiese “Ma per la misura come 

si farà? bisognerà mandare l’anello a Girgenti per farla fare giusta.” Gli occhi di 

Tancredi sprizzarono malizia: “Non ci sarà bisogno, zio; la misura è esatta; la 

avevo presa prima.” E Don Fabrizio tacque: aveva riconosciuto un maestro. 

L’astuccetto aveva compiuto tutto il giro attorno al caminetto ed era ritornato 

nelle mani di Tancredi, quando da dietro la porta si udì un sommesso “Si può?” 

Era Angelica. Nella fretta e nell’emozione non aveva trovato di meglio per ripararsi 

dalla pioggia dirotta che mettersi uno “scappolare”, uno di quegli immensi tabarri 

da contadino di ruvidissimo panno: avviluppato nelle rigide pieghe bleu-scure, il 

corpo di lei appariva snellissimo; di sotto al cappuccio bagnato gli occhi verdi 

erano ansiosi e smarriti; parlavano di voluttà. 

Da quella vista, da quel contrasto anche fra la bellezza della persona e la 

rusticità del mantello, Tancredi ricevette come una frustata: si alzò, corse verso di 

lei senza parlare e la baciò sulla bocca. L’astuccio che teneva nella destra 

solleticava la nuca recline. Poi fece scattare la molla, prese Panello lo passò 

all’anulare di lei; l’astuccio cadde per terra. “Tieni, bella, è per tè, dal tuo 

Tancredi.” L’ironia si ridestò: “E ringrazia anche zione per esso.” Poi la 

riabbracciò: l’ansia sensuale li faceva tremare entrambi: il salone, gli astanti per 

essi sembravano molto lontani; ed a lui parve davvero che in quei baci 

riprendesse possesso della Sicilia, della terra bella e infida sulla quale i Falconeri 

avevano per secoli spadroneggiato e che adesso, dopo una vana rivolta si 

arrendeva di nuovo a lui, come ai suoi da sempre, fatta di delizie carnali e di 

raccolti dorati. 

In seguito all’arrivo degli ospiti benvenuti il ritorno a Palermo fu rinviato; e 

seguirono due settimane d’incanti. L’uragano che aveva accompagnato il viaggio 

dei due ufficiali, era stato l’ultimo di una serie e dopo di esso risplendette l’estate 

di San Manine che è la vera stagione di voluttà in Sicilia: temperie luminosa e 

azzurra, oasi di mitezza nell’andamento aspro delle stagioni, che con la mollezza 

persuade e travia i sensi mentre con il tepore invita alle nudità segrete. Di nudità 
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erotiche nel palazzo di Donnafugata non era il caso di parlare ma vi era copia di 

esaltata sensualità tanto più acre quanto maggiormente rattenuta. Il palazzo dei 

Salina era stato ottant’anni prima un ritrovo per quegli oscuri piaceri nei quali si 

era compiaciuto il Settecento agonizzante; ma la reggenza severa della principessa 

Carolina, la neoreligiosità della Restaurazione, il carattere soltanto bonariamente 

carnale dell’attuale Don Fabrizio avevano perfino fatto dimenticare i suoi bizzarri 

trascorsi; i diavoletti incipriati erano stati posti in fuga; esistevano ancora, 

certamente, ma allo stato larvale ed ibernavano sotto cumuli di polvere in chissà 

quale soffitta dello smisurato edificio. La venuta a palazzo della bella Angelica 

aveva fatto un po’ rinvenire quelle larve, come forse si ricorderà; ma fu l’arrivo dei 

giovanotti innamorati che ridestò davvero gli istinti rimpiattati nella casa; essi 

adesso si mostravano dappertutto, come formiche destate dal sole, disintossicati 

forse ma oltremodo vivaci. L’architettura, la decorazione stessa rococò con le loro 

curve impreviste evocavano anche distese e seni eretti; l’aprirsi di ogni portale 

frusciava come una cortina d’alcova. 

Cavriaghi era innamorato di Concetta; ma, fanciullo com’egli era e non soltanto 

nell’aspetto come Tancredi ma nel proprio intimo, il suo amore si sfogava nei facili 

ritmi di Prati e di Aleardi, nel sognare ratti al chiaro di luna dei quali non si 

arrischiava a contemplare il logico seguito e che del resto la sordità di Concetta 

schiacciava in embrione. Non si sa se nella reclusione della sua camera verde egli 

non si abbandonasse a un più concreto vagheggiare; certo è che alla scenografia 

galante di quell’autunno donnafugasco egli contribuiva solo come abbozzatore di 

nuvole e di orizzonti evanescenti e non come ideatore di masse architettoniche. Le 

due altre ragazze invece Carolina e Caterina, tenevano assai bene la loro parte 

nella sinfonia di desideri che in quel Novembre risuonava per tutto il palazzo 

mescolandosi al mormorio delle fontane, allo scalciare dei cavalli in amore nelle 

scuderie ed al tenace scavo di nidi nuziali dei tarli nei vecchi mobili. Erano 

giovanissime ed avvenenti e benché prive d’innamorati particolari si ritrovavano 

immerse nella corrente di stimoli che s’incrociavano fra gli altri; e spesso il bacio 

che Concetta negava a Cavriaghi, la stretta di Angelica che non aveva saziato 

Tancredi si riverberavano sulle loro persone, sfiorava i loro corpi intatti e per esse 

si sognava, esse stesse sognavano ciocche madide di speciosi sudori, gemiti brevi. 

Financo l’infelice mademoiselle Dombreuil a forza di dover funzionare da 

parafulmine, come gli psichiatri si infettano e soccombono alle frenesie dei loro 

ammalati, fu attratta in quel vortice torbido e ridente; quando dopo una giornata 
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d’inseguimenti e agguati moralistici essa si stendeva sul suo letto solingo palpava 

i propri seni appassiti e mormorava indiscriminate invocazioni a Tancredi, a 

Carlo, a Fabrizio... 

Centro e motore di questa esaltazione sensuale era naturalmente la coppia 

Tancredi-Angelica. Le nozze sicure benché non vicine stendevano in anticipo le 

loro ombre rassicuranti sul terriccio arso dei loro mutui desideri; la differenza di 

ceti faceva credere a don Calogero normali nella nobiltà i lunghi colloqui 

appaltati, ed alla principessa Maria Stella abituali nel rango dei Sedàra la 

frequenza delle visite di Angelica ed una certa libertà di contegno che essa, 

certamente, non avrebbe trovata lecita nelle proprie figlie; e così le visite di 

Angelica al palazzo divennero sempre più frequenti sino ad essere quasi perpetue 

ed essa fini con l’essere solo formalmente accompagnata dal padre che si recava 

subito in Amministrazione per scoprire (o per tessere) nascoste trame o dalla 

cameriera che scompariva nel riposto per bere il caffè ed incupire i domestici 

sventurati. 

Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il palazzo nel suo complesso 

inestricabile di foresterie vecchie e foresterie nuove, appartamenti di 

rappresentanza, cucine, cappelle, i teatri, quadrerie, rimesse odorose di cuoi, 

scuderie, serre afose, passaggi, anditi, scalette, terrazzine e porticati, e 

soprattutto di una serie di appartamenti smessi e disabitati, abbandonati da 

decenni e che formavano un intrico labirintico e misterioso. Tancredi non si 

rendeva conto (oppure si rendeva conto benissimo) che vi trascinava la ragazza 

verso il centro nascosto del ciclone sensuale, ed Angelica, in quel tempo, voleva 

ciò che Tancredi aveva deciso. Le scorribande attraverso il quasi illimitato edificio 

erano interminabili; si partiva come verso una terra incognita, ed incognita era 

davvero perché in parecchi di quegli appartamenti sperduti neppure Don Fabrizio 

aveva mai posto piede, il che del resto, gli era cagione di non piccolo 

compiacimento perché soleva dire che un palazzo del quale si conoscessero tutte 

le stanze non era degno di essere abitato. I due innamorati s’imbarcavano verso 

Citerà su una nave fatta di camere cupe e di camere solatie, di ambienti sfarzosi o 

miserabili, vuoti o affollati di relitti di mobilio eterogeneo. Partivano accompagnati 

da mademoiselle Dombreuil o da Cavriaghi (padre Pirrone con la sagacia del suo 

Ordine si rifiutò sempre a farlo), talvolta da tutti e due; la decenza esteriore era 

salva. Ma nel palazzo non era difficile di fuorviare chi volesse seguirvi: bastava 

infilare un corridoio (ve ne erano lunghissimi, stretti e tortuosi con finestrine 
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grigliate che non si potevano percorrere senza angoscia), svoltare per un ballatoio, 

salire una scaletta complice, e i due ragazzi erano lontano, invisibili, soli come su 

un’isola deserta. Restavano a guardarli soltanto un ritratto a pastello sfumato via 

e che l’inesperienza del pittore aveva creato senza sguardo o su un soffitto 

obliterato una pastorella subito consenziente. Cavriaghi, del resto, si stancava 

presto ed appena trovava sulla propria rotta un ambiente conosciuto o una 

scaletta che scendeva in giardino se la svignava, tanto per far piacere all’amico 

che per andare a sospirare guardando le gelide mani di Concetta. La governante 

resisteva più a lungo, ma non per sempre; per qualche tempo si udivano sempre, 

più lontani, i suoi appelli, mai corrisposti: “Tancrède, Angelica, où ètes-vous?” Poi 

tutto si richiudeva nel silenzio, striato solo dal galoppo dei topi al di sopra dei 

soffitti, dallo strisciare di una lettera centenaria dimenticata che il vento faceva 

errare sul pavimento: pretesti per desiderate Paure, per un aderire rassicurante 

delle membra. E l’Eros era sempre con loro, malizioso e tenace, il gioco in cui 

trascinava due fidanzati era pieno di azzardi e di malia. Tutti e due vicinissimi 

ancora all’infanzia prendevano piacere al gioco in sé godevano nell’inseguirsi, nel 

perdersi, nel ritrovarsi; ma quando si erano raggiunti i loro sensi aguzzati 

prendevano il sopravvento e le cinque dita di lui che s’incastravano nelle dita di 

lei, col gesto caro ai sensuali indecisi, il soffregamento soave dei polpastrelli sulle 

vene pallide del dorso, turbava tutto il loro essere, preludeva a più insinuate 

carezze. 

Una volta lei si era nascosta dietro un enorme quadro posato per terra; e per 

un po’ “Arturo Corbera all’assedio di Antiochia” protesse l’ansia speranzosa della 

ragazza; ma quando fu scoperta, col sorriso intriso di ragnatele e le mani velate di 

polvere, venne avvinghiata e stretta, e rimase una eternità a dire “No, Tancredi, 

no,” diniego che era un invito perché di fatto lui non faceva altro che fissare nei 

verdissimi occhi di lei l’azzurro dei propri. Una volta in una mattinata luminosa e 

fredda essa tremava nella veste ancora estiva; su di un divano coperto di stoffa a 

brandelli lui la strinse a sé per riscaldarla; il fiato odoroso di lei gli agitava i 

capelli sulla fronte; e furono momenti estatici e penosi, durante i quali il desiderio 

diventava tormento, i freni a loro volta, delizia. 

Negli appartamenti abbandonati le camere non avevano ne fisionomia precisa 

ne nome; e come gli scopritori del Nuovo Mondo essi battezzavano gli ambienti 

attraversati col nome di ciò che in essi era accaduto a loro: una vasta stanza da 

letto nella cui alcova stava lo spettro di un letto adorno sul baldacchino da 
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scheletri di penne di struzzo, fu ricordata poi come la “camera delle pene”; una 

scaletta dai gradini di lavagna lisi e sbrecciati venne chiamata da Tancredi “la 

scala dello scivolone felice.” Più d’una volta non seppero più dove erano: a furia di 

giravolte, di ritorni, d’inseguimenti, di lunghe soste riempite di mormorii e 

contatti perdevano l’orientamento e dovevano sporgersi da una finestra senza 

vetri per comprendere dall’aspetto di un cortile, dalla prospettiva del giardino in 

quale ala del palazzo si trovassero. Talvolta però non si raccapezzavano lo stesso 

perché la finestra guardava non su uno dei grandi cortili ma su di un cortiletto 

interno, anonimo anch’esso e mai intravisto, contrassegnato soltanto dalla 

carogna di un gatto o dalla solita manciata di pasta al pomidoro non si sa mai se 

vomitata o buttata via; e da un’altra finestra li scorgevano gli occhi di una 

cameriera pensionata. Un pomeriggio rinvennero dentro un cassettone con tre 

gambe quattro carillons, di quelle scatole per musica delle quali si dilettava 

l’artificiosa ingenuità del Settecento. Tre di esse, sommerse nella polvere e nelle 

ragnatele, rimasero mute; ma la quarta, più recente, meglio chiusa nello 

scrignetto di legno scuro, mise in moto il proprio cilindro di rame irto di punte e 

le linguette di acciaio sollevate fecero a un tratto udire una musichetta gracile, 

tutta in acuti argentini: il famoso “Carnevale di Venezia”; ed essi ritmarono i loro 

baci in accordo con quei suoni di giocondità disillusa; e quando la loro stretta si 

allentò si sorpresero nell’accorgersi che i suoni erano cessati da tempo e che le 

loro carezze non avevano seguito altra traccia che quella del ricordo di quel 

fantasma di musica. 

Una volta la sorpresa fu di colore diverso. In una stanza della foresteria vecchia 

si avvidero di una porta nascosta da un armadio; la serratura centenaria cedette 

presto a quelle dita che godevano nell’intrecciarsi e soffregarsi per forzarla; dietro, 

una lunga scala stretta si svolgeva in soffici curve con i suoi scalini di marmo 

rosa. In cima un’altra porta, aperta, e con spesse imbottiture disfatte, e poi un 

appartamentino vezzoso e strambo, sei piccole camere raccolte attorno a un 

salotto di mediocre grandezza, tutte e il salotto stesso con pavimenti di 

bianchissimo marmo, un po’ in pendio, declinanti verso una canaletta laterale. 

Sui soffitti bassi bizzarri stucchi colorati che l’umidità aveva fortunatamente resi 

incomprensibili; sulle pareti grandi specchi attoniti, appesi troppo in giù, uno 

fracassato da un colpo quasi nel centro, ciascuno col contorto reggi-candela del 

Settecento; le finestre davano su un cortiletto segregato, una specie di pozzo cieco 

e sordo che lasciava entrare una luce grigia e sul quale non spuntava 
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nessun’altra apertura. In ogni camera ed anche nel salotto ampi, troppo ampi, 

divani che mostravano sulle inchiodature tracce di una seta strappata via; 

appoggiatoi maculati; sui caminetti, delicati, intricati intagli nel marmo, nudi 

parossistici, martoriati, però, Mutilati da martellate rabbiose. L’umidità aveva 

macchiato le Pareti in alto e, sembrava almeno, in basso ad altezza d’uomo, dove 

essa aveva assunto configurazioni strane, tinte cupe, “Consueti rilievi. Tancredi, 

inquieto, non volle che Angelica toccasse un armadio a muro del salotto; lo 

schiuse lui stesso. Era profondissimo e conteneva bizzarre cose: rotolini di corda 

di seta, sottile; scatolucce di argento impudicamente ornate con sul fondo esterno 

etichettine minuscole recanti in eleganti grafie indicazioni oscure, come le sigle 

che si leggevano sui vasi delle farmacie: “Estr. catch.” “Tirch-stram.” “Part-opp.”; 

bottigliette dal contenuto evaporato; un rotolo di stoffa sudicia, ritto in un angolo; 

dentro vi era un fascio di piccole fruste, di scudisci in nervo di bue, alcuni con 

manici in argento, altri rivestiti sino a metà da una graziosa seta molto vecchia, 

bianca a righine azzurre, sulla quale si scorgevano tre file di macchie nerastre; 

attrezzini metallici inspiegabili. Tancredi ebbe paura, anche di sé stesso, 

comprese di aver raggiunto il nucleo segreto centro d’irradiazione delle 

irrequietudini carnali del palazzo. “Andiamo via, cara, qui non c’è niente 

d’interessante.” Richiusero bene la porta, ridiscesero in silenzio la scala, rimisero 

a posto l’armadio; tutto il giorno poi i baci di Tancredi furono lievi, come dati in 

sogno ed in espiazione. 

Dopo il Gattopardo, a dire il vero, la frusta sembrava essere l’oggetto più 

frequente a Donnafugata. L’indomani della loro scoperta dell’appartamentino 

enigmatico i due innamorati s’imbatterono in un altro frustino, di carattere ben 

diverso. Questo, in verità, non era negli appartamenti ignorati ma anzi in quello 

venerato detto del Duca-Santo, il più remoto del palazzo. Lì, a metà del Seicento 

un Salina si era ritirato come m un convento privato ed aveva fatto penitenza e 

predisposto il proprio itinerario verso il Ciclo. Erano stanze ristrette, basse di 

soffitto, con l’ammattonato di umile creta, con le pareti candide a calce, simili a 

quelle dei contadini più derelitti. L’ultima dava su un poggiuolo dal quale si 

dominava la distesa gialla dei feudi accavallati ai feudi, tutti immersi in una triste 

luce. Su di una parete un enorme Crocifisso più grande del vero: la testa del Dio 

martoriato toccava il soffitto, i piedi sanguinanti sfioravano il pavimento: la piaga 

sul costato sembrava una bocca cui la brutalità avesse vietato di pronunziare le 

parole della salvezza ultima. Accanto al cadavere divino pendeva giù da un chiodo 
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una frusta col manico corto dal quale si dipartivano sei strisce di cuoio ormai 

indurito, terminanti in sei palle di piombo grosse come nocciole. Era la 

“disciplina” del Duca-Santo. In quella stanza Giuseppe Corbera, duca di Salina, si 

fustigava solo, al cospetto del proprio Dio e del proprio feudo, e doveva sembrargli 

che le gocce del sangue suo andassero a piovere sulle terre per redimerle; nella 

sua pia esaltazione doveva sembrargli che solo mediante questo battesimo 

espiatorio esse divenissero realmente sue, sangue del suo sangue, carne della sua 

carne, come si dice. Invece le zolle erano sfuggite e molte di quelle che da lassù si 

vedevano appartenevano ad altri, a don Calogero anche; a don Calogero, cioè ad 

Angelica, quindi al loro futuro figlio. L’evidenza del riscatto attraverso la bellezza, 

parallelo all’altro riscatto attraverso il sangue diede a Tancredi come una 

vertigine. Angelica inginocchiata baciava i piedi trafitti di Cristo. “Vedi, tu sei 

come quell’arnese li, servi agli stessi scopi.” E mostrava la disciplina; e poiché 

Angelica non capiva ed alzato il capo sorrideva, bella ma vacua, lui si chinò e così 

genuflessa com’era le diede un aspro bacio che la fece gemere perché le ferì il 

labbro e le raschiò il palato. 

I due passavano così quelle giornate in vagabondaggi trasognati; scoprirono 

inferni che l’amore poi redimeva, rinvenivano paradisi trascurati che quello stesso 

amore dopo profanava; il pericolo di far cessare il giuoco per incassarne subito la 

posta si acuiva, urgeva per tutti e due; alla fine non cercavano più, ma se ne 

andavano assorti nelle stanze più isolate, quelle dalle quali nessun grido avrebbe 

potuto giungere a nessuno; ma grida non vi sarebbero state, solo invocazioni e 

singulti bassi. Invece se ne stavano lì tutti e due stretti ed innocenti, a compatirsi 

l’un l’altro. Le più pericolose per loro erano le stanze della foresteria vecchia: 

appartate, meglio curate, ciascuna col suo bei letto dalle materassa arrotolate che 

un colpo della mano avrebbe bastato a distendere... Un giorno, non il cervello di 

Tancredi che in questo non aveva nulla da dire, ma tutto il suo sangue aveva 

deciso di finirla: quella mattina Angelica, da quella bella canaglia che era, gli 

aveva detto: “Sono la tua novizia,” richiamando alla mente di lui con la chiarezza 

di un invito, il primo incontro di desideri corso fra loro; e già la donna resa 

scarmigliata si offriva, già il maschio stava per sopraffare l’uomo, quando il boato 

del campanone della chiesa piombò quasi a picco sui loro corpi giacenti, aggiunse 

il proprio fremito agli altri; le bocche compenetrate dovettero disgiungersi per un 

sorriso. Si ripresero; e l’indomani Tancredi doveva partire. 
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Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite 

che dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull’inevitabile sfondo 

di dolore. Ma essi allora non lo sapevano ed inseguivano un avvenire che 

stimavano più concreto benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto. 

Quando furono divenuti vecchi e inutilmente saggi i loro pensieri ritornavano a 

quei giorni con rimpianto insistente: erano stati i giorni del desiderio sempre 

presente perché sempre vinto, dei letti, molti, che si erano offerti e che erano stati 

respinti, dello stimolo sensuale che appunto perché inibito si era, un attimo, 

sublimato in rinunzia, cioè in vero amore. Quei giorni furono la preparazione a 

quel loro matrimonio che, anche eroticamente, fu mal riuscito; una preparazione 

però che si atteggiò in un insieme a sé stante, squisito e breve: come quelle 

sinfonie che sopravvivono alle opere dimenticate e che contengono, accennati e 

con la loro giocosità velata di pudore, tutte quelle arie che poi nell’opera dovevano 

essere sviluppate senza destrezza, e fallire. 

Quando Angelica e Tancredi ritornavano nel mondo dei viventi dal loro esilio 

nell’universo dei vizi estinti, delle virtù dimenticate e, soprattutto, del desiderio 

perenne, venivano accolti con bonaria ironia. “Siete proprio scemi, ragazzi, ad 

andare a impolverarvi così. Ma guarda un po’ come sei ridotto, Tancredi” sorrideva 

Don Fabrizio; e il nipote andava a farsi spazzolare. Cavriaghi a cavalcioni di una 

sedia fumava compunto un “virginia” e guardava l’amico che si lavava la faccia e il 

collo e che sbuffava per il dispetto di veder l’acqua diventare nera come il carbone. 

“Io non dico di no, Falconeri: la signorina Angelica è la più bella ‘tosa’ che abbia 

mai visto; ma questo non ti giustifica: Santo Dio, un po’ di freni ci vogliono! oggi 

siete stati soli tre ore; se siete tanto innamorati sposatevi subito e non fate ridere la 

gente. Avresti dovuto vedere la faccia che ha fatto il padre oggi quando, uscito 

dall’amministrazione ha visto che voi stavate ancora navigando in quell’oceano di 

stanze! Freni, caro amico, freni ci vogliono, e voi Siciliani ne avete pochini!” 

Pontificava, lieto d’infliggere la propria saggezza al camerata più anziano, al 

cugino della “sorda” Concetta. Ma Tancredi mentre si asciugava i capelli era 

furibondo: essere accusato di mancare di freni, lui, che ne aveva tanti da poter 

fermare un treno! D’altra parte l’insolente bersagliere non aveva poi tutti i torti: 

anche alle apparenze bisognava pensare; però era divenuto tanto moralista per 

invidia, perché ormai era chiaro che la sua corte a Concetta non approdava a 

nulla. E poi quell’Angelica: quel gusto soavissimo di sangue oggi, quando le aveva 

morso l’interno del labbro! e quel suo piegarsi soffice, sotto l’abbraccio! Ma era 
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vero, non aveva senso comune. “Domani andremo a visitare la chiesa con tanto di 

Padre Pirrone e Monsignor Trottolino di scorta.” 

Intanto Angelica era andata a mutar d’abito nella stanza delle ragazze. “Mais, 

Angelica, est-ce Dieu possible de se mettre en un tel état?” s’indignava la 

Dombreuil mentre la bella in corpetto e sottanina si lavava le braccia. L’acqua 

fredda le faceva sbollire l’eccitazione e doveva convenire fra sé che la governante 

aveva ragione: valeva la pena di stancarsi tanto, d’impolverarsi a quel modo, di 

far sorridere la gente e per che cosa, poi? per farsi guardare negli occhi, per 

lasciarsi percorrere da quelle dita sottili, per poco di più... E il labbro le doleva 

ancora. “Adesso basta. Domani resteremo in salotto con gli altri.” Ma l’indomani 

quegli stessi occhi, quelle stesse dita avrebbero riacquistato il loro sortilegio e di 

nuovo i due avrebbero ripreso il loro pazzesco gioco a nascondersi, a mostrarsi. 

Il risultato paradossale di questi propositi, separati ma convergenti, era che la 

sera a pranzo i due più innamorati erano i due più sereni, poggiati sulle illusorie 

buone intenzioni per l’indomani e si divertivano a ironizzare sulle manifestazioni 

amorose degli altri, pur tanto minori. Concetta aveva deluso Tancredi: a Napoli 

aveva patito per un certo rimorso nei riguardi di lei e per questo si era tirato 

dietro Cavriaghi col quale sperava di rimpiazzare sé stesso nei riguardi della 

cugina; anche la compassione faceva parte della sua preveggenza. Sottilmente ma 

anche bonariamente astuto com’era, arrivando, aveva avuto l’aria di condolersi 

quasi con lei per il suo proprio abbandono; e spingeva avanti l’amico. Niente. 

Concetta dipanava il proprio chiacchiericcio da collegiale, guardava il 

sentimentale contino con occhi gelidi dentro i quali si poteva financo notare un 

po’ di disprezzo. Quella ragazza era una sciocca, non se ne poteva tirar fuori 

niente di buono. Alla fine, cosa voleva? Cavriaghi era un bei ragazzo, una buona 

pasta d’uomo, aveva un buon nome, grasse cascine in Brianza; era insomma quel 

che con termine refrigerante si chiama un “ottimo partito.” Già: Concetta voleva 

lui, non era così? Anche lui la aveva voluta un tempo: era meno bella, assai meno 

ricca di Angelica, ma aveva in sé qualche cosa che la donnafugasca non avrebbe 

posseduto mai. Ma la vita è una cosa seria, che diamine! Concetta avrebbe dovuto 

capirlo; e poi perché aveva cominciato a trattarlo tanto male? Quella partaccia a 

Santo Spirito, tante altre dopo. Il Gattopardo, sicuro, il Gattopardo; ma 

dovrebbero esistere dei limiti anche per quella bestiaccia superba. “Freni ci 

vogliono, cara cugina, freni! E voi Siciliane ne avete pochini.” 
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In cuor suo Angelica dava invece ragione a Concetta: Cavriaghi mancava 

troppo di pepe; dopo esser stata innamorata di Tancredi sposare lui sarebbe stato 

come bere dell’acqua dopo aver gustato questo Marsala che le stava davanti. 

Concetta, va bene, la capiva a causa dei precedenti. Ma le altre due stupide, 

Carolina e Caterina, guardavano Cavriaghi con occhi di pesce morto e 

“fricchicchiavano,” si sdilinquivano tutte quando lui le avvicinava. E allora! Con la 

mancanza di scrupoli paterna essa non capiva perché una delle due non cercasse 

di distogliere il contino da Concetta a proprio profitto. “A quell’età i giovanotti 

sono come cagnolini: basta fischiettare e si avanzano subito. Sono delle stupide: a 

forza di riguardi, divieti, superbie, finiranno si sa già come.” 

Nel salotto dove dopo la cena gli uomini si ritiravano per j fumare, anche le 

conversazioni fra Tancredi e Cavriaghi, i soli due fumatori della casa e quindi i 

due soli esiliati, assumevano un tono particolare. Il contino fini col confessare 

all’amico il fallimento delle proprie speranze amorose: “È troppo bella, troppo 

pura per me; non mi ama; sono stato temerario a sperarlo; me ne andrò da qui 

col pugnale del rimpianto infitto nel cuore. Non ho osato farle una proposta 

precisa. Sento che per lei sono come un verme della terra, ed è giusto che sia 

così; debbo trovare una vermessa che si accontenti di me.” E i suoi diciannove 

anni lo facevano ridere della propria sventura. 

Tancredi, dall’alto della propria felicità assicurata, si provava a consolarlo: “Sai 

conosco Concetta dalla nascita; è la più cara creatura che esista, uno specchio 

d’ogni virtù; ma è un po’ chiusa, ha troppo ritegno, temo che stimi troppo sé 

stessa; e poi è siciliana sino al midollo delle ossa; non è mai uscita da qui; chi sa 

se si sarebbe mai trovata bene a Milano, un paesaccio dove per mangiare un 

piatto di maccheroni bisogna pensarci una settimana prima!” 

L’uscita di Tancredi, una delle prime manifestazioni dell’unità nazionale, riuscì 

a far di nuovo sorridere Cavriaghi; su di lui pene e dolori non riuscivano a 

fermarsi. “Ma gliene avrei procurato delle casse dei vostri maccheroni, io! Ad ogni 

modo quel che è fatto è fatto; spero solo che i tuoi zii che sono stati tanto carini 

con me non mi odieranno poi per essermi venuto a cacciare fra voi senza 

costrutto.” Fu rassicurato, e sinceramente perché Cavriaghi era piaciuto a tutti, 

tranne che a Concetta (e del resto forse anche a Concetta) per il rumoroso buon 

umore che in lui si univa al sentimentalismo più flebile; e si parlò d’altro, cioè si 

parlò di Angelica. 
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“Vedi, tu Falconeri, tu si che sei fortunato! Andare a scovare un gioiello come la 

signorina Angelica in questo porcile (scusa sai, caro). Che bella, Dio Signore, che 

bella! Bricconaccio tu che tè la porti a spasso per delle ore negli angoli più remoti 

di questa casa che è grande quanto il nostro Duomo! E poi non solo bella ma 

intelligente anche e colta; e poi buona: le si vede negli occhi la sua bontà, la sua 

cara ingenuità innocente.” 

Cavriaghi continuava ad estasiarsi per la bontà di Angelica, sotto lo sguardo 

divertito di Tancredi. “In tutto questo il veramente buono sei tu, Cavriaghi.” La 

frase scivolò inavvertita dall’ottimismo ambrosiano. Poi: “Senti” disse il contino 

“fra Pochi giorni partiremo: non ti sembra che sarebbe ora che rossi presentato 

alla madre della baronessina?” 

Era la prima volta che così, da una voce lombarda, Tancredi udiva chiamare 

con un titolo la sua bella. Per un attimo non capi di chi si parlava. Poi il principe 

in lui si ribellò: “Ma che baronessina, Cavriaghi! È una bella e cara figliola cui 

voglio bene, e basta!” 

Che fosse proprio “basta” non era vero; però Tancredi parlava sincero; con 

l’abitudine atavica ai larghi possessi gli sembrava davvero che Gibildolce, 

Settesoli e i sacchetti di tela fossero stati suoi dai tempi di Carlo d’Angiò, da 

sempre. 

“Mi dispiace, ma credo che la madre di Angelica non potrai vederla; parte 

domani per Sciacca a far la cura delle stufe; è molto ammalata, poverina.” 

Schiacciò nel buttacenere quel che avanzava del Virginia. “Andiamo in salotto, 

abbiamo fatto gli orsi abbastanza.” 

Uno di quei giorni Don Fabrizio aveva ricevuto una lettera del prefetto di 

Girgenti, redatta in stile di estrema cortesia, che gli annunziava l’arrivo a 

Donnafugata del cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, segretario della 

prefettura che avrebbe dovuto intrattenerlo di un argomento che stava molto a 

cuore al Governo. Don Fabrizio, sorpreso, spedì l’indomani il figlio Francesco 

Paolo alla stazione di posta per ricevere il missus dominicus e invitarlo a venire ad 

alloggiare a palazzo, atto di vera misericordia quanto di ospitalità consistente nel 

non abbandonare il corpo del nobiluomo piemontese alle mille belvette che lo 

avrebbero straziato nella locanda-spelonca di Zzu Menico. 

La corriera giunse sul far della notte con la sua guardia armata a cassetta e 

con lo scarso carico di volti chiusi. Da essa discese anche Chevalley di 

Monterzuolo, riconoscibile subito dall’aspetto esterrefatto e dal sorrisetto 



116 

guardingo; egli si trovava da un mese in Sicilia, nella parte più strenuamente 

indigena dell’isola per di più, e vi era stato sbalzato dritto dritto dalla propria 

terricciuola del Monferrato. Di natura timida e congenitamente burocratica si 

trovava molto a disagio. Aveva avuto la testa imbottita da quei racconti 

briganteschi mediante i quali i Siciliani amavano saggiare la resistenza nervosa 

dei nuovi arrivati e da un mese individuava un sicario in ciascun usciere del 

proprio ufficio ed un pugnale in ogni tagliacarte di legno sul proprio scrittoio; 

inoltre, la cucina all’olio aveva da un mese posto in disordine le sue viscere. 

Adesso se ne stava li, nel crepuscolo, con la sua valigetta di tela bigia e guatava 

l’aspetto privo di qualsiasi civetteria della strada in mezzo alla quale era stato 

scaricato; l’iscrizione “Corso Vittorio Emanuele” che con i suoi caratteri azzurri su 

fondo bianco ornava la casa in sfacelo che gli stava di fronte, non bastava a 

convincerlo che si trovasse in un posto che dopo tutto era la sua stessa nazione; e 

non osava rivolgersi ad alcuno dei contadini addossati alle case come cariatidi, 

sicuro di non esser compreso e timoroso di ricevere una gratuita coltellata nelle 

budella sue che gli erano care benché sconvolte. 

Quando Francesco Paolo gli si avvicinò presentandosi strabuzzò gli occhi 

perché si credette spacciato ma l’aspetto composto e onesto del ragazzone biondo 

lo rassicurò alquanto e quando poi comprese che era invitato ad alloggiare a 

palazzo Salina, fu sorpreso e sollevato; il percorso al buio sino al palazzo fu 

allietato da continue schermaglie fra la cortesia piemontese e quella siciliana (le 

due più puntigliose d’Italia) a proposito della valigia che fini con l’essere portata, 

benché leggerissima, da ambedue i cavaliereschi contendenti. 

Giunto a palazzo, i volti barbuti dei “campieri” che stazionavano armati nel 

primo cortile turbarono di nuovo l’anima di Chevalley di Monterzuolo, mentre poi 

la bonarietà distante dell’accoglienza del Principe insieme all’evidente fasto degli 

ambienti intravisti lo precipitarono in opposte cogitazioni. Rampollo di una di 

quelle famiglie della piccola nobiltà piemontese che viveva in dignitosa ristrettezza 

sulla propria terra, era la prima volta che si trovava ospite di una grande casa e 

questo raddoppiava la sua timidità; mentre gli aneddoti sanguinosi uditi 

raccontare a Girgenti, l’aspetto oltremodo protervo del paese nel quale era giunto, 

e gli “sgherri” (come pensava lui) accampati nel cortile gli incutevano spavento; in 

modo che scese a pranzo martoriato dai contrastanti timori di chi è capitato in un 

ambiente al di sopra delle proprie abitudini e da quelle dell’innocente caduto in 

un agguato brigantesco. 
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A cena mangiò bene per la prima volta da quando aveva toccato le sponde 

sicule, e l’avvenenza delle ragazze, l’austerità di Padre Pirrone e le grandi maniere 

di Don Fabrizio lo convinsero che il palazzo di Donnafugata non era l’antro del 

bandito Capraro e che da esso sarebbe probabilmente uscito vivo; ciò che più lo 

consolò fu la presenza di Cavriaghi che, come apprese, abitava li da dieci giorni 

ed aveva l’aria di star benissimo ed anche di essere un grande amico di quel 

giovanottino Falconeri, amicizia questa fra un siciliano ed un lombardo che gli 

apparve miracolosa. Alla fine del pranzo si avvicinò a Don Fabrizio e lo pregò di 

voler concedergli un colloquio privato perché intendeva ripartire l’indomani 

mattina; ma il Principe gli spiaccicò una spalla con una manata e col più 

gattopardesco sorriso: “Niente affatto, caro cavaliere” gli disse “adesso Lei è a casa 

mia e la terrò in ostaggio sinché mi piacerà; domani non partirà e per esserne 

sicuro mi priverò del piacere di parlare con lei a quattr’occhi sino al pomeriggio.” 

Questa frase che avrebbe terrorizzato l’ottimo cavaliere tre ore prima lo rallegrò 

invece adesso; Angelica quella sera non c’era e quindi si giocò a whist; in un 

tavolo insieme a Don Fabrizio, Tancredi e Padre Pirrone vinse due rubbers e 

guadagnò tre lire e trentacinque centesimi, dopo di che si ritirò in camera sua, 

apprezzò la freschezza delle lenzuola e si addormentò del sonno fiducioso del 

giusto. 

La mattina dopo Tancredi e Cavriaghi lo condussero in giro per il giardino, gli 

fecero ammirare la quadreria e la collezione di arazzi; gli fecero anche fare un 

giretto in paese; sotto il sole color di miele di Novembre esso appariva meno 

sinistro della sera prima; si vide financo in giro qualche sorriso, e Chevalley di 

Monterzuolo cominciava a rassicurarsi anche nei riguardi della Sicilia rustica. 

Questo fu notato da Tancredi che venne subito assalito dal singolare prurito 

isolano di raccontare ai forestieri storie raccapriccianti, purtroppo sempre 

autentiche. Si passava davanti a un divertente palazzo con la facciata adorna di 

maldestri bugnati. “Questa, caro Chevalley, è la casa del barone Mutolo; adesso è 

vuota e chiusa perché la famiglia vive a Girgenti da quando il figlio del barone, 

dieci anni fa, è stato sequestrato dai briganti.” Il piemontese cominciava a 

fremere. “Poverino! chissà quanto ha dovuto pagare per liberarlo!” “No, non ha 

pagato nulla; si trovavano già in difficoltà finanziarie, privi di denaro contante 

come tutti qui. Ma il ragazzo è stato restituito lo stesso; a rate, però.” “Come, 

principe, cosa intende dire?” “A rate, dico bene, a rate; pezzo per pezzo. Prima è 

arrivato l’indice della mano destra. Dopo una settimana il piede sinistro ed infine 
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in un bei paniere, sotto uno strato di fichi (si era in Agosto) la testa; aveva gli 

occhi sbarrati e del sangue rappreso all’angolo delle labbra. Io non l’ho visto, ero 

un bambino allora; ma mi hanno detto che lo spettacolo non era bello. Il paniere 

era stato lasciato su quel gradino lì, il secondo davanti la porta da una vecchia 

con uno scialle nero sulla testa: non la ha riconosciuta nessuno.” Gli occhi di 

Chevalley si irrigidirono nel disgusto; aveva già udito narrare il fatto ma adesso, 

vedere sotto questo bei sole, lo scalino sul quale era stato deposto il dono insolito 

era un’altra cosa. La sua anima di funzionario lo soccorse: “Che polizia inetta 

avevano quei Borboni. Fra poco quando verranno qui i nostri carabinieri, tutto 

questo cesserà.” “Senza dubbio, Chevalley, senza dubbio.” 

Si passò poi davanti al Circolo dei Civili che all’ombra dei platani della piazza 

faceva la propria mostra quotidiana di sedie in ferro e di uomini in lutto. Ossequi, 

sorrisi. “Li guardi bene, Chevalley, s’imprima la scena nella memoria: un paio di 

volte all’anno uno di questi signori vien lasciato stecchito sulla sua poltroncina: 

una fucilata sparata nella luce incerta del tramonto; e nessuno capisce mai chi 

sia stato a sparare.” Chevalley provò il bisogno di appoggiarsi al braccio di 

Cavriaghi per sentire vicino a sé un po’ di sangue continentale. 

Poco dopo, in cima a una stradetta ripida, attraverso i festoni multicolori delle 

mutande sciorinate, s’intravide una chiesuola ingenuamente barocca. “Quella è 

Santa Ninfa. Il parroco cinque anni fa è stato ucciso li dentro mentre celebrava la 

messa.” “Che orrore! una fucilata in chiesa!” “Ma che niellata, Chevalley! siamo 

troppo buoni cattolici per fare delle malcreanze simili. Hanno messo 

semplicemente del veleno nel vino della Comunione; è più discreto, più liturgico 

vorrei dire. Non si è mai saputo chi lo abbia fatto: il parroco era un’ottima 

Persona e non aveva nemici.” 

Come un uomo che svegliatesi la notte vede uno spettro seduto ai piedi del 

letto sui propri calzini, si salva dal terrore sforzandosi di credere ad una burla 

degli amici buontemponi, così Chevalley si rifugiò nella credenza di esser preso in 

giro: “Molto divertente, principe, davvero spassoso! Lei dovrebbe scrivere dei 

romanzi, racconta così bene queste trottole!” Ma la voce gli tremava; Tancredi ne 

ebbe compassione e benché prima di rincasare passassero davanti a tre o quattro 

luoghi per lo meno altrettanto evocatori, si astenne dal fare il cronista e parlò di 

Bellini e di Verdi, le sempiterne pomate curative delle piaghe nazionali. 

Alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley che lo aspettava 

nello studio. Era questo una piccola stanza con ai muri sotto vetro alcune pernici 
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imbalsamate, di quelle grigie a zampetto rosse stimate rare, trofei di caccie 

passate; una parete era nobilitata da una libreria alta e stretta colma di annate di 

riviste matematiche; al di sopra della grande poltrona destinata ai visitatori, una 

costellazione di miniature di famiglia: il padre di Don Fabrizio, il principe Paolo, 

fosco di carnagione e sensuale di labbra quanto un Saraceno, con la nera 

uniforme di Corte tagliata a sghembo dal cordone di S. Gennaro; la principessa 

Carolina, già da vedova, i capelli biondissimi accumulati in una pettinatura a 

torre ed i severi occhi azzurri; la sorella del Principe, Giulia, la principessa di 

Falconeri seduta su una panca in un giardino, con alla destra i la macchia 

amaranto di un piccolo parasole poggiato aperto per terra ed alla sinistra quella 

gialla di un Tancredi di tre anni che le reca dei fiori di campo (questa miniatura 

Don Fabrizio se la era cacciata in tasca di nascosto mentre gli uscieri 

inventariavano il mobilio di villa Falconeri). Poi più sotto, Paolo, il primogenito, in 

attillati calzoni da cavalcare, in atto di salire su un cavallo focoso dal collo 

arcuato e dagli occhi sfavillanti; zii e zie varie non meglio identificati, ostentavano 

gioielloni o indicavano, dolenti, il busto di un caro estinto. Al sommo della 

costellazione, però, in funzione di stella polare, spiccava una miniatura più 

grande: Don Fabrizio stesso, poco più che ventenne con la giovanissima sposa 

che poggiava la testa sulla spalla di lui in atto di completo abbandono amoroso; 

lei bruna; lui roseo nell’uniforme azzurra e argentea delle Guardie del Corpo del 

Re sorrideva compiaciuto col volto incorniciato dalle basette biondissime di primo 

pelo. 

Appena seduto Chevalley espose la missione della quale era stato incaricato: 

“Dopo la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al Regno 

di Sardegna, è intenzione del governo di Torino di procedere alla nomina a 

Senatori del Regno di alcuni illustri siciliani; le autorità provinciali son state 

incaricate di redigere una lista di personalità da proporre all’esame del governo 

centrale ed eventualmente, poi, alla nomina regia e, come è ovvio, a Girgenti si è 

subito pensato al suo nome, Principe: un nome illustre per antichità, per il 

prestigio personale di chi lo porta, per i meriti scientifici, per l’attitudine dignitosa 

e liberale, anche, assunta durante i recenti avvenimenti.” Il discorsetto era stato 

preparato da tempo, anzi era stato oggetto di succinte note a matita sul calepino 

che adesso riposava nella tasca posteriore dei pantaloni di Chevalley. Don 

Fabrizio però non dava segno di vita, le palpebre pesanti lasciavano appena 
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intravedere lo sguardo. Immobile la zampacela dai peli biondastri ricopriva 

interamente una cupola di S. Pietro in alabastro che stava sul tavolo. 

Ormai avvezzo alla sornioneria dei loquaci siciliani quando si propone loro 

qualcosa, Chevalley non si lasciò smontare: “Prima di far pervenire la lista a 

Torino i miei superiori hanno creduto dover informare lei stesso, e farle chiedere 

se questa proposta sarebbe di Suo gradimento. Richiedere il suo assenso, nel 

quale le autorità sperano molto è stato l’oggetto della mia missione qui, missione 

che per altro mi ha valso l’onore e il piacere di conoscere Lei ed i suoi, questo 

magnifico palazzo e questa Donnafugata tanto pittoresca.” 

Le lusinghe scivolavano via dalla personalità del Principe come l’acqua dalle 

foglie delle ninfee: questo è uno dei vantaggi dei quali godono gli uomini che sono 

nello stesso tempo orgogliosi ed abituati a esserlo. “Adesso questo qui s’immagina 

di venire a farmi un grande onore” pensava “a me, che sono quel che sono, fra 

l’altro anche Pari del Regno di Sicilia, il che dev’essere press’a poco come essere 

senatore. È vero che i doni bisogna valutarli in relazione a chi li offre: un 

contadino che mi da il suo pezzo di pecorino mi fa un regalo più grande di Giulio 

Làscari quando m’invita a pranzo. Il guaio è che il pecorino mi da la nausea; e 

così non resta che la gratitudine che non si vede e il naso arricciato dal disgusto 

che si vede fin troppo.” Le idee sue in fatto di Senato erano del resto vaghissime; 

malgrado ogni suo sforzo esse lo riconducevano sempre al Senato Romano, al 

senatore Papirio che aveva spezzato una bacchetta sulla testa di un Gallo 

maleducato, a un cavallo Incitatus che Caligola aveva fatto senatore, onore 

questo che soltanto suo figlio Paolo non avrebbe trovato eccessivo; lo infastidiva 

anche il riaffacciarsi insistente di una frase detta talvolta da Padre Pirrone: 

“Senatore! boni viri, senatus autem mala bestia” Adesso vi era anche il Senato 

dell’Impero di Parigi, ma non era che una assemblea di profittatori muniti di 

larghe prebende. Vi era o vi era stato un Senato anche a Palermo ma si era 

trattato soltanto di un comitato di amministratori civici, e di quali amministratori! 

Robetta per un Salina. Volle sincerarsi: “Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un 

po’ che cosa è veramente essere senatori. La stampa della passata monarchia non 

lasciava passare notizie sul sistema costituzionale degli altri stati italiani, e un 

soggiorno di una settimana a Torino due anni fa non è stato sufficiente a 

illuminarmi. Cosa è? un semplice appellativo onorifico, una specie di 

decorazione? o bisogna svolgere funzioni legislative, deliberative?” 
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Il Piemontese, il rappresentante del solo stato liberale italiano, s’inalberò: “Ma, 

Principe, il Senato è la Camera Alta del Regno! In essa il fiore degli uomini politici 

del nostro paese, prescelti dalla saggezza del Sovrano, esaminano, discutono, 

approvano o respingono quelle leggi che il Governo o essi stessi propongono per il 

progresso del paese; esso funziona nello stesso tempo da sprone e da briglia, 

incita al ben fare, impedisce di strafare. Quando avrà accettato di prendervi 

posto, Lei rappresenterà la Sicilia alla pari dei deputati eletti, farà udire la voce di 

questa sua bellissima terra che si affaccia adesso al panorama del mondo 

moderno, con tante piaghe da sanare, con tanti giusti desideri da esaudire.” 

Chevalley avrebbe forse continuato a lungo su questo tono, se Bendicò non 

avesse da dietro la porta chiesto alla “saggezza del Sovrano” di essere ammesso; 

Don Fabrizio fece l’atto di alzarsi per aprire ma lo fece con tanta mollezza da dar 

tempo al Piemontese di lasciarlo entrare lui; Bendicò, meticoloso, fiutò a lungo i 

calzoni di Chevalley; dopo, persuaso di aver da fare con un buon uomo si 

accovacciò sotto la finestra e dormi. 

“Stia a sentirmi, Chevalley; se si fosse trattato di un segno di onore, di un 

semplice titolo da scrivere sulla carta da visita e basta, sarei stato lieto di 

accettare; trovo che in questo momento decisivo per il futuro dello stato italiano è 

dovere di ognuno dare la propria adesione, evitare l’impressione di screzi dinanzi 

a quegli stati esteri che ci guardano con un timore o con una speranza che si 

riveleranno ingiustificati ma che per ora esistono.” “Ma allora, principe, perché 

non accettare?” “Abbia pazienza, Chevalley, adesso mi spiegherò; noi Siciliani 

siamo stati avvezzi da una lunghissima egemonia di governanti che non erano 

della nostra religione, che non parlavano la nostra lingua, a spaccare i capelli in 

quattro. Se non si faceva così non si sfuggiva agli esattori bizantini, agli emiri 

berberi, ai viceré spagnoli. Adesso la piega è presa, siamo fatti così. Avevo detto 

‘adesione’ non ‘partecipazione’. In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro 

Garibaldi ha posto piede a Marsala, troppe cose sono state fatte senza consultarci 

perché adesso si possa chiedere a un membro della vecchia classe dirigente di 

svilupparle e portarle a compimento; adesso non voglio discutere se ciò che si è 

fatto è stato male o bene; per conto mio credo che parecchio sia stato male; ma 

voglio dirle subito ciò che Lei capirà da solo quando sarà stato un anno fra noi. In 

Sicilia non importa far male o far bene: il peccato che noi Siciliani non 

perdoniamo mai è semplicemente quello di ‘fare’. Siamo vecchi, Chevalley, 

vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di 
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magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori già complete e perfezionate, 

nessuna germogliata da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato il ‘la’; noi siamo 

dei bianchi quanto lo è lei, Chevalley, e quanto la regina d’Inghilterra; eppure da 

duemila cinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: è in gran 

parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso.” 

Adesso Chevalley era turbato. “Ma ad ogni modo questo adesso è finito; adesso 

la Sicilia non è più terra di conquista ma libera parte di un libero stato.” 

“L’intenzione è buona, Chevalley, ma tardiva; del resto le ho già detto che in 

massima parte è colpa nostra; Lei mi parlava poco fa di una giovane Sicilia che si 

affaccia alle meraviglie del mondo moderno; per conto mio mi sembra piuttosto 

una centenaria trascinata in carrozzella alla Esposizione Universale di Londra, 

che non comprende nulla, che s’impipa di tutto, delle acciaierie di Sheffield come 

delle filande di Manchester, e che agogna soltanto di ritrovare il proprio 

dormiveglia fra i suoi cuscini sbavati e il suo orinale sotto il letto.” 

Parlava ancora piano, ma la mano attorno a S. Pietro si stringeva; l’indomani la 

crocetta minuscola che sormontava la cupola venne trovata spezzata. “Il sonno, 

caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre 

chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali; e, sia detto fra noi, 

ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagaglio. 

Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più 

violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate 

nostre, desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di 

morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro 

aspetto meditativo è quello del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. Da 

ciò proviene il prepotere da noi di certe persone, di coloro che sono semidesti; da 

ciò il famoso ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali 

siciliane: le novità ci attraggono soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di 

dar luogo a correnti vitali; da ciò l’incredibile fenomeno della formazione attuale, 

contemporanea a noi, di miti che sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio, 

ma che non sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci 

attrae appunto perché è morto.” 

Non ogni cosa era compresa dal buon Chevalley; soprattutto gli riusciva oscura 

l’ultima frase: aveva visto i carretti variopinti trainati dai cavalli impennacchiati e 

denutriti, aveva sentito parlare del teatro di burattini eroici, ma anche lui credeva 

che fossero vecchie tradizioni autentiche. Disse: “Ma non le sembra di esagerare 
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un po’, principe? io stesso ho conosciuto a Torino dei Siciliani emigrati, Crispi per 

nominarne uno, che mi son sembrati tutt’altro che dei dormiglioni.” 

Il Principe si seccò: “Siamo troppi perché non vi siano delle eccezioni; ai nostri 

semi-desti, del resto, avevo di già accennato. In quanto a questo giovane Crispi, 

non io certamente, ma Lei potrà forse vedere se da vecchio non ricadrà nel nostro 

voluttuoso vaneggiare: lo fanno tutti. D’altronde vedo che mi sono spiegato male: 

ho detto i Siciliani, avrei dovuto aggiungere la Sicilia, l’ambiente, il clima, il 

paesaggio. Queste sono le forze che insieme e forse più che le dominazioni 

estranee e gl’incongrui stupri hanno formato l’animo: questo paesaggio che ignora 

le vie di mezzo fra la mollezza lasciva e l’asprezza dannata; che non è mai 

meschino, terra terra, distensivo, umano, come dovrebbe essere un paese fatto 

per la dimora di esseri razionali; questo paese che a poche miglia di distanza ha 

l’inferno attorno a Randazzo e la bellezza della baia di Taormina, ambedue fuor di 

misura, quindi pericolosi; questo clima che c’infligge sei mesi di febbre a quaranta 

gradi; li conti, Chevalley, li conti: Maggio, Giugno, Luglio, Agosto, Settembre, 

Ottobre; sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra 

estate lunga e tetra quanto l’inverno russo e contro la quale si lotta con minor 

successo; Lei non lo sa ancora, ma da noi si può dire che nevica fuoco, come sulle 

città maledette della Bibbia; in ognuno di quei mesi se un Siciliano lavorasse sul 

serio spenderebbe l’energia che dovrebbe essere sufficiente per tre; e poi l’acqua 

che non c’è o che bisogna trasportare da tanto lontano che ogni sua goccia è 

pagata da una goccia di sudore; e dopo ancora, le piogge, sempre tempestose che 

fanno impazzire i torrenti asciutti, che annegano bestie e uomini proprio li dove 

una settimana prima le une e gli altri crepavano di sete. Questa violenza del 

paesaggio, questa crudeltà del clima, questa tensione continua di ogni aspetto, 

questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma incomprensibili perché non 

edificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi fantasmi muti; tutti questi 

governi, sbarcati in armi da chissà dove, subito serviti, presto detestati e sempre 

incompresi, che si sono espressi soltanto con opere d’arte per noi enigmatiche e 

con concretissimi esattori d’imposte spese poi altrove; tutte queste cose hanno 

formato il carattere nostro che rimane così condizionato da fatalità esteriori oltre 

che da una terrificante insularità di animo. 

L’inferno ideologico evocato in quello studiolo sgomentò Chevalley più della 

rassegna sanguinosa della mattina. Volle dire qualche cosa, ma Don Fabrizio era 

troppo eccitato adesso per ascoltarlo. 
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“Non nego che alcuni Siciliani trasportati fuori dall’isola possano riuscire a 

smagarsi: bisogna però farli partire quando sono molto, molto giovani: a vent’anni 

è già tardi; la crosta è già fatta, dopo: rimarranno convinti che il loro è un paese 

come tutti gli altri, scelleratamente calunniato; che la normalità civilizzata è qui, 

la stramberia fuori. Ma mi scusi, Chevalley, mi son lasciato trascinare e la ho 

probabilmente infastidito. Lei non è venuto sin qui per udire Ezechiele deprecare 

le sventure d’Israele. Ritorniamo al nostro vero argomento. Sono , molto 

riconoscente al governo di aver pensato a me per il Senato e la prego di esprimere 

a chi di dovere questa mia sincera gratitudine; ma non posso accettare. Sono una 

rappresentante della vecchia classe, inevitabilmente compromesso col regime 

borbonico, e ad esso legato dai vincoli della decenza in mancanza di quelli 

dell’affetto. Appartengo ad una generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi 

ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due. Per di più, come lei non avrà 

potuto fare a meno di accorgersi, sono privo d’illusioni; e che cosa se ne farebbe il 

Senato di me, di un legislatore inesperto cui manca la facoltà d’ingannare sé 

stesso, questo requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri? Noi della nostra 

generazione dobbiamo ritirarci in un cantuccio e stare a guardare i capitomboli e 

le capriole dei giovani attorno a quest’ornatissimo catafalco. Voi adesso avete 

bisogno di giovani, di giovani svelti, con la mente aperta al ‘come’ più che al 

‘perché’ e che siano abili a mascherare, a contemperare volevo dire, il loro preciso 

interesse particolare con le vaghe idealità politiche.” Tacque, lasciò in pace San 

Pietro. Continuò: “Posso dare a Lei un consiglio da trasmettere ai suoi superiori?” 

“Va da sé, principe; esso sarà certo ascoltato con ogni considerazione; ma 

voglio ancora sperare che invece di un consiglio vorrà darci un assenso.” 

“C’è un nome che io vorrei suggerire per il Senato: quello di Calogero Sedàra; egli 

ha più meriti di me per sedervi; il casato, mi è stato detto, è antico o finirà con 

esserlo; più che quel che Lei chiama il prestigio egli ha il potere; in mancanza dei 

meriti scientifici ne ha di pratici, eccezionali; la sua attitudine durante la crisi del 

Maggio scorso più che ineccepibile è stata utilissima; illusioni non credo che ne 

abbia più di me, ma è abbastanza svelto per sapere crearsele quando occorra. È 

l’individuo che fa per voi. Ma dovete far presto, perché ho inteso dire che vuoi porre 

la propria candidatura alla camera dei deputati.” Di Sedàra si era molto parlato in 

Prefettura, le attività di lui quale sindaco e quale privato erano note; Chevalley 

sussultò: era un onest’uomo e la propria stima delle camere legislative era pari alla 

purità delle proprie intenzioni; per questo credette opportuno non fiatare, e fece 
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bene a non compromettersi perché, infatti, dieci anni più tardi, l’ottimo don Calogero 

doveva ottenere il laticlavio. Benché onesto, però, Chevalley non era stupido; 

mancava si di quella prontezza di spirito che in Sicilia usurpa il nome di 

intelligenza, ma si rendeva conto delle cose con lenta solidità, e poi non aveva la 

impenetrabilità meridionale agli affanni altrui. Comprese l’amarezza e lo sconforto 

di Don Fabrizio, rivide in un attimo lo spettacolo di miseria, di abiezione, di nera 

indifferenza del quale per un mese era stato testimonio; nelle ore passate aveva 

invidiato l’opulenza, la signorilità dei Salina, adesso ricordava con tenerezza la 

propria vignicciuola, il suo Monterzuolo vicino a Casale, brutto, mediocre, ma sereno 

e vivente; ebbe pietà tanto del principe senza speranze come dei bimbi scalzi, delle 

donne malariche, delle non innocenti vittime i cui elenchi giungevano così spesso al 

suo ufficio; tutti eguali, in fondo, compagni di sventura segregati nel medesimo 

pozzo. 

Volle fare un ultimo sforzo; si alzò e l’emozione conferiva Pathos alla sua voce: 

“Principe, ma è proprio sul serio che lei si rifiuta di fare il possibile per alleviare, 

per tentare di rimediare allo stato di povertà materiale, di cieca miseria morale 

nelle quali giace questo che è il suo stesso popolo? Il clima si vince, il ricordo dei 

cattivi governi si cancella, i Siciliani vorranno migliorare; se gli uomini onesti si 

ritirano, la strada rimarrà libera alla gente senza scrupoli e senza prospettive, ai 

Sedàra; e tutto sarà di nuovo come prima, per altri secoli. Ascolti la sua 

coscienza, principe, e non le orgogliose verità che ha detto. Collabori.” 

Don Fabrizio gli sorrideva, lo prese per la mano, lo fece sedere vicino a lui sul 

divano: “Lei è un gentiluomo, Chevalley, e stimo una fortuna averlo conosciuto; 

Lei ha ragione in tutto; si è sbagliato soltanto quando ha detto: ‘i Siciliani 

vorranno migliorare.’ Le racconterò un aneddoto personale. Due o tre giorni 

prima che Garibaldi entrasse a Palermo mi furono presentati alcuni ufficiali di 

marina inglesi, in servizio su quelle navi che stavano in rada per rendersi conto 

degli avvenimenti. Essi avevano appreso, non so come, che io posseggo una casa 

alla Marina, di fronte al mare, con sul tetto una terrazza dalla quale si scorge la 

cerchia dei monti intorno alla città; mi chiesero di visitare la casa, di venire a 

guardare quel panorama nel quale si diceva che i Garibaldini si aggiravano e del 

quale, dalle loro navi non si erano fatti una idea chiara. Vennero a casa, li 

accompagnai lassù in cima; erano dei giovanottoni ingenui malgrado i loro 

scopettoni rossastri. Rimasero estasiati dal panorama, della irruenza della luce; 

confessarono però che erano stati pietrificati osservando lo squallore, la vetustà, 
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il sudiciume delle strade di accesso. Non spiegai loro che una cosa era derivata 

dall’altra, come ho tentato di fare a lei. Uno di loro, poi, mi chiese che cosa 

veramente venissero a fare, qui in Sicilia, quei volontari italiani. ‘They are coming 

to teach us good manners’ risposi ‘but won’t succeed, because we are gods.’ 

‘Vengono per insegnarci le buone creanze ma non lo potranno fare, perché noi 

siamo dèi.’ Credo che non comprendessero, ma risero e se ne andarono. Così 

rispondo anche a Lei; caro Chevalley: i Siciliani non vorranno mai migliorare per 

la semplice ragione che credono di essere perfetti: la loro vanità è più forte della 

loro miseria; ogni intromissione di estranei sia per origine sia anche, se si tratti di 

Siciliani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro vaneggiare di raggiunta 

compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa del nulla; calpestati da 

una diecina di popoli differenti essi credono di avere un passato imperiale che da 

loro diritto a funerali sontuosi. Crede davvero Lei, Chevalley, di essere il primo a 

sperare di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale? Chissà quanti 

imani mussulmani, quanti cavalieri di re Ruggero, quanti scribi degli Svevi, 

quanti baroni angioini, quanti legisti del Cattolico hanno concepito la stessa bella 

follia; e quanti viceré spagnoli, quanti funzionali riformatori di Carlo III; e chi sa 

più chi siano stati? La Sicilia ha voluto dormire, a dispetto delle loro invocazioni; 

perché avrebbe dovuto ascoltarli se è ricca, se è saggia, se è onesta, se è da tutti 

ammirata e invidiata, se è perfetta, in una parola? 

“Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a quanto hanno scritto 

Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la colpa del 

cattivo stato delle cose, qui ed altrove, è del feudalismo; mia cioè, per così dire. 

Sarà. Ma il feudalismo c’è stato dappertutto, le invasioni straniere pure. Non 

credo che i suoi antenati, Chevalley, o gli squires inglesi o i signori francesi 

governassero meglio dei Salina. I risultati intanto sono diversi. La ragione della 

diversità deve trovarsi in quel senso di superiorità che barbaglia in ogni occhio 

siciliano, che noi stessi chiamiamo fierezza, che in realtà è cecità. Per ora, per 

molto tempo, non c’è niente da fare. Compiango; ma, in via politica, non posso 

porgere un dito. Me lo morderebbero. Questi sono discorsi che non si possono 

fare ai Siciliani; ed io stesso, del resto, se queste cose le avesse dette lei, me ne 

sarei avuto a male. 

E tardi, Chevalley: dobbiamo andare a vestirci per il pranzo. Debbo recitare per 

qualche ora la parte di uomo civile.” 
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L’indomani mattina presto Chevalley riparti e a Don Fabrizio, che aveva 

stabilito di andare a caccia, riuscì facile accomunarlo alla stazione di posta. Don 

Ciccio Tumeo era con ‘oro e portava sulle spalle il doppio peso dei due fucili, il 

suo e quello di Don Fabrizio, e dentro di sé la bile delle proprie virtù conculcate. 

Intravista nel chiarore livido delle cinque e mezzo del mattino, Donnafugata era 

deserta ed appariva disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle mense 

miserabili si accumulavano lungo i muri lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano 

con avidità sempre delusa. Qualche porta era già aperta ed il lezzo dei dormienti 

pigiati dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano le 

palpebre tracomatose dei bambini; esse erano quasi tutte in lutto e parecchie 

erano state le mogli di quei fantocci sui quali s’incespica agli svolti delle 

“trazzere.” Gli uomini, abbrancato lo “zappone” uscivano per cercare chi, a Dio 

piacendo, desse loro lavoro; silenzio atono o stridori esasperati di voci isteriche; 

dalla parte di Santo Spirito l’alba di stagno cominciava a sbavare sulle nuvole 

plumbee. 

Chevalley pensava: “Questo stato di cose non durerà; la nostra 

amministrazione, nuova, agile, moderna cambierà tutto.” Il Principe era depresso: 

“Tutto questo” pensava “non dovrebbe poter durare; però durerà, sempre; il 

sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli... ; e dopo sarà diverso, ma 

peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli 

sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a 

crederci il sale della terra.” Si ringraziarono scambievolmente, si salutarono. 

Chevalley s’inerpicò sulla vettura di posta, issata su quattro ruote color di vomito. 

Il cavallo, tutto fame e piaghe, iniziò il lungo viaggio. 

Era appena giorno; quel tanto di luce che riusciva a trapassare il coltrone di 

nuvole era di nuovo impedito dal sudiciume immemoriale del finestrino. Chevalley 

era solo; fra urti e scossoni si bagnò di saliva la punta dell’indice, ripulì il vetro 

per l’ampiezza di un occhio. Guardò; dinanzi a lui sotto la luce di cenere, il 

paesaggio sobbalzava, irredimibile. 
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Febbraio 1861 

 

 

 

I natali di Padre Pirrone erano rustici: era nato infatti a S. Cono, un paese 

piccino piccino che adesso, in grazia degli autobus, è quasi una delle stie-satelliti 

di Palermo ma che un secolo fa apparteneva, per così dire, a un sistema 

planetario a sé stante, lontano com’era quattro o cinque ore-carretto dal sole 

palermitano. 

Il padre del nostro Gesuita era stato “soprastante” di due feudi che l’Abbazia di 

S. Eleuterio si lusingava di possedere nel territorio di S. Cono. Mestiere questo di 

“soprastante” assai pericoloso, allora, per la salute dell’anima e per quella del 

corpo perché costringeva a frequentazioni strane ed alla cognizione di vari 

aneddoti il cui accumularsi cagionava una infermità che “di botto” (è la parola 

esatta) faceva cadere l’infermo stecchito ai piedi di qualche muricciuolo, con tutte 

le sue storielle sigillate nella pancia, irrecuperabili ormai alla curiosità degli 

sfaccendati. Però, don Gaetano, il genitore di Padre Pirrone, era riuscito a sfuggire 

a questa malattia professionale mercé una rigorosa igiene basata sulla 

discrezione e su un avveduto impiego di rimedi preventivi; ed era morto 

Pacificamente di polmonite una soleggiata Domenica di febbraio sonora di venti 

che sfogliavano i fiori dei mandorli. Egli lasciava la vedova e i tre figli (due ragazze 

e il sacerdote) in Indizioni economiche relativamente buone; da quel sagace uomo 

che era stato aveva saputo fare delle economie sullo stipendio incredibilmente 

esiguo pagategli dall’Abbazia, e, al momento del proprio transito possedeva 

alcune piante di mandorlo in fondo valle, qualche cespo di vite sui pendii e un po’ 

di pietroso pascolo più in alto; roba da poveretti, si sa; sufficiente però a conferire 

un certo peso nella depressa economia sanconetana; era anche proprietario di 

una casetta rigorosamente cubica, azzurra fuori e bianca dentro, quattro stanze 

sotto e quattro sopra, proprio all’ingresso del paese dalla parte di Palermo. 

Padre Pirrone si era allontanato da quella casa a sedici anni quando i suoi 

successi alla scuola parrocchiale e la benevolenza dell’Abbate Mitrato di S. 

Eleuterio lo avevano incamminato verso il seminario arcivescovile, ma, a distanza 

di anni, vi era ritornato più volte o per benedire le nozze delle sorelle o per dare 
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una (mondanamente, s’intende) superflua assoluzione a don Gaetano morente e 

vi ritornava adesso, sul finire del Febbraio 1861, per il quindicesimo anniversario 

della morte del padre; ed era una giornata ventosa e limpida, proprio come era 

stata quella. 

Erano state cinque ore di scossoni, con i piedi penzoloni dietro la coda del 

cavallo; ma, una volta sormontata la nausea causata dalle pitture patriottiche 

dipinte di fresco sui pannelli del carretto e che culminavano nella retorica 

raffigurazione di un Garibaldi color di fiamma a braccetto di una Santa Rosalia 

color di mare, erano state cinque ore piacevoli. La vallata che sale da Palermo a S. 

Cono riunisce in sé il paesaggio fastoso della zona costiera e quello inesorabile 

dell’interno, ed è percorsa da folate di vento improvvise che ne rendono salubre 

l’aria e che erano famose per esser capaci di sviare la traiettoria delle pallottole 

meglio premeditate, sicché i tiratori posti di fronte a problemi balistici ardui 

preferivano esercitarsi altrove. Il carrettiere, poi, aveva conosciuto molto bene il 

defunto e si era dilungato in ampie ricordanze dei meriti di lui, ricordanze che, 

benché non sempre adatte ad orecchie filiali ed ecclesiastiche, avevano lusingato 

l’ascoltatore assuefatto. 

All’arrivo fu accolto con lacrimosa allegria. Abbracciò e benedisse la madre che 

ostentava i capelli candidi e la cera rosea delle vedove di fra le lane di un lutto 

imprescrittibile, salutò le sorelle e i nipoti ma, fra quest’ultimi guardò di traverso 

Carmelo che aveva avuto il pessimo gusto d’inalberare sulla berretta, in segno di 

festa, una coccarda tricolore. Appena entrato in casa fu assalito, come sempre, 

dalla dolcissima furia dei ricordi giovanili: tutto era immutato, il pavimento di 

coccio rosso come il parco mobilio; l’identica luce entrava dai finestrozzi esigui; il 

cane Romeo che latrava breve in un cantone era il trisnipote rassomigliantissimo 

di un altro cernieco compagno suo nei violenti giochi; e dalla cucina esalava il 

secolare aroma del “ragù” che sobbolliva, estratto di pomodoro, cipolle e carne di 

castrato, per gli “anelletti” dei giorni segnalati; ogni cosa esprimeva la serenità 

raggiunta mediante i travagli della Buon’Anima. 

Presto si diressero alla chiesa per ascoltare la messa commemorativa. S. Cono, 

quel giorno, mostrava il proprio aspetto migliore e scialava in una quasi 

orgogliosa esibizione di feci diverse; caprette argute dai neri uberi penzolanti e 

molti di quei maialetti siciliani scuri e slanciati come puledri minuscoli, si 

rincorrevano fra la gente, su per le strade ripide; e poiché Padre Pirrone era 

divenuto una specie di gloria locale molte erano le donne, i bambini ed anche i 
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giovanotti che gli si affollavano intorno per chiedergli una benedizione o per 

ricordare i tempi passati. 

In sacrestia si fece una rimpatriata col parroco e, ascoltata la Messa ci si recò 

sulla lapide sepolcrale, in una cappella di fianco: le donne baciarono il marmo 

lagrimando, il figlio pregò ad alta voce nel suo arcano latino; e quando si ritornò a 

casa gli “anelletti” erano pronti e piacquero molto a Padre Pirrone cui le 

raffinatezze culinarie di villa Salina non avevano guastato la bocca. 

Verso sera poi gli amici vennero a salutarlo e si riunirono in camera sua: una 

lucerna di rame a tre braccia pendeva dal soffitto e spandeva la luce dimessa dei 

suoi moccoli a olio; in un angolo il letto ostentava le materassa variopinte e la 

soffocante trapunta rossa e gialla; un altro angolo della stanza era recinto da una 

alta e rigida stuoia, lo “zimmile” che custodiva il frumento color di miele che ogni 

settimana si recava al mulino per i bisogni della famiglia; alle pareti, da incisioni 

butterate, Sant’Antonio mostrava il Divino Infante, Santa Lucia i propri occhi 

divelti e S. Francesco Saverio arringava turbe di Indiani piumati e discinti; fuori, 

nel crepuscolo stellato, il vento zufolava e, a modo suo, era il solo a 

commemorare. Al centro della stanza, sotto la lucerna, si appiattiva al suolo il 

grande braciere racchiuso in una fascia di legno lucido sulla quale si posavano i 

piedi; tutt’intorno sedie di corda con gli ospiti. Vi era il parroco, i due fratelli 

Schirò, proprietari del luogo e don Pietrine, il vecchissimo erbuario: cupi erano 

venuti, cupi rimanevano perché, mentre le donne sfaccendavano abbasso, essi 

parlavano di politica e speravano di aver notizie consolanti da Padre Pirrone che 

arrivava da Palermo e che doveva saper molto dato che viveva fra i “signori.” Il 

desiderio di notizie era stato appagato, quello di conforto però fu deluso perché il 

loro amico gesuita un po’ per sincerità, un po’ anche per tattica mostrava loro 

nerissimo l’avvenire: su Gaeta sventolava ancora il tricolore borbonico ma il 

blocco era ferreo e le polveriere della piazzaforte saltavano in aria una per una, e 

li ormai non si salvava più nulla all’infuori dell’onore, cioè non molto; la Russia 

era amica ma lontana, Napoleone III infido e vicino, e degli insorti di Basilicata e 

Terra di Lavoro il Gesuita parlava poco perché sotto sotto se ne vergognava. Era 

necessario, diceva, subire la realtà di questo stato italiano che si formava, ateo e 

rapace, di queste leggi di espropria e di coscrizione che dal Piemonte sarebbero 

dilagate sin qui, come il colèra. “Vedrete” fu la sua non originale conclusione 

“vedrete che non ci lasceranno neanche gli occhi per piangere.” 
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A queste parole venne mescolato il coro tradizionale delle lagnanze rustiche. I 

fratelli Schirò e l’erbuario già sentivano il morso della fiscalità; per i primi vi 

erano stati contributi straordinari e centesimi addizionali; per l’altro una 

sconvolgente sorpresa: era stato chiamato in Municipio dove gli avevano detto 

che, se non avesse pagato venti lire ogni anno, non gli sarebbe più stato 

consentito di vendere i suoi semplici. “Ma io questa senna, questo stramonio, 

queste erbe sante fatte dal Signore me le vado a raccogliere con le mie mani sulle 

montagne, pioggia o sereno, nei giorni e nelle notti prescritte! me le essicco al sole 

che è di tutti e le metto in polvere da me col mortaio che era di mio nonno! Che 

c’entrate voi del Municipio? perché dovrei pagarvi venti lire? così per la vostra 

bella faccia?” 

Le parole gli uscirono smozzicate dalla bocca senza denti, ma gli occhi gli 

s’incupirono di autentico furore. “Ho torto o ragione, Padre? Dimmelo tu!” 

Il Gesuita gli voleva bene: se lo ricordava uomo già fatto, anzi già curvo per il 

continuo girovagare e raccattare quando lui stesso era un ragazzo che tirava 

sassate ai passeri; e gli era anche grato perché sapeva che quando vendeva un 

suo decotto alle donnette diceva sempre che senza tante o tanti “Ave Maria” o 

“Gloriapatri” esso sarebbe rimasto inoperoso; il suo prudente cervello, poi, voleva 

ignorare che cosa ci fosse veramente negli intrugli e per quali speranze venissero 

richiesti. 

“Avete ragione, don Pietrine, cento volte ragione. E come no? Ma se non 

prendono i soldi a voi e agli altri poveretti come voi dove li trovano per fare la 

guerra al Papa e rubargli ciò che gli appartiene?” 

La conversazione si dilungava sotto la mite luce vacillante per il vento che 

riusciva a sorpassare le imposte massicce. Padre Pirrone spaziava nelle future 

inevitabili confische dei beni ecclesiastici: addio allora il mite dominio dell’Abbazia 

qui intorno; addio le zuppe distribuite durante gli inverni duri; e quando il più 

giovane degli Schirò ebbe l’imprudenza di dire che forse così alcuni contadini 

poveri avrebbero avuto un loro fondicello, la sua voce s’inaridì nel più deciso 

disprezzo. “Lo vedrete, don Antonino, lo vedrete. Il Sindaco comprerà tutto, 

pagherà le prime rate, e chi si è visto si è visto. Così di già è avvenuto in 

Piemonte.” 

Finirono con l’andarsene, assai più accigliati di quando erano venuti e provvisti 

di mormorazioni per due mesi; rimase soltanto l’erbuario che quella notte non 

sarebbe andato a letto perché era luna nuova e doveva andare a raccogliere il 
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rosamarino sulle rocce dei Pietrazzi; aveva portato con sé il lanternino e si 

sarebbe incamminato appena uscito. 

“Ma, Padre, tu che vivi in mezzo alla ‘nobbiltà’, che cosa ne dicono i ‘signori’ di 

tutto questo fuoco grande? Che cosa ne dice il principe di Salina, grande, rabbioso e 

orgoglioso come è?” 

Già più d’una volta Padre Pirrone aveva posto a sé stesso questa domanda e 

rispondervi non era stato facile soprattutto perché aveva trascurato o interpretato 

come esagerazioni quanto Don Fabrizio gli aveva detto una mattina in 

osservatorio quasi un anno fa. Adesso lo sapeva ma non trovava il modo di 

tradurlo in forma comprensibile a don Pietrine che era lungi dall’essere uno 

sciocco ma che s’intendeva meglio delle proprietà anticatarrali, carminative e 

magari afrodisiache delle sue erbe che di simili astrazioni. 

“Vedete, don Pietrine, i ‘signori’ come dite voi, non sono facili da capirsi. Essi 

vivono in un universo particolare che è stato creato non direttamente da Dio ma 

da loro stessi durante secoli di esperienze specialissime, di affanni e di gioie loro; 

essi posseggono una memoria collettiva quanto mai robusta e quindi si turbano o 

si allietano per cose delle quali a voi ed a me non importa un bei nulla ma che per 

loro sono vitali perché poste in rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di 

speranze, di timori di classe. La Divina Provvidenza ha voluto che io divenissi 

umile particella dell’Ordine più glorioso di una Chiesa sempiterna alla quale è 

stata assicurata la vittoria definitiva; voi siete all’altro limite della scala, e non 

dico il più basso ma solo il più differente. Voi quando scoprite un cespo vigoroso 

di origano o un nido ben fornito di cantaridi (anche quelle cercate, don Pietrine, lo 

so) siete in comunicazione diretta con la natura che il Signore ha creato con 

possibilità indifferenziate di male e di bene affinché l’uomo possa esercitarvi la 

sua libera scelta; e quando siete consultato dalle vecchiette maligne o dalle 

ragazzine vogliose voi scendete nell’abisso dei secoli sino alle epoche oscure che 

hanno preceduto la luce del Golgota.” 

Il vecchio guardava stupito: lui voleva sapere se il principe di Salina era 

sodisfatto o no del nuovo stato di cose, e l’altro gli parlava di cantaridi e di luci 

del Golgota. “A forza di leggere è diventato pazzo, meschinello.” 

“I ‘signori’ no, non sono così; essi vivono di cose già manipolate. Noi 

ecclesiastici serviamo loro per rassicurarli sulla vita eterna, come voi erbuari per 

procurar loro emollienti o eccitanti. E con questo non voglio dire che sono cattivi: 

tutt’altro. Sono differenti; forse ci appaiono tanto strani perché hanno raggiunto 
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una tappa verso la quale tutti coloro che non sono santi camminano, quella della 

noncuranza dei beni terreni mediante l’assuefazione. Forse per questo non 

badano a certe cose che a noialtri importano molto; chi sta in montagna non si 

cura delle zanzare delle pianure, e chi vive in Egitto trascura i parapioggia. Il 

primo però teme le valanghe, il secondo i coccodrilli, cose che invece ci 

preoccupano poco. Per loro sono subentrati nuovi timori che noi ignoriamo: ho 

visto Don Fabrizio rabbuiarsi, lui uomo serio e saggio, per un colletto di camicia 

mal stirato; e so di certo che il principe di Làscari dal furore non ha dormito tutta 

una notte perché ad un pranzo alla Luogotenenza gli avevano dato un posto 

sbagliato. Ora, non vi sembra che il tipo di umanità che si turba soltanto per la 

biancheria o per il protocollo sia un tipo felice, quindi superiore?” 

Don Pietrino non capiva più niente: le stramberie si moltiplicavano, adesso 

saltavano fuori i colletti delle camicie e i coccodrilli. Ma un fondo di buon senso 

rustico lo sosteneva ancora. “Ma se è così, Padre, andranno tutti all’inferno!” “E 

perché? Alcuni saranno perduti, altri salvi, a secondo di come avranno vissuto 

dentro questo loro mondo condizionato. Ad occhio e croce Salina, per esempio, 

dovrebbe cavarsela; il giuoco suo lo gioca bene, segue le regole, non bara; il 

Signore Iddio punisce chi contravviene volontariamente alle leggi divine che 

conosce, chi imbocca volontariamente la cattiva strada; ma chi segue la propria 

via, purché su di essa non commetta sconcezze, è sempre a posto. Se voi, don 

Pietrino, vendeste cicuta invece di mentuccia, sapendolo, sareste fritto; ma se 

avrete creduto di essere nel vero, la gnà Tana farà la morte nobilissima di Socrate 

e voi andrete dritto dritto in cielo con tonaca e alucce, tutto bianco.” 

La morte di Socrate era stata troppo, per l’erbuario; si era arreso e dormiva. 

Padre Pirrone lo notò e ne fu contento perché adesso avrebbe potuto parlare 

libero senza timore di essere frainteso; e parlare voleva, fissare nelle volute 

concrete delle frasi le idee che oscuramente gli si agitavano dentro. 

“E fanno molto bene anche. Se sapeste, per dirne una, a quante famiglie che 

sarebbero sul lastrico danno ricetto quei loro palazzi! E non richiedono nulla per 

questo, neppure un’astensione dai furtarelli. Ciò non viene fatto per ostentazione 

ma per una sorta di oscuro istinto atavico che li spinge a non poter fare 

altrimenti. Benché possa non sembrare, sono meno egoisti di tanti altri: lo 

splendore delle loro case, la pompa delle loro feste contengono in sé un che 

d’impersonale, un po’ come la magnificenza delle chiese e della liturgia, un che di 

fatto ad maiorem gentis gloriam, che li redime non poco; per ogni bicchiere di 
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sciampagna che bevono ne offrono cinquanta agli altri, e quando trattano male 

qualcheduno, come avviene, non è tanto la loro personalità che pecca quanto il 

loro ceto che si afferma. Fata crescunt Don Fabrizio ha protetto e educato il nipote 

Tancredi, per esempio, ha insomma salvato un povero orfano che altrimenti si 

sarebbe perduto. Ma voi direte che lo ha fatto perché il giovane era anche lui un 

signore, che non avrebbe messo un dito all’acqua fredda per un altro. È vero, ma 

perché avrebbe dovuto farlo se sinceramente, in tutte le radici del suo cuore gli 

‘altri’ gli sembrano tutti esemplari mal riusciti, maiolichette venute fuori sformate 

dalle mani del figurinaio e che non vai la pena di esporre alla prova del fuoco? 

“Voi, don Pietrine, se in questo momento non dormiste, saltereste su a dirmi 

che i signori fanno male ad avere questo disprezzo per gli altri e che tutti noi, 

egualmente soggetti alla doppia servitù dell’amore e della morte, siamo eguali 

dinanzi al Creatore; ed io non potrei che darvi ragione. Però aggiungerei che non è 

giusto incolpare di disprezzo soltanto i ‘signori,’ dato che questo è vizio 

universale. Chi insegna all’Università disprezza il maestrucolo delle scuole 

parrocchiali, anche se non lo dimostra, e poiché dormite posso dirvi senza 

reticenze che noi ecclesiastici ci stimiamo superiori ai laici, noi Gesuiti superiori 

al resto del clero, come voi erbuari spregiate i cavadenti che a loro volta 

v’irridono; i medici per conto loro prendono in giro cavadenti ed erbuari e vengono 

loro stessi trattati da asini dagli ammalati che pretendono di continuare a vivere 

con il cuore o il fegato in poltiglia. Per i magistrati gli avvocati non sono che dei 

seccatori che cercano di dilazionare il funzionamento delle leggi, e d’altra parte la 

letteratura ribocca di satire contro la pomposità, l’ignavia e talvolta peggio di 

quegli stessi giudici. Non ci sono che gli zappatori a esser disprezzati anche da 

loro stessi; quando avranno appreso a irridere gli altri il ciclo sarà chiuso e 

bisognerà incominciare da capo. 

“Avete mai pensato, don Pietrine, a quanti nomi di mestiere sono diventati delle 

ingiurie? da quelli di facchino, ciabattino e pasticciere a quelli di reitre e di 

pompier in francese? La gente non pensa ai meriti dei facchini e dei pompieri; 

guarda solo i loro difetti marginali e li chiama tutti villani e vanagloriosi; e poiché 

non potete sentirmi posso dirvi che conosco benissimo il significato corrente della 

parola ‘gesuita.’ 

“Questi nobili poi hanno il pudore dei propri guai: ne ho visto uno, sciagurato, 

che aveva deciso di uccidersi l’indomani e che sembrava sorridente e brioso come 

un ragazzo alla vigilia della Prima Comunione; mentre voi, don Pietrine, lo so, se 
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siete costretto a bere uno dei vostri decotti di senna fate echeggiare il paese dei 

vostri lamenti. L’ira e la beffa sono signorili; l’elegia, la querimonia, no. Anzi voglio 

darvi una ricetta: se incontrate un ‘signore’ lamentoso e querulo guardate il suo 

albero genealogico: vi troverete presto un ramo secco. 

“Un ceto difficile da sopprimere perché in fondo si rinnova continuamente e 

perché quando occorre sa morire bene, cioè sa gettare un seme al momento della 

fine. Guardate la Francia: si son fatti massacrare con eleganza e adesso son lì 

come prima, dico come prima perché non sono i latifondi e i diritti feudali a fare il 

nobile, ma le differenze. Adesso mi dicono che a Parigi vi sono dei conti polacchi 

che le insurrezioni e il despotismo hanno costretto all’esilio e alla miseria; fanno i 

fiaccherai ma guardano i loro clienti borghesi con tale cipiglio che i poveretti 

salgono in vettura, senza saper perché, con l’aria umile di cani in chiesa. 

“E vi dirò pure, don Pietrine, se, come tante volte è avvenuto, questa classe 

dovesse scomparire, se ne costituirebbe subito un’altra equivalente, con gli stessi 

pregi e gli stessi “rotti: non sarebbe più basata sul sangue forse, ma che so io... 

sull’anzianità di presenza in un luogo o su pretesa miglior conoscenza di qualche 

testo presunto sacro.” 

A questo punto si sentirono i passi della madre sulla caletta di legno; essa 

entrò ridendo. “Ecucchì stavi parlando, “ghetto mio? Non lo vedi che il tuo amico 

dorme?” 

Padre Pirrone si vergognò un poco; non rispose ma disse: “Adesso lo 

accompagno fuori. Poveretto, dovrà stare al freddo tutta la notte.” Estrasse il 

lucignolo della lanterna, lo accese a una fiammella del lampadario rizzandosi 

sulla punta dei piedi e imbrattando di olio la propria tunica; lo rimise a posto, 

chiuse lo sportellino. Don Pietrino veleggiava nei sogni; un filo di bava gli scorreva 

giù da un labbro e andava a spandersi sul bavero. Ci volle del tempo per 

svegliarlo. “Scusami, Padre, ma dicevi cose tanto strane e imbrogliate.” Sorrisero, 

scesero, uscirono. La notte sommergeva la casetta, il paese, la vallata; si 

scorgevano appena i monti che erano vicini e, come sempre, imbronciati. Il vento 

si era calmato ma faceva un gran freddo; le stelle brillavano con furia, 

producevano migliaia di gradi di calore ma non riuscivano a riscaldare un povero 

vecchio. “Povero don Pietrine! Volete che vada a prendervi un altro mantello?” 

“Grazie, ci sono abituato. Ci vedremo domani e allora mi dirai come il principe di 

Salina ha sopportato la rivoluzione.” “Ve lo dico subito in quattro parole: dice che 

non c’è stata nessuna rivoluzione e che tutto continuerà come prima.” 
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“Evviva il fesso! E a tè non pare una rivoluzione che il Sindaco mi vuoi far 

pagare per le erbe create da Dio e che io stesso raccolgo? o ti sei guastato la testa 

anche tu?” 

La luce della lanterna si allontanava a scatti, fini con lo scomparire nelle 

tenebre fitte come un feltro. 

Padre Pirrone pensava che il mondo doveva sembrare un gran rompicapo a chi 

non conoscesse matematiche ne teologia. “Signor mio, soltanto la Tua 

Omniscienza poteva escogitare tante complicazioni.” 

Un altro campione di queste complicazioni gli capitò fra le mani l’indomani 

mattina. Quando scese giù pronto per andare a dir messa in Parrocchia trovò 

Sarina sua sorella che tagliava cipolle in cucina. Le lagrime che essa aveva negli 

occhi gli sembrarono maggiori di quanto quell’attività comportasse. 

“Cosa c’è, Sarina? Qualche guaio? Non ti avvilire: il Signore affligge e consola.” 

La voce affettuosa dissipò quel tanto di riserbo che la povera donna possedeva 

ancora; si mise a piangere clamorosamente, con la faccia appoggiata all’untume 

della tavola. Fra i singhiozzi si sentivano sempre le stesse parole: “Angelina, 

Angelina... Se Vicenzino lo sa li ammazza a tutti e due... Angelina... Quello li 

ammazza!” 

Le mani cacciate nella larga cintura nera, con i soli pollici fuori, padre Pirrone 

all’impiedi la guardava. Non era difficile capire: Angelina era la figlia nubile di 

Sarina, il Vicenzino del quale si temevano le furie, il padre, suo cognato. L’unica 

incognita dell’equazione era il nome dell’altro, dell’eventuale amante di Angelina. 

Questa il Gesuita la aveva rivista ieri, ragazza, dopo averla lasciata 

piagnucolosa bambina sette anni fa. Doveva avere diciotto anni ed era bruttina 

assai, con la bocca sporgente di tante contadine del luogo, con gli occhi spauriti 

di cane senza padrone. La aveva notata arrivando ed anzi in cuor suo aveva fatto 

poco caritatevoli paragoni fra essa, meschina come il plebeo diminutivo del 

proprio nome e quell’Angelica, sontuosa come il suo nome ariostesco, che di 

recente aveva turbato la pace di casa Salina. 

Il guaio dunque era grosso e lui vi era incappato in pieno; si ricordò di ciò che 

diceva Don Fabrizio: ogni volta che s’incontra un parente s’incontra una spina; e 

poi si pentì di essersene ricordato. Estrasse la sola destra dalla cintura, si tolse il 

cappello e batté sulla spalla sussultante della sorella. “Andiamo, Salina, non fare 

così! Ci sono qua io, per fortuna, e piangere non serve a niente. Vicenzino dov’è?” 

Vicenzino era già uscito per andare a Rimato a trovare il campiere degli Schirò. 
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Meno male, si poteva parlare senza timore di sorprese. Fra singhiozzi, risucchi di 

lagrime e soffiate di naso tutta la squallida storia venne fuori: Angelina (anzi 

‘Ncilina) si era lasciata sedurre; il grosso patatrac era successo durante l’estate di 

S. Martino; andava a trovare l’innamorato nel pagliaio di donna Nunziata; adesso 

era incinta di tre mesi; pazza di terrore si era confessata alla madre; fra qualche 

tempo si sarebbe cominciata a vedere la pancia, e Vicenzino avrebbe fatto un 

macello. “Anche a me ammazza quello perché non ho parlato; lui è ‘uomo di 

onore’.” 

Infatti con la sua fronte bassa, con i suoi “cacciolani,” le ciocche di capelli 

lasciate crescere sulle tempie, col dondolio del suo passo, col perpetuo 

rigonfiamento della tasca destra dei calzoni, si capiva subito che Vicenzino era 

“uomo di onore”; uno di quegli imbecilli violenti capaci di ogni strage. 

Su Sarina sopravvenne una nuova crisi di pianto più forte della prima perché 

in essa affiorava pure un demente rimorso di aver demeritato dal marito, quello 

specchio di cavalleria. 

“Sarina, Sarina, di nuovo! Non fare così! Il giovanotto la deve sposare, la 

sposerà. Andrò a casa sua, parlerò con lui e con i suoi, tutto s’aggiusterà. 

Vicenzino saprà solo del fidanzamento e il suo prezioso onore resterà intatto. Però 

debbo sapere chi è stato. Se lo sai, dimmelo.” 

La sorella rialzò la testa: negli occhi le si leggeva adesso un altro terrore, non 

più quello animalesco delle coltellate ma uno più ristretto, più acerbo che il 

fratello non poté per il momento decifrare. 

“Santino Pirrone è stato! Il figlio di Turi! e lo ha fatto per sfregio, per sfregio a 

me, a nostra madre, alla Santa Memoria di nostro padre. Io non gli ho mai 

parlato, tutti dicevano che era un buon figliuolo, invece è un infamone, un degno 

figlio di quella canaglia di suo padre, uno sdisonorato. Me lo sono ricordato dopo: 

in quei giorni di Novembre lo vedevo sempre passare qui davanti con due amici e 

con un geranio rosso dietro l’orecchio. Fuoco d’inferno, fuoco d’inferno!” 

Il Gesuita prese una sedia, sedette vicino alla donna. Era chiaro, avrebbe 

dovuto ritardare la messa. L’affare era grave. Turi, il padre di Santino, del 

seduttore, era un suo zio; il fratello, anzi il fratello maggiore della Buon’Anima. 

Venti anni fa era stato associato al defunto nella guardianìa, proprio al momento 

della maggiore e più meritevole attività. Dopo, una lite aveva diviso i fratelli, una 

di quelle liti familiari dalle radici inestricabili, che è impossibile sanare perché 

nessuna delle due parti parla chiaro, avendo ciascuna molto da nascondere. Il 
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fatto era che quando la Santa Memoria venne in possesso del piccolo mandorleto, 

il fratello Turi aveva detto che in realtà i metà apparteneva a lui perché la metà 

dei denari, o la metà della fatica, l’aveva fornita lui; però l’atto di acquisto era al 

solo nome di Gaetano, buon’anima. Turi tempestò e percorse le strade di S. Cono 

con la schiuma alla bocca: il prestigio della Santa Memoria si mise in gioco, amici 

s’intromisero e il peggio fu evitato; il mandorleto rimase a Gaetano, ma l’abisso 

fra i due rami della famiglia Pirrone divenne incolmabile; Turi non assistette, poi, 

nemmeno ai funerali del fratello e nella casa delle sorelle era nominato come “la 

canaglia” e basta. Il Gesuita era stato informato di tutto mediante intricate lettere 

dettate al Parroco e circa la canaglieria si era formato idee personalissime che 

non esprimeva per reverenza filiale. Il mandorleto, adesso, apparteneva a Sarina. 

Tutto era evidente: l’amore, la passione non c’entravano. Era soltanto una 

porcata che vendicava un’altra porcata. Rimediabile però: il Gesuita ringraziò la 

Provvidenza che lo aveva condotto a S. Cono proprio in quei giorni. “Senti, Sarina, 

il guaio tè lo aggiusto io in due ore; tu però mi devi aiutare: la metà di Chìbbaro 

(era il mandorleto) lo devi dare in dote a ‘Ncilina. Non c’è rimedio: quella stupida 

vi ha rovinato.” E pensava come il Signore si serva talvolta anche delle cagnette in 

calore per attuare la giustizia Sua. 

Sarina inviperì: “Metà di Chìbbaro! A quel seme di farabutti! Mai! Meglio 

morta!” 

“Va bene. Allora dopo la Messa andrò a parlare con Vicenzino. Non aver paura, 

cercherò di calmarlo.” Si rimise il cappello in testa e le mani nella cintura. 

Aspettava paziente, sicuro di sé. 

Una edizione delle furie di Vicenzino, sia pure riveduta ed espurgata da un 

Padre Gesuita, si presentava sempre come illeggibile per la infelice Sarina che per 

la terza volta ricominciò a piangere; a poco a poco i singhiozzi però decrebbero, 

cessarono. La donna si alzò: “Sia fatta la volontà di Dio: aggiusta tu la cosa, qua 

non è più vita. Ma quel bei Chìbbaro! Tutto sudore di nostro padre!” 

Le lagrime erano sul punto di ricominciare, ma Padre Pirrone era di già andato 

via. 

Celebrato che fu il Divino Sacrifìzio, accettata la tazza di caffè offerta dal 

Parroco, il Gesuita si diresse di filato alla casa dello zio Turi. Non vi era mai stato 

ma sapeva che era una poverissima bicocca, proprio in Cima al paese, vicino alla 

forgia di mastro Ciccu. La trovò subito e dato che non vi pH erano finestre e che 

la porta era aperta per lasciar entrare un po’ di sole, si fermò sulla soglia: 



139 

nell’oscurità, dentro, si vedevano accumulati basti per muli, bisacce e sacchi: don 

Turi tirava avanti facendo il mulattiere, aiutato, adesso, dal figlio. 

“Doràzio!” gridò Padre Pirrone. Era una abbreviazione della formula Deo gratias 

(agamus) che serviva agli ecclesiastici per chiedere il permesso di entrare. La voce 

di un vecchio gridò: “Chi è?” e un uomo si alzò dal fondo della stanza e si avvicinò 

alla porta. “Sono vostro nipote, il padre Saverio Pirrone. Vorrei parlarvi, se 

permettete.” 

La sorpresa non fu grande: da due mesi almeno la visita sua o di un suo 

sostituto doveva essere attesa. Lo zio Turi era un vecchio vigoroso e diritto, cotto e 

ricotto dal sole e dalla grandine, con sul volto i solchi sinistri che i guai tracciano 

sulle persone non buone. 

“Entra” disse, senza sorridere; gli fece largo ed anche, di malavoglia, l’atto di 

baciargli la mano. Padre Pirrone sedette su una delle grandi selle di legno. 

L’ambiente era quanto mai povero: due galline razzolavano in un cantone e tutto 

odorava di stereo, di panni bagnati e di miseria cattiva. 

“Zio, sono moltissimi anni che non ci vediamo, ma non è stata tutta colpa mia; 

io non sto in paese, come sapete, e voi del resto non vi fate mai vedere a casa di 

mia madre, vostra cognata; e questo ci dispiace.” “Io in quella casa i piedi non ce 

li metterò mai. Mi si rivolta lo stomaco quando vi passo davanti. Turi Pirrone i 

torti ricevuti non li dimentica, neppure dopo vent’anni.” 

“Sicuro, si capisce, sicuro. Ma io oggi vengo come la colombella dell’Arca di 

Noè, per assicurarvi che il diluvio è finito. Sono molto contento di trovarmi qui e 

sono stato felice, ieri, quando a casa mi hanno detto che Santino, vostro figlio, si 

è fidanzato con mia nipote Angelina; sono due buoni ragazzi, così mi dicono, e la 

loro unione chiuderà il dissidio che esisteva fra le nostre famiglie e che a me, 

permettetemi di dirlo, è sempre dispiaciuto.” 

Il volto di Turi espresse una sorpresa troppo manifesta per non esser finta. 

“Non fosse il sacro abito che portate, Padre, vi direi che dite una bugia. Chissà 

che storielle vi hanno raccontato le femminette di casa vostra. Santino, in vita 

sua, non ha mai parlato con Angelina; è un figlio troppo rispettoso per andare 

contro i desideri di suo padre.” 

Il Gesuita ammirava l’asciuttezza del vecchio, l’imperturbabilità delle sue 

menzogne. 

“Si vede, zio, che mi avevano informato male; figuratevi che mi avevano anche 

detto che vi eravate messi d’accordo sulla dote e che oggi voi due sareste venuti a 
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casa per il ‘riconoscimento.’ Che trottole raccontano queste donne sfaccendate! 

Però anche se non sono veri questi discorsi dimostrano il desiderio del loro buon 

cuore. Adesso, zio, è inutile che resti qui: vo subito a casa a rimproverare mia 

sorella. E scusatemi; sono stato molto contento di avervi trovato in buona salute.” 

Il volto del vecchio cominciava a mostrare un qualche avido interessamento. 

“Aspettate, Padre. Continuate a farmi ridere con le chiacchiere di casa vostra; e di 

che dote parlavano quelle pettegole?” 

“Che so io, zio! Mi sembra aver sentito nominare la metà di Chìbbaro! ‘Ncilina, 

dicevano, è la pupilla dei loro occhi e nessun sacrificio sembra esagerato per 

assicurare la pace nella famiglia.” 

Don Turi non rideva più. Si alzò. “Santino!” si mise a berciare con la stessa 

forza con la quale richiamava i muli incaponiti. E poiché nessuno veniva gridò più 

forte ancora: “Santino! sangue della Madonna, che fai?” Quando vide Padre 

Pirrone trasalire si tappò la bocca con un gesto inaspettatamente servile. 

Santino stava governando le bestie nel cortiletto attiguo. Entrò intimorito, con 

la striglia in mano; era un bel ragazzone di ventidue anni, alto ed asciutto come il 

padre, con gli occhi non ancora inaspriti. Il giorno prima aveva, come tutti, visto 

Passare il Gesuita per le vie del paese, e lo riconobbe subito. 

“Questo è Santino. E questo è tuo cugino il padre Saverio Pirrone. Ringrazia 

Dio che c’è qui il Reverendissimo, se no ti avrei tagliato le orecchie. Che roba è 

questo amoreggiare senza che io, che sono tuo padre, lo sappia? I figli nascono 

per i padri e non per correre dietro alle sottane.” 

Il giovanotto si vergognava, forse non della disubbidienza ma anzi del consenso 

passato, e non sapeva cosa dire; per trarsi d’impaccio posò la striglia per terra e 

andò a baciare la mano del prete. Questi mostrò i denti in un sorriso e abbozzò 

una benedizione. “Dio ti benedica, figlio mio, benché credo che non lo meriti.” 

Il vecchio proseguiva: “Tuo cugino qui, mi ha tanto pregato e ripregato che ho 

finito col dare il mio consenso. Ma perché non me lo avevi detto prima? Adesso 

ripulisciti e andremo subito in casa di ‘Ncilina.” 

“Un momento, zio, un momento.” Padre Pirrone pensava che doveva ancora 

parlare con l’‘uomo di onore’ che non sapeva niente. “A casa vorranno certo fare i 

preparativi; del resto mi avevano detto che vi aspettavano a un’ora di notte. 

Venite allora e sarà una festa vedervi.” E se ne andò, abbracciato dal padre e dal 

figlio. 
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Di ritorno alla casetta cubica, Padre Pirrone trovò che il cognato Vicenzino era 

di già rincasato e così, per rassicurare la sorella, non poté far altro che 

ammiccare verso di lei da dietro le spalle del fiero marito, il che del resto, 

trattandosi di due siciliani era del tutto sufficiente. Dopo disse al cognato che 

aveva da parlargli e i due si avviarono verso lo scheletrito pergolatino dietro la 

casa: il bordo inferiore ondeggiante della tonaca tracciava intorno al Gesuita una 

sorta di mobile frontiera, invalicabile; le chiappe grasse dell’“uomo di onore” si 

dondolavano, simbolo perenne di altezzosa minaccia. La conversazione fu del 

resto completamente differente dal previsto. Una volta assicurato dell’imminenza 

delle nozze di ‘Ncilina, l’indifferenza dell’‘uomo di onore’ nei riguardi della 

condotta della figlia fu marmorea; invece fin dal primo accenno alla dote da 

consegnare i suoi occhi rotearono, le vene delle tempie si gonfiarono e 

l’ondeggiare dell’andatura divenne frenetico: un rigurgito di considerazioni oscene 

gli uscì dalla bocca, turpe, ed esaltato ancora delle più micidiali risoluzioni; la 

sua mano che non aveva avuto un solo gesto in difesa dell’onore della figlia, corse 

a palpare nervosa la tasca destra dei pantaloni per significare che nella difesa del 

mandorleto egli era risoluto a versare sin l’ultima goccia del sangue altrui. 

Padre Pirrone lasciò esaurirsi le turpitudini accontentandosi di rapidi segni 

della croce quando esse, spesso, sconfinavano nella bestemmia; al gesto 

annunziatore di stragi non badò affatto. Durante una pausa: “Si capisce, 

Vicenzino,” disse “che anch’io voglio contribuire al riassestamento di tutto. Quella 

carta privata che mi assicura la proprietà di quanto mi spetta sull’eredità della 

Buon’Anima, tè la rimanderò da Palermo, stracciata.” 

L’effetto di questo balsamo fu immediato. Vicenzino intento a supputare il 

valore dell’eredità anticipata, tacque; e nell’aria soleggiata e fredda passarono le 

note stonatissime di una canzone che ‘Ncilina aveva avuto voglia di cantare 

spazzando la camera dello zio. 

Nel pomeriggio lo zio Turi e Santino vennero a far la loro visita, alquanto 

ripuliti e con camicie bianchissime. I due fidanzati, seduti su due sedie contigue, 

prorompevano ogni tanto in fragorose risate senza parole, l’uno sulla faccia 

dell’altro. Erano contenti davvero, lei di “sistemarsi” e di avere quel bei 

maschiaccio a disposizione, lui di aver seguito i consigli paterni e di avere adesso 

una serva e mezzo mandorleto; il geranio rosso che aveva di nuovo all’orecchio 

non appariva più a nessuno un riflesso infernale. 
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Due giorni dopo Padre Pirrone ripartì per Palermo. Strada facendo rimetteva in 

ordine le impressioni sue che non erano tutte gradevoli: quel brutale amorazzo 

venuto a frutto durante l’estate di S. Martino, quel gramo mezzo mandorleto 

riacchiappato per mezzo di un premeditato corteggiamento, gli mostravano 

l’aspetto rustico, miserabile, di altre vicende alle quali aveva di recente assistito. I 

gran signori erano riservati e incomprensibili, i contadini espliciti e chiari; ma il 

Demonio se li rigirava attorno al mignolo, egualmente. 

A villa Salina trovò il Principe di ottimo umore. Don Fabrizio gli chiese se 

avesse passato bene quei quattro giorni e se si fosse ricordato di portare i suoi 

saluti alla madre: la conosceva, infatti, sei anni prima essa era stata ospite alla 

villa e la sua vedovile serenità era piaciuta ai padroni di casa. Dei saluti il Gesuita 

si era completamente dimenticato, e tacque; ma disse poi che la madre e la 

sorella lo avevano incaricato di ossequiare Sua Eccellenza, il che era soltanto una 

favola, meno grossa quindi di una menzogna. “Eccellenza” aggiunse poi 

“desideravo pregarLa se domani potesse dare ordini che diano una carrozza: 

dovrei andare all’Arcivescovado a chiedere una dispensa matrimoniale: una mia 

nipote si è fidanzata con un cugino.” 

“Certo, padre Pirrone, certo, se lo volete; ma dopodomani io debbo andare a 

Palermo; potreste venire con me; proprio così di furia dev’essere?” 
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PARTE SESTA 

 

Novembre 1862 

 

 

 

La principessa Maria-Stella sali in carrozza, sedette sul raso azzurro dei 

cuscini, raccolse il più possibile attorno a sé le fruscìanti pieghe della veste. 

Intanto Concetta e Carolina salivano anch’esse: sedevano di fronte e dai loro 

identici vestiti rosa si sprigionava un tenue profumo di violetta; dopo il peso 

spropositato di un piede che si poggiò sul montatoio fece vacillare la calèche sulle 

alte molle: Don Fabrizio saliva anche lui. La carrozza fu piena come un uovo: le 

onde delle sete, delle armature di tre crinoline montavano, si urtavano si 

confondevano sin quasi all’altezza delle teste; sotto era un fìtto miscuglio di 

calzature, scarpini di seta delle ragazze, scarpette mordere della Principessa, 

pantofoloni di pelle lucida del Principe; ciascuno pativa della presenza dei piedi 

altrui e non sapeva più dove fossero i propri. I due scalini del montatoio furono 

richiusi, il servitore ricevette gli ordini. “A palazzo Ponteleone.” Risali a cassetta, il 

palafreniere che teneva la briglia dei cavalli si scostò, il cocchiere fece 

impercettibilmente schioccare la lingua, la calèche scivolò via. Si andava al ballo. 

Palermo in quel momento attraversava uno dei suoi intermittenti periodi di 

mondanità, i balli infuriavano. Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di 

Aspromonte, fugati gli spettri di espropria e di violenze, le duecento persone che 

componevano “il mondo” non si stancavano d’incontrarsi, sempre gli stessi, per 

congratularsi di esistere ancora. 

Tanto frequenti erano le diverse e pur sempre identiche feste che i principi di 

Salina erano venuti a stare per tre settimane nel loro palazzo in città per non 

dover fare quasi ogni sera il lungo tragitto da S. Lorenzo. I vestiti delle signore 

arrivavano da Napoli nelle lunghe cassette nere simili a feretri, ed era stato un 

viavai isterico di crestaie, pettinatrici e calzolai; servi esasperati avevano recato 

alle sarte biglietti affannosi. Il ballo dai Ponteleone sarebbe stato il più importante 

di quella breve stagione: importante per tutti per lo splendore del casato e del 

palazzo, per il numero degli invitati; più importante ancora per i Salina che vi 

avrebbero presentato alla “società” Angelica, la bella fidanzata del nipote. 
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Erano soltanto le dieci e mezza, un po’ presto per presentarsi a un ballo 

quando si è il principe di Salina che è giusto giunga sempre quando la festa abbia 

sprigionato tutto il proprio calore; questa volta però non si poteva fare altrimenti 

se si voleva esser lì quando sarebbero entrati i Sedàra che (“non lo sanno ancora, 

poveretti”) era gente da prendere alla lettera l’indicazione di orario scritta sul 

cartoncino lucido dell’invito. Era costata un po’ di fatica il far rimettere a loro uno 

di quei biglietti: nessuno li conosceva, e la principessa Maria-Stella, dieci giorni 

prima, aveva dovuto sobbarcarsi a fare una visita a Margherita Ponteleone; tutto 

era andato liscio, si capisce, ma nondimeno era stata questa una delle spinucce 

che il fidanzamento di Tancredi aveva inserito nelle delicate zampe del 

Gattopardo. 

Il breve percorso sino a palazzo Ponteleone si svolgeva per un intrico di viuzze 

buie, e si procedeva al passo: via Salina, via Valverde, la discesa dei Bambinai, 

così festosa il giorno con le sue bottegucce di figurine in cera, così tetra la notte. 

La ferratura dei cavalli risuonava prudente fra le nere case che dormivano o 

facevano finta di dormire. 

Le ragazze, questi esseri incomprensibili per i quali un ballo è una festa e non 

un tedioso dover mondano, parlottavano liete a mezzavoce; la principessa Maria 

Stella tastava la borsa per assicurarsi della presenza del flaconcino di “sal 

volatile”, Don Fabrizio pregustava l’effetto che la bellezza di Angelica avrebbe fatto 

su tutta quella gente che non la conosceva e quello che la fortuna di Tancredi 

avrebbe fatto su quelle stesse persone che lo conoscevano troppo. Un’ombra però 

oscurava la sua soddisfazione: come sarebbe stato il “frack” di don Calogero? 

Certo non come quello che aveva avuto addosso a Donnafugata: egli era stato 

affidato a Tancredi che lo aveva trascinato dal miglior sarto ed aveva perfino 

assistito alle prove; ufficialmente era sembrato contento dei risultati, l’altro 

giorno, ma in confidenza” aveva detto: “II ‘frack’ è come può essere; il padre di 

Angelica manca di chic.” Era innegabile. Ma Tancredi si era reso garante di una 

perfetta rasatura e della decenza degli scarpini. Era già qualche cosa. Là dove la 

discesa dei Bambinai sbocca sull’abside di S. Domenico, la carrozza si fermò: si 

sentiva un gracile scampanellio e da uno svolto comparve un prete recante un 

calice col Santissimo; dietro un chierichetto gli reggeva sul capo un ombrello 

bianco ricamato in oro; davanti un altro teneva nella sinistra un grosso cero 

acceso, e con la destra agitava, divertendosi molto, un campanellino di argento. 

Segno che una di quelle case sbarrate racchiudeva un’agonia; era il Santo Viatico. 
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Don Fabrizio scese, s’inginocchiò sul marciapiede, le signore fecero il segno della 

croce, lo scampanellare dileguò nei vicoli che precipitavano verso S. Giacomo, la 

calèche con i suoi occupanti gravati di un ammonimento salutare s’incamminò di 

nuovo verso la meta ormai vicina. Si giunse, si discese nell’androne; la vettura 

andò a scomparire nell’immensità del cortile dal quale giungevano scalpiceli e 

balugini degli equipaggi venuti prima. Lo scalone era di materiale modesto ma di 

proporzioni nobilissime; sui lati d’ogni scalino primitivi fiori spandevano u loro 

rozzo profumo; nel pianerottolo che divideva le due fughe, le livree amaranto di 

due servi immobili sotto la cipria, Ponevano una nota di colore vivace nel grigio 

perlaceo dell’ambiente. Da due finestrotti alti e con grate dorate giungevano risa e 

mormori! infantili: i nipotini dei Ponteleone, esclusi dalla festa, si rifacevano 

beffeggiando gli ospiti. Le signore Spianavano le pieghe delle sete, Don Fabrizio 

col gibus sottobraccio le sorpassava di tutta la testa benché fosse uno scalino 

indietro. Alla porta del primo salone s’incontrarono i padroni di casa: lui, Don 

Diego, canuto e panciuto che gli occhi arcigni soltanto salvavano dall’apparenza 

plebea; lei, donna Margherita, che di fra il corruscare del diadema e della triplice 

collana di smeraldi mostrava il volto suo adunco di vecchio canonico. 

“Siete venuti presto! tanto meglio! ma state tranquilli, i vostri invitati non sono 

ancora comparsi.” Una nuova pagliuzza infastidì le unghiette sensibili del 

Gattopardo. “Anche Tancredi è già qui.” 

Infatti nell’angolo opposto del salone il nipote, nero e sottile come una biscia, 

teneva circolo a tre o quattro giovanotti e li faceva sbellicare dalle risa per certe 

sue storielle certamente arrischiate, ma teneva gli occhi, inquieti come sempre, 

fissi alla porta d’ingresso. Le danze erano di già cominciate e attraverso tre, 

quattro, cinque, sei saloni giungevano dalla sala da ballo le note dell’orchestrina. 

“Ed aspettiamo anche il colonnello Pallavicino, quello che si è condotto tanto 

bene ad Aspromonte.” 

Questa frase del principe di Ponteleone sembrava semplice ma non lo era. In 

superficie era una costatazione priva di senso politico tendente solo ad elogiare il 

tatto, la delicatezza, la commozione, la tenerezza quasi, con la quale una 

pallottola era stata cacciata nel piede del Generale; ed anche le scappellate, 

inginocchiamenti e baciamani che la avevano accompagnata, rivolti al ferito Eroe 

giacente sotto un castagno del monte calabrese e che sorrideva anche lui, di 

commozione e non già per ironia come gli sarebbe stato lecito (perché Garibaldi 

ahimè! era sprovvisto di umorismo). In uno strato intermedio della psiche 
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principesca la frase aveva un significato tecnico e intendeva elogiare il Colonnello 

per aver ben preso le proprie disposizioni, schierato opportunamente i suoi 

battaglioni ed aver potuto compiere, contro lo stesso avversario ciò che a 

Calatafimi era tanto incomprensibilmente fallito a Landi. In fondo al cuore del 

Principe, poi, il Colonnello si era “condotto bene” perché era riuscito a fermare, 

sconfiggere, ferire e catturare Garibaldi e ciò facendo aveva salvato il 

compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose. 

Evocato, creato quasi dalle parole lusinghiere e dalle ancor più lusinghiere 

cogitazioni, il Colonnello comparve alla scala. Procedeva fra un tintinnio di 

pendagli, catenelle, speroni e decorazioni, nella ben imbottita divisa a 

doppiopetto, cappello piumato sotto il braccio, sciabola ricurva poggiata sul polso 

sinistro; era uomo di mondo e di maniere rotondissime, specializzato, come tutta 

l’Europa ormai sapeva, in baciamani densi di significato; ogni signora sulle cui 

dita si posarono quella sera i mustacchi suoi odorosi fu posta in grado di 

rievocare con conoscenza di causa, l’attimo storico che le stampe popolari 

avevano di già esaltato. 

Dopo aver sostenuto la doccia di lodi riversata su di lui dai Ponteleone, dopo 

aver stretto le due dita tesegli da Don Fabrizio, Pallavicino fu sommerso nello 

spumeggiare profumato di un gruppo di signore; i suoi tratti coscientemente virili 

emergevano al disopra delle spalle candide e giungevano sue frasi staccate: 

“Piangevo, contessa, piangevo come un bimbo” oppure “Lui era bello e sereno 

come un Arcangelo.” La sua sentimentalità maschia rapiva quelle dame che le 

schioppettate dei suoi bersaglieri avevano di già rassicurato. 

Angelica e don Calogero tardavano e di già i Salina pensavano a inoltrarsi negli 

altri saloni, quando Tancredi piantò in asso il proprio gruppo e si diresse come un 

razzo verso l’ingresso: gli attesi erano giunti. Al disopra dell’ordinato turbinìo 

della crinolina rosea le bianche spalle di Angelica ricadevano verso le braccia forti 

e dolci; la testa si ergeva piccola e sdegnosa sul collo liscio di gioventù e adorno di 

perle volutamente modeste. Quando dall’apertura del lungo guanto glacé essa 

fece uscìre la mano non piccola ma di taglio perfetto, si vide brillare lo zaffiro 

napoletano. Don Calogero era nella di lei scia, sorcetto custode di una 

fiammeggiante rosa; negli abiti di lui non vi era eleganza ma decenza si, questa 

volta; solo suo errore fu quello di portare all’occhiello la croce della Corona d’Italia 

conferitagli di recente; essa, per altro, comparve presto in una delle tasche 

clandestine del “frack” di Tancredi. 
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Il fidanzato aveva di già insegnato ad Angelica l’impassibilità, questo 

fondamento della distinzione (“Tu puoi esser espansiva e chiassosa soltanto con 

me, cara; per tutti gli altri devi essere la futura principessa di Falconeri, superiore 

a molti, pari a chiunque”), e quindi il saluto di lei alla padrona di casa fu una non 

spontanea ma riuscitissima mescolanza di modestia verginale, alterigia neo-

aristocratica e grazia giovanile. 

I palermitani sono dopo tutto degli italiani, sensibili quindi quanti altri mai al 

fascino della bellezza ed al prestigio del denaro; inoltre Tancredi essendo 

notoriamente squattrinato era giudicato, per quanto attraente, un partito non 

desiderabile (a torto, del resto, come si vide poi quando fu troppo tardi); egli era 

quindi più apprezzato dalle signore sposate che dalle ragazze da marito. Questi 

meriti e demeriti congiunti fecero si che l’accoglienza ricevuta da Angelica fosse di 

un calore imprevisto; a qualche giovanotto, a dir vero, avrebbe potuto rincrescere 

di non aver dissepolto per sé una così bella anfora colma di monete; ma 

Donnafugata era feudo di Don Fabrizio egli aveva rinvenuto lì quel tesoro e lo 

aveva passato all’amato Tancredi non si poteva rammaricarsene più di quanto ci 

si sarebbe amareggiati se avesse scoperto una miniera di zolfo in una sua terra: 

era roba sua, non c’era da dire. Anche queste labili opposizioni, d’altronde, 

dileguavano dinanzi al raggiare di quegli occhi; a un ceno momento vi fa una vera 

calca di giovanotti che volevano farsi presentare e richiedere un ballo: a ciascuno 

Angelica dispensava un sorriso della sua bocca di fragola, a ciascuno mostrava il 

proprio carnet nel quale a ogni polka, mazurka e valzer seguiva la firma 

possessiva: Falconeri. Da parte delle signorine le proposte di “darsi del tu” 

fioccavano e dopo un’ora Angelica si trovava a suo agio fra persone che del 

selvaggiume della madre e della taccagneria del padre non avevano la minima 

idea. Il contegno di lei non si smentì neppure un minuto: mai la si vide errare 

sola con la testa fra le nuvole, mai le braccia le si scostarono dal busto; mai la 

sua voce si alzò al disopra del “diapason” (del resto abbastanza alto) delle altre 

signore. Poiché Tancredi le aveva detto il giorno prima “Vedi, cara, noi (e quindi 

anche tu, adesso) teniamo alle nostre case ed al nostro mobilio più che a 

qualsiasi altra cosa; nulla ci offende più della noncuranza rispetto a questo; 

quindi guarda tutto e loda tutto; del resto palazzo Ponteleone lo merita; ma 

poiché non sei più una provincialotta che si sorprende di ogni cosa, mescolerai 

sempre una qualche riserva alla lode; ammira si ma paragona sempre con 

qualche archetipo visto prima, e che sia illustre.” Le lunghe visite al palazzo di 



148 

Donnafugata avevano insegnato molto ad Angelica, e così quella sera ammirò ogni 

arazzo ma disse che quelli di palazzo Pitti avevano le bordure più belle; lodò una 

Madonna del Dolci ma fece ricordare che quella del Granduca aveva una 

malinconia meglio espressa; e financo della fetta di torta che un premuroso giovin 

signore le portò disse che era eccellente e buona quasi come quella di “monsù 

Gaston,” il cuoco dei Salina. E poiché “monsù Gaston” era il Raffaello fra i cuochi 

e gli arazzi di Pitti i “monsù Gaston” fra le tappezzerie, nessuno poté trovarvi da 

ridire, anzi tutti furono lusingati dal paragone ed essa cominciò già da quella sera 

ad acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice di arte che doveva, 

abusivamente, accompagnarla in tutta la sua lunga vita. Mentre Angelica mieteva 

allori, Maria-Stella spettegolava su di un divano con due vecchie amiche e 

Concetta e Carolina raggelavano con la loro timidità i giovanotti più cortesi, Don 

Fabrizio lui, errava per i saloni: baciava la mano delle signore che incontrava, 

indolenziva le spalle degli uomini che voleva festeggiare, ma sentiva che il cattivo 

umore lo invadeva lentamente. Anzitutto, la casa non gli piaceva: i Ponteleone da 

settanta anni non avevano rinnovato l’arredamento ed esso era ancora quello del 

tempo della regina Maria-Carolina, e lui che credeva di avere dei gusti moderni 

s’indignava. “Ma, Santo Dio, con i redditi di Diego ci vorrebbe poco a metter fuori 

tutti questi ‘tremò’, questi specchi appannati! Si faccia fare un bel mobilio di 

palissandro e peluche, stia a vivere comodamente lui e non costringa i suoi 

invitati ad aggirarsi per queste catacombe. Finirò col dirglielo!” Ma non lo disse 

mai a Diego perché queste sue opinioni nascevano solo dal malumore e dalla sua 

tendenza alla contradizione, erano presto dimenticate e lui stesso non mutava 

nulla ne a S. Lorenzo ne a Donnafugata. Intanto però bastarono ad aumentargli il 

disagio. Le donne che erano al ballo non gli piacevano neppure: due o tre fra 

quelle anziane erano state sue amanti e vedendole adesso appesantite dagli anni 

e dalle nuore, faticava a ricreare per sé l’immagine di loro quali erano venti anni 

fa e s’irritava ( pensando che aveva sciupato i propri anni migliori a inseguire (ed 

a raggiungere) simili sciattone. Anche le giovani però non gli dicevano gran che, 

meno un paio: la giovanissima duchessa di Palma della quale ammirava gli occhi 

grigi e la severa soavità del portamento, Tutù Làscari anche dalla quale se fosse 

stato più giovane avrebbe saputo trarre accordi singolarissimi. Ma le altre... era 

bene che dalle tenebre di Donnafugata fosse emersa Angelica per mostrare alle 

palermitane cosa fosse una bella donna. 
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Non gli si poteva dar torto; in quegli anni la frequenza dei matrimoni fra cugini, 

dettati da pigrizia sessuale e da calcoli terrieri, la scarsezza di proteine 

nell’alimentazione aggravata dall’abbondanza di amidacei, la mancanza totale di 

aria fresca e di movimento, avevano riempito i salotti di una turba di ragazzine 

incredibilmente basse, inverosimilmente olivastre, insopportabilmente 

ciangottanti; esse passavano il tempo raggrumate tra loro, lanciando solo corali 

richiami ai giovanotti impauriti, destinate, sembrava, soltanto a far da sfondo alle 

tre o quattro belle creature che come la bionda Maria-Palma, la bellissima 

Eleonora Giardinelli passavano scivolando come cigni su uno stagno fitto di 

ranocchie. Più le vedeva e più s’irritava; la sua mente condizionata dalle lunghe 

solitudini e dai pensieri astratti, finì a un dato momento, mentre passava per una 

lunga galleria sul pouf centrale della quale si era riunita una numerosa colonia di 

quelle creature, col procurargli una specie di allucinazione: gli sembrava di essere 

il guardiano di un giardino zoologico posto a sorvegliare un centinaio di 

scimmiette: si aspettava di vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da li, 

sospese per le code, dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola, 

stridori e digrignamenti sui pacifici visitatori. 

Strano a dirsi fu una sensazione religiosa ad estraniarlo da quella visione 

zoologica: infatti dal gruppo di bertucce crinolinate si alzava una monotona 

continua invocazione sacra: “Maria! Maria!” esclamavano perpetuamente quelle 

povere figliole. “Maria! che bella casa!” “Maria! che bell’uomo e il colonnello 

Pallavicino!” “Maria! mi fanno male i piedi! “Maria! che fame che ho! quando si 

apre il ‘bouffet’?” Il nome della Vergine, invocato da quel coro virgineo riempiva la 

galleria e di nuovo cambiava le scimmiette in donne, poiché non risultava ancora 

che i ouistiti delle foreste brasiliane si fossero convertiti al Cattolicesimo. 

Leggermente nauseato, il Principe passò nel salotto accanto: li invece stava 

accampata la tribù diversa e ostile degli uomini: i giovani ballavano ed i presenti 

erano soltanto degli anziani, tutti suoi amici. Sedette un poco fra loro: li la Regina 

dei Cieli non era più nominata invano; ma, in compenso, i luoghi comuni, i 

discorsi piatti intorbidivano l’aria. Fra questi signori Don Fabrizio passava per 

essere uno “stravagante”; il suo interessamento alla matematica era considerato 

quasi come una peccaminosa perversione, e se lui non fosse stato proprio il 

principe di Salina e se non lo si fosse saputo ottimo cavallerizzo, infaticabile 

cacciatore e medianamente donnaiolo, le sue parallassi e i suoi telescopi 

avrebbero rischiato di farlo mettere al bando; però già gli si parlava poco perché 
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l’azzurro freddo dei suoi occhi, intravisto fra le palpebre pesanti, faceva perdere le 

staffe agli interlocutori ed egli si trovava spesso isolato non già per rispetto, come 

credeva, ma per timore. Si alzò; la malinconia si era mutata in umor nero 

autentico. Aveva fatto male a venire al ballo: Stella, Angelica, le figliuole se la 

sarebbero cavata benissimo da sole, e lui in questo momento sarebbe beato nello 

studiolo attiguo alla terrazza in via Salina, ad ascoltare il chioccolio della fontana 

ed a cercar di acchiappare le comete per la coda. “Tant’è, adesso ci sono; 

andarsene sarebbe scortese. Andiamo a guardare i ballerini.” La sala da ballo era 

tutta oro: liscio sui cornicioni cincischiato nelle inquadrature delle porte, 

damaschinato chiaro quasi argenteo su meno chiaro nelle porte stesse e nelle 

imposte che chiudevano le finestre e le annullavano conferendo così all’ambiente 

un significato orgoglioso di scrigno escludente qualsiasi riferimento all’esterno 

non degno. Non era la doratura Cacciata che adesso i decoratori sfoggiano, ma un 

oro consunta pallido come i capelli di certe bambine del Nord, impegnato a 

nascondere il proprio valore sotto una pudicizia ormai perduta di materia 

preziosa che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo; 

qua e là sui pannelli nodi di fiori rococò di un colore tanto svanito da non 

sembrare altro che un effimero rossore dovuto al riflesso dei lampadari. 

Quella tonalità solare, quel variegare di brillii e di ombre fecero tuttavia dolere 

il cuore di Don Fabrizio che se ne stava nero e rigido nel vano di una porta: in 

quella sala eminentemente patrizia gli venivano in mente immagini campagnole: il 

timbro cromatico era quello degli sterminati semineri attorno a Donnafugata, 

estatici, imploranti clemenza sotto la tirannia del sole: anche in questa sala come 

nei feudi a metà agosto, il raccolto era stato compiuto da tempo, immagazzinato 

altrove e, come là, ne rimaneva soltanto il ricordo nel colore delle stoppie; arse 

d’altronde e inutili. Il valzer le cui note traversavano l’aria calda gli sembrava solo 

una stilizzazione di quell’incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio 

lutto sulle superfici assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla 

dei danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua carne se non al 

suo cuore, fini col sembrargli irreale, composta di quella materia della quale son 

tessuti i ricordi perenni che è più labile ancora di quella che ci turba nei sogni. 

Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giù sorridenti e 

inesorabili come il ciclo d’estate. Si credevano eterni: una bomba fabbricata a 

Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario. 
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“Bello, principe, bello! Cose così non se ne fanno più adesso, al prezzo attuale 

dell’oro zecchino!” Sedàra si era posto vicino a lui, i suoi occhietti svegli 

percorrevano l’ambiente, insensibili alla grazia, attenti al valore monetario. 

Don Fabrizio, ad un tratto, senti che lo odiava; era all’affermarsi di lui, di cento 

altri suoi simili, ai loro oscuri intrighi, alla loro tenace avarizia e avidità che era 

dovuto il senso di morte che adesso incupiva questi palazzi; si doveva a lui, al 

suoi compari, ai loro rancori, al loro senso d’inferiorità, al loro non esser riusciti a 

fiorire, se adesso anche a lui, Don Fabrizio, gli abiti neri dei ballerini ricordavano 

le cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride, al disopra del 

valloncelli sperduti. Ebbe voglia di rispondergli malamente, d’invitarlo ad 

andarsene fuori dai piedi Ma non si poteva: era un ospite, era il padre della cara 

Angelica. Era forse un infelice come gli altri. 

“Bello, don Calogero, bello. Ma ciò che supera tutto sono i nostri due ragazzi.” 

Angelica e Tancredi passavano in quel momento davanti a loro, la destra 

inguantata di lui posata a taglio sulla vita di lei, le braccia tese e compenetrate, 

gli occhi di ciascuno fissi in quelli dell’altro. Il nero del “frack” di lui, il roseo della 

veste di lei, frammisti, formavano uno strano gioiello. Essi offrivano lo spettacolo 

più patetico di ogni altro, quello di due giovanissimi innamorati che ballano 

insieme, ciechi ai difetti reciproci, sordi agli ammonimenti del destino, illusi che 

tutto il cammino della vita sarà liscio come il pavimento del salone, attori ignari 

cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e quella di Romeo nascondendo la 

cripta e il veleno, di già previsti nel copione. Ne l’uno ne l’altra erano buoni, 

ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete; ma entrambi erano cari e 

commoventi mentre le loro non limpide ma ingenue ambizioni erano obliterate 

dalle parole di giocosa tenerezza che lui le mormorava all’orecchio, dal profumo 

dei capelli di lei, dalla reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire. I due 

giovani si allontanavano, altre coppie passavano, meno belle, altrettanto 

commoventi, immerse ciascuna nella propria passeggera cecità. Don Fabrizio 

senti spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il posto alla compassione per questi 

effimeri esseri che cercavano di godere dell’esiguo raggio di luce accordato loro fra 

le due tenebre prima della culla, dopo gli ultimi strattoni. Come era possibile 

infierire contro chi, se ne è sicuri, dovrà morire? voleva dire esser vili come le 

pescivendole che sessant’anni fa oltraggiavano i condannati nella piazza del 

Mercato. Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano 

miserevoli, insalvabili e cari come il bestiame che la notte mugola per le vie della 
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città, condotto al macello; all’orecchio di ciascuno di essi sarebbe giunto un 

giorno lo scampanellio che aveva udito tre ore fa dietro S. Domenico. Non era 

lecito odiare altro che l’eternità. E poi tutta la gente che riempiva i saloni, tutte 

quelle donne bruttine, tutti questi uomini sciocchi, questi due sessi vanagloriosi, 

erano il sangue del suo sangue, erano lui stesso; con essi soltanto si 

comprendeva, soltanto con essi era a suo agio. “Sono forse più intelligente, sono 

certamente più colto di loro, ma sono della medesima risma, con essi debbo 

solidarizzare. 

Si accorse che don Calogero parlava con Giovanni Finale del possibile rialzo del 

prezzo dei caciocavalli e che, speranzosi di questa beatifica evenienza, i suoi occhi 

si erano fatti liquidi e mansueti. Poteva svignarsela senza rimorsi. 

Fino a questo momento l’irritazione accumulata gli aveva dato energia; adesso 

con la distensione sopravvenne la stanchezza: erano di già le due. Cercò un posto 

dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma 

sempre noiosi. Lo trovò presto: la biblioteca, piccola, silenziosa, illuminata e vuota. 

Sedette poi si rialzò per bere dell’acqua che si trovava su un tavolinetto. “Non c’è 

che l’acqua a esser davvero buona” pensò da autentico siciliano; e non si asciugò le 

goccioline rimaste sulle labbra. Sedette di nuovo. La biblioteca gli piaceva, ci si 

senti presto a suo agio; essa non si opponeva alla di lui presa di possesso perché 

era impersonale come lo sono le stanze poco abitate: Ponteleone non era tipo da 

perdere il suo tempo li dentro. Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte: 

era una buona copia della “Morte del Giusto” di Greuze. Il vegliardo stava spirando 

nel suo letto, fra sbuffi di biancheria pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da 

nipotino che levavano le braccia verso il soffitto. Le ragazze erano carine, procaci, il 

disordine delle loro vesti suggeriva più il libertinaggio che il dolore; si capiva subito 

che erano loro il vero soggetto del quadro. Nondimeno un momento Don Fabrizio si 

sorprese che Diego tenesse ad aver sempre dinanzi agli occhi questa scena 

malinconica; poi si rassicurò pensando che egli doveva entrare in questa stanza sì 

e no una volta all’anno. 

Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe stata simile a 

quella: probabilmente si, a parte che la biancheria sarebbe stata meno 

impeccabile (lui lo sapeva, le lenzuola degli agonizzanti sono sempre sudice, ci 

son le bave, le deiezioni, le macchie di medicine...) e che era da sperare che 

Concetta, Carolina e le altre sarebbero state più decentemente vestite. Ma, in 

complesso, lo stesso. Come sempre la considerazione della propria morte lo 
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rasserenava tanto quanto lo aveva turbato quella della morte degli altri; forse 

perché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto il mondo? 

Da questo passò a pensare che occorreva far fare delle riparazioni alla tomba di 

famiglia, ai Cappuccini. Peccato che non fosse più permesso appendere là i 

cadaveri per il collo nella cripta e vederli poi mummificarsi lentamente: lui ci 

avrebbe fatto una magnifica figura su quel muro, grande e lungo com’era, a 

spaventare le ragazze con l’immoto sorriso del volto incartapecorito, con i 

lunghissimi calzoni di piqué bianco. Ma no, lo avrebbero vestito di gala, forse in 

questo stesso “frack” che aveva addosso. La porta si apri. “Zione, sei una bellezza 

stasera. La marsina ti sta alla perfezione. Ma cosa stai guardando? Corteggi la 

morte?” 

Tancredi era a braccio di Angelica: tutti e due erano ancora sotto l’influsso 

sensuale del ballo, stanchi. Angelica sedette, chiese a Tancredi un fazzoletto per 

asciugarsi le tempie; fu Don Fabrizio a darle il suo. I due giovani guardavano il 

quadro con noncuranza assoluta. Per entrambi la conoscenza della morte era 

puramente intellettuale, era per così dire un dato di coltura e basta, non 

un’esperienza che avesse loro forato il midollo delle ossa. La morte, si, esisteva, 

senza dubbio, ma era roba ad uso degli altri; Don Fabrizio pensava che è per la 

ignoranza intima di questa suprema consolazione che i giovani sentono i dolori più 

acerbamente dei vecchi: per questi l’uscita di sicurezza è più vicina. “Principe” 

diceva Angelica “abbiamo saputo che Lei era qui; siamo venuti per riposarci ma 

anche per chiederle qualche cosa; spero che non me la rifiuterà.” I suoi occhi 

ridevano di malizia, la sua mano si posava sulla manica di Don Fabrizio. Volevo 

chiederle di ballare con me la prossima ‘mazurka’. Dica di si, non faccia il cattivo: 

si sa che Lei era un gran ballerino.” Il Principe fu contentissimo, si sentiva tutto 

ringalluzzito. Altro che cripta dei Cappuccini! Le sue guance pelose si agitavano 

per il piacere. L’idea della “mazurka” però lo spaventava un poco: questo ballo 

militare, tutto battute di piedi e giravolte non era più roba per le sue giunture. 

Inginocchiarsi davanti ad Angelica sarebbe stato un piacere, ma se dopo avesse 

fatto fatica a rialzarsi? 

“Grazie, Angelica, mi ringiovanisci. Sarò felice di ubbidirti, ma la ‘mazurka’ no, 

concedimi il primo valzer.” 

“Lo vedi, Tancredi, com’è buono lo zio? Non fa i capricci come tè. Sa, Principe, 

lui non voleva che glielo chiedessi: è geloso.” 
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Tancredi rideva: “Quando si ha uno zio bello ed elegante come lui è giusto esser 

gelosi. Ma, insomma, per questa volta non mi oppongo.” Sorridevano tutti e tre, e 

Don Fabrizio non capiva se avessero complottato questa proposta per fargli 

piacere o per prenderlo in giro. Non aveva importanza: erano cari lo stesso. 

Al momento di uscire Angelica sfiorò con la mano la tappezzeria di una 

poltrona. “Sono carine queste; un bel colore; ma quelle di casa sua, Principe...” La 

nave procedeva nell’abbrivo ricevuto. Tancredi intervenne: “Basta, Angelica. Noi 

due ti vogliamo bene anche al di fuori delle tue conoscenze in fatto di mobilio. 

Lascia stare le sedie e vieni a ballare.” 

Mentre andava al salone da ballo Don Fabrizio vide che Sedàra parlava ancora 

con Giovanni Finale. Si udivano le parole “russella,” “primintìo,” “marzolino”: 

paragonavano i pregi dei grani da semina. Il Principe previde imminente un invito 

a Margarossa, il podere per il quale Finale si stava rovinando a forza di 

innovazioni agricole. 

La coppia Angelica-Don Fabrizio fece una magnifica figura. Gli enormi piedi del 

Principe si muovevano con delicatezza sorprendente e mai le scarpette di raso 

della sua dama furono in pericolo di esser sfiorate; la zampaccia di lui le stringeva 

la vita con vigorosa fermezza, il mento poggiava sull’onda letèa dei capelli di lei; 

dalla scollatura di Angelica saliva un profumo di bouquet à la Maréchale, 

soprattutto un aroma di pelle giovane e liscia. Alla memoria di lui risalì una frase 

di Tumèo: “Le sue lenzuola debbono avere l’odore del paradiso.” Frase 

sconveniente, frase villana; esatta però. Quel Tancredi... Lei parlava. La sua 

naturale vanità era sodisfatta quanto la sua tenace ambizione. “Sono così felice, 

zione. Tutti sono stati tanto gentili, tanto buoni. Tancredi, poi, è un amore; e 

anche Lei è un amore. Tutto questo lo devo a Lei, zione, anche Tancredi. Perché 

se Lei non avesse voluto si sa come sarebbe andato a finire.” “Io non c’entro, figlia 

mia; tutto lo devi a tè sola.” Era vero: nessun Tancredi avrebbe mai resistito alla 

sua bellezza unita al suo patrimonio. La avrebbe sposata calpestando tutto. Una 

fitta gli traversò il cuore: pensava agli occhi alteri e sconfitti di Concetta. Ma fu 

un dolore breve: ad ogni giro un anno gli cadeva giù dalle spalle; presto si ritrovò 

come a venti anni quando in questa sala stessa ballava con Stella, quando 

ignorava ancora cosa fossero le delusioni, il tedio, il resto. Per un attimo, quella 

notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi, “roba per gli altri.” Tanto assorto era nei 

suoi ricordi che combaciavano così bene con la sensazione presente che non si 

accorse che ad un certo punto Angelica e lui ballavano soli. Forse istigate da 
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Tancredi le altre coppie avevano smesso e stavano a guardare; anche i due 

Ponteleone erano li: sembravano inteneriti, erano anziani e forse comprendevano. 

Stella pure era anziana, però, ma da sotto una porta i suoi occhi erano foschi. 

Quando l’orchestrina tacque un applauso non scoppiò soltanto perché Don 

Fabrizio aveva l’aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili 

sconvenienze. Finito il valzer, Angelica propose a Don Fabrizio di cenare alla 

tavola sua e di Tancredi; lui ne sarebbe stato molto contento ma proprio in quel 

momento i ricordi della sua gioventù erano troppo vivaci perché non si rendesse 

conto di quanto una cena con un vecchio zio gli sarebbe riuscita ostica, allora, 

mentre Stella era li a due passi. “Soli vogliono stare gli innamorati o magari con 

estranei; con anziani e, peggio che peggio, con parenti, mai.” “Grazie, Angelica, 

non ho appetito. Prenderò qualcosa all’impiedi. Vai con Tancredi, non pensate a 

me.” Aspettò un momento che i ragazzi si allontanassero, poi entrò anche lui 

nella sala del buffet. Una lunghissima stretta tavola stava nel fondo, illuminata 

dai famosi dodici candelabri di vermeil che il nonno di Diego aveva ricevuto in 

dono dalla Corte di Spagna al termine della sua ambasciata a Madrid: ritte sugli 

alti piedestalli di metallo rilucente, sei figure di atleti e sei di donne, alternate, 

reggevano al disopra delle loro teste il fusto d’argento dorato, coronato in cima 

dalle fiammelle di dodici candele: la perizia dell’orefice aveva maliziosamente 

espresso la facilità serena degli uomini, la fatica aggraziata delle giovinette nel 

reggere lo spropositato peso. Dodici pezzi di prim’ordine. “Chissà a quante ‘salme’ 

di terra equivarranno” avrebbe detto l’infelice Sedàra. Don Fabrizio ricordò come 

Diego gli avesse un giorno mostrato gli astucci di ognuno di quei candelabri, 

montagnole di marocchino verde recanti impresso sui fianchi l’oro dello scudo 

tripartito dei Ponteleone e quello delle cifre intrecciate dei donatori. 

Al disotto dei candelabri, al disotto delle alzate a cinque ripiani che elevavano 

verso il soffitto lontano le piramidi di “dolci di riposto” mai consumati, si stendeva 

la monotona opulenza delle tables a thè dei grandi balli: coralline le aragoste 

lessate vive, cerei e gommosi gli chaud-froids di vitello, di tinta acciaio le spigole 

immerse nelle soffici salse, i tacchini che il calore dei forni aveva dorato, le 

beccacce disossate recline su tumuli di crostoni ambrati decorati delle loro stesse 

viscere triturate, i pasticci di fegato grasso rosei sotto la corazza di gelatina; le 

galantine color d’aurora, dieci altre crudeli colorate delizie; all’estremità della 

tavola due monumentali zuppiere d’argento contenevano il consommé, ambra 
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bruciata e limpido. I cuochi delle vaste cucine avevano dovuto sudare fin dalla 

notte precedente per preparare questa cena. 

“Caspita quanta roba! Donna Margherita sa far bene le cose. Ma ci vogliono 

altri stornaci del mio per tutto questo. 

Disprezzò la tavola delle bibite che stava sulla destra luccicante di cristalli ed 

argenti, si diresse a sinistra verso quella dei dolci. Li immani babà sauri come il 

manto dei cavalli, Monte-Bianco nevosi di panna; beignets Dauphine che le 

mandorle screziavano di bianco ed i pistacchi di verdino; collinette di profiteroles 

alla cioccolata, marroni e grasse come l’humus della piana di Catania dalla quale, 

di fatto, attraverso lunghi rigiri esse provenivano, parfaits rosei, parfaits 

sciampagna, parfaits bigi che si sfaldavano scricchiolando quando la spatola li 

divideva, sviolinature in maggiore delle amarene candite, timbri aciduli degli 

ananas gialli, e “trionfi della Gola” col verde opaco dei loro pistacchi macinati, 

impudiche “paste delle Vergini.” Di queste Don Fabrizio si fece dare due e 

tenendole nel piatto sembrava una profana caricatura di Sant’Agata esibente i 

propri seni recisi. “Come mai il Santo Uffizio, quando lo poteva, non pensò a 

proibire questi dolci? I ‘trionfi della Gola’ (la gola, peccato mortale!), le mammelle 

di S. Agata vendute dai monasteri, divorate dai festaioli! Mah!” Nella sala odorosa 

di vaniglia, di vino, di cipria, Don Fabrizio si aggirava alla ricerca di un posto. Da 

un tavolo Tancredi lo vide, batté la mano su una sedia per mostrargli che vi era 

da sedersi; accanto a lui Angelica cercava di vedere nel rovescio di un piatto 

d’argento se la pettinatura era a posto. Don Fabrizio scosse la testa sorridendo 

per rifiutare. Continuò a cercare. Da un tavolo si udiva la voce sodisfatta di 

Pallavicino: “La più alta emozione della mia vita...” Vicino a lui vi era un posto 

vuoto. Ma che gran seccatore! Non era meglio dopo tutto ascoltare la cordialità 

forse voluta ma rinfrescante di Angelica, la lepidezza asciutta di Tancredi? No; 

meglio annoiarsi che annoiare gli altri. Chiese scusa, sedette vicino al colonnello 

che si alzò al suo giungere il che gli riconciliò un poco delle simpatie 

gattopardesche. Mentre degustava la raffinata mescolanza di bianco mangiare, 

pistacchio e cannella racchiusa nei dolci che aveva scelti, Don Fabrizio 

conversava con Pallavicino e si accorgeva che questi, al di là delle frasi 

zuccherose riservate forse alle signore, era tutt’altro che un imbecille; era un 

“signore” anche lui e il fondamentale scetticismo della sua classe, soffocato 

abitualmente dalle impetuose fiamme bersaglieresche del bavero, taceva di nuovo 
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capolino adesso che si trovava in un ambiente eguale a quello suo natio, fuori 

dell’inevitabile retorica delle caserme e delle ammiratrici. 

“Adesso la Sinistra vuoi mettermi in croce perché, in Agosto, ho ordinato ai miei 

ragazzi di far fuoco addosso al venerale. Ma mi dica Lei, principe, cosa potevo fare 

d’altro con gli ordini scritti che avevo addosso? Debbo però confessarlo: quando li 

ad Aspromonte mi son visto dinanzi quelle centinaia di scamiciati, con facce di 

fanatici incurabili alcuni, altri con la grinta dei rivoltosi di mestiere, sono stato felice 

che questi ordini fossero tanto aderenti a ciò che io stesso pensavo; se non avessi 

fatto sparare quella gente avrebbe fatto polpette dei miei soldati e di me, e il guaio 

non sarebbe stato grande, ma avrebbe finito col provocare l’intervento francese e 

quello austriaco, un putiferio senza precedenti nel quale sarebbe crollato questo 

Regno d’Italia che si è formato per miracolo, vale a dire non si capisce come. E glie 

lo dico in confidenza: la mia brevissima sparatoria ha giovato soprattutto a 

Garibaldi, lo ha liberato da quella congrega che gli si era attaccata addosso, da 

tutti quegli individui tipo Zambianchi che si servivano di lui per chissà quali fini, 

forse generosi benché inetti, forse però voluti dalle Tuileries e da palazzo Farnese; 

tutti individui ben diversi da quelli che erano sbarcati con lui a Marsala, gente che 

credeva, i migliori fra essi, che si può compiere l’Italia con una serie di 

‘quarantottate’. Lui, il Generale, questo lo sa perché al momento del mio famoso 

inginocchiamento mi ha stretto la mano e con un calore che non credo abituale 

verso chi, cinque minuti prima, vi ha fatto scaricare una pallottola nel piede; e sa 

cosa mi ha detto a bassa voce, lui che era la sola persona per bene che si trovasse 

da quella parte su quell’infausta montagna? ‘Grazie, colonnello.’ Grazie di che, Le 

chiedo? di averlo reso zoppo per tutta la vita? no, evidentemente; ma di avergli fatto 

toccar con mano le smargiassate, le vigliaccherie, peggio forse, di questi suoi dubbi 

seguaci.” 

“Ma voglia scusarmi, non crede Lei, colonnello, di avere un po’ esagerato in 

baciamani, scappellate e complimenti?” 

“Sinceramente, no. Perché questi atti di omaggio erano genuini. Bisognava 

vederlo quel povero grand’uomo steso per terra sotto un castagno, dolorante nel 

corpo e ancor più indolenzito nello spirito. Una pena! Si rivelava chiaramente per 

ciò che è sempre stato, un bambino, con barba e rughe, ma un ragazzo lo stesso, 

avventato e ingenuo. Era difficile resistere alla commozione per esser stati 

costretti a fargli ‘bu-bu.’ Perché d’altronde avrei dovuto resistere? Io la mano la 

bacio soltanto alle donne; anche allora, principe, ho baciato la mano alla salvezza 
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del Regno, che è anch’essa una signora cui noi militari dobbiamo rendere 

omaggio.” Un cameriere passava: Don Fabrizio disse che gli portassero una fetta 

di Mont-Blanc e un bicchiere di champagne. “E Lei, colonnello, non prende 

niente?” “Niente da mangiare, grazie. Forse anch’io una coppa di champagne.” Poi 

prosegui; si vedeva che non poteva staccarsi da quel ricordo che, fatto, come era 

di poche schioppettate e di molta destrezza, era proprio del tipo che affascinava i 

suoi simili. “Gli uomini del Generale, mentre i miei bersaglieri li disarmavano, 

inveivano e bestemmiavano. E sa contro chi? contro lui, che era stato il solo a 

pagare di persona. Una schifezza, ma naturale: vedevano sfuggirsi dalle mani 

quella personalità infantile ma grande che era la sola a poter coprire le oscure 

mene di tanti fra essi. E quand’anche le mie cortesie fossero state superflue sarei 

lieto lo stesso di averle fatte: qui da noi, in Italia non si esagera mai in fatto di 

sentimentalismi e sbaciucchiamenti; sono gli argomenti politici più efficaci che 

abbiamo.” Bevve il vino che gli avevano penato, ma ciò sembrò aumentare ancora 

la sua amarezza. “Lei non è stato sul continente dopo la fondazione del Regno? 

Fortunato lei. Non è un bello spettacolo. Mai siamo stati tanto divisi come da 

quando siamo uniti. Torino non vuoi cessare di essere capitale, Milano trova la 

nostra amministrazione inferiore a quella austriaca, Firenze ha paura che le 

portino via le opere d’arte, Napoli piange per le industrie che perde, e qui, in 

Sicilia sta covando qualche grosso, irrazionale guaio... Per il momento, per merito 

anche del vostro umile servo, delle camicie rosse non si parla più, ma se ne 

riparlerà. Quando saranno scomparse queste ne verranno altre di diverso colore; 

e poi di nuovo rosse. E come andrà a finire? C’è lo Stellone, si dice. Sarà. Ma Lei 

sa meglio di me, principe, che anche le stelle fisse veramente fisse non sono.” 

Forse un po’ brillo, profetava. Don Fabrizio dinanzi alle prospettive inquietanti 

sentiva stringersi il cuore. Il ballo continuò a lungo e si fecero le sei del mattino: 

tutti erano sfiniti e avrebbero voluto essere a letto da almeno tre ore: ma andar 

via presto era come proclamare che la festa non era riuscita e offendere i padroni 

di casa che, poveretti, si erano data tanta pena. 

I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. “Maria! che 

stanchezza! Maria! che sonno!” Al disopra delle loro cravatte in disordine le facce 

degli uomini erano gialle e rugose, le bocche intrise di saliva amara. Le loro visite 

a una cameretta trascurata, a livello della loggia dell’orchestra, si facevano più 

frequenti: in essa era disposta in bell’ordine una ventina di vasti pitali, a quell’ora 

quasi tutti colmi, alcuni sciabordanti per terra. Sentendo che il ballo stava per 
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finire i servitori assonnati non cambiavano più le candele dei lampadari: i 

mozziconi corti spandevano nei saloni una luce diversa, fumosa, di mal augurio. 

Nella sala del buffet, vuota, vi erano soltanto piatti smantellati, bicchieri con un 

dito di vino che i camerieri bevevano in fretta guardandosi attorno. La luce 

dell’alba si insinuava dai giunti delle imposte, plebea. 

La riunione andava sgretolandosi e attorno a donna Margherita vi era già un 

gruppo di gente che si congedava. “Bellissimo! un sogno! all’antica!” Tancredi 

dovette faticare per svegliare don Calogero che con la testa all’indietro si era 

addormentato su una poltrona appartata; i calzoni gli erano risaliti sino al 

ginocchio e al disopra delle calze di seta si vedevano le estremità delle sue 

mutande, davvero molto paesane. Il colonnello Pallavicino aveva le occhiaie anche 

lui; dichiarava però, a chi volesse sentirlo, che non sarebbe andato a casa e che 

sarebbe passato direttamente da palazzo Ponteleone alla piazza d’armi; così infatti 

voleva la ferrea tradizione seguita dai militari invitati a un ballo. 

Quando la famiglia si fu messa in carrozza (la guazza aveva reso umidi i 

cuscini) Don Fabrizio disse che sarebbe tornato a casa a piedi; un po’ di fresco gli 

avrebbe fatto bene, aveva un’ombra di mal di capo. La verità era che voleva 

attingere un po’ di conforto guardando le stelle. Ve n’era ancora qualcuna proprio 

su, allo zenith. Come sempre il vederle lo rianimò; erano lontane, onnipotenti e 

nello stesso tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il contrario degli uomini, 

troppo vicini sempre, deboli e pur tanto riottosi. Nelle strade vi era di già un po’ di 

movimento: qualche carro con cumuli d’immondizia alti quattro volte l’asinello 

grigio che li trascinava. Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi 

uccisi poco prima al macello, già fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi 

più intimi con l’impudicizia della morte. A intervalli una qualche goccia rossa e 

densa cadeva sul selciato. Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del 

cielo, al disopra del mare. Venere stava li, avvolta nel suo turbante di vapori 

autunnali. Essa era sempre fedele, aspettava sempre Don Fabrizio alle sue uscite 

mattutine, a Donnafugata prima della caccia, adesso dopo il ballo. Don Fabrizio 

sospirò. Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effimero, 

lontano dai torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza? 
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Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che 

sentiva come il fluido vitale, la facoltà di esistere, la vita insomma, e forse anche 

la volontà di continuare a vivere andassero uscendo da lui lentamente ma 

continuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno, senza 

fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia. In alcuni 

momenti d’intensa attività, di grande attenzione questo sentimento di continuo 

abbandono scompariva per ripresentarsi impassibile alla più breve occasione di 

silenzio o d’introspezione, come un ronzio continuo all’orecchio, come il battito di 

una pendola s’impongono quando tutto il resto tace; e ci rendono sicuri, allora, 

che essi sono sempre stati li vigili anche quando non li udivamo. 

In tutti gli altri momenti gli bastava sempre un minimo di attenzione per avvertire 

il fruscio dei granelli di sabbia che sgusciavano via lievi, degli attimi di tempo che 

evadevano dalla sua vita e lo lasciavano per sempre; la sensazione del resto non 

era, prima, legata ad alcun malessere, anzi questa impercettibile perdita di vitalità 

era la prova, la condizione per così dire, della sensazione di vita; e per lui, avvezzo 

a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare vastissimi abissi Ulteriori essa non 

era per nulla sgradevole: era quella di un continuo, minutissimo sgretolamento 

della personalità congiunto però al presagio vago del riedificarsi altrove di una 

individualità (grazie a Dio) meno cosciente ma più larga: quei granellini di sabbia 

non andavano perduti, scomparivano si ma si accumulavano chissà dove per 

cementare una mole più duratura. Mole però, aveva riflettuto, non era la parola 

esatta pesante com’era; e granelli di sabbia, d’altronde, neppure: erano più come 

delle particelle di vapor acqueo che esalassero da uno stagno costretto, per andar 

su nel cielo a formare le grandi nubi leggere e libere. Talvolta si sorprendeva che il 

serbatoio vitale potesse ancora contenere qualcosa dopo tanti; anni di perdite. 

“Neppure se fosse grande come una piramide.” Tal altra volta, più spesso, si era 

inorgoglito di esser quasi i solo ad avvertire questa fuga continua mentre attorno a 

lui nessuno sembrava sentire lo stesso; e ne aveva tratto motivo di disprezzo per gli 

altri, come il soldato anziano disprezza il coscritto che si illude che le pallottole 
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ronzanti intorno siano dei mosconi innocui. Queste sono cose che, non si sa poi 

perché, non si confessano; si lascia che gli altri le intuiscano e nessuno intorno a lui 

le aveva intuite mai, nessuna delle fìglie che sognavano un oltretomba identico a 

questa vita, completo di magistratura, cuochi, conventi e orologiai, di tutto; non 

Stella che divorata dalla cancrena del diabete si era pure aggrappata 

meschinamente a questa esistenza di pene. Forse solo Tancredi per un attimo 

aveva compreso quando gli aveva detto con la sua ritrosa ironia: “Tu, zione, 

corteggi la morte.” Adesso il corteggiamento era finito: la bella aveva detto il suo si, 

la fuga decisa, lo scompartimento nel treno, riservato. 

Perché adesso la faccenda era differente, del tutto diversa. Seduto su una 

poltrona, le gambe lunghissime avvolte in una coperta, sul balcone dell’albergo 

Trinacria, sentiva che la vita usciva da lui a larghe ondate incalzanti, con un 

fragore spirituale paragonabile a quello della cascata del Reno. Era il mezzogiorno 

di un Lunedì di fine Luglio, ed il mare di Palermo compatto, oleoso, inerte, si 

stendeva di fronte a lui, inverosimilmente immobile ed appiattito come un cane 

che si sforzasse di rendersi invisibile alle minacce del padrone; ma il sole immoto 

e perpendicolare stava li sopra piantato a gambe larghe e lo frustava senza pietà. 

Il silenzio era assoluto. Sotto l’altissima luce Don Fabrizio non udiva altro suono 

che quello Ulteriore della vita che erompeva via da lui. 

Era arrivato la mattina da Napoli, poche ore fa; vi si era recato per consultare il 

professore Sémmola. Accompagnato dalla quarantenne figlia Concetta, dal nipote 

Fabrizietto, aveva compiuto un viaggio lugubre, lento come una cerimonia 

funebre. Il tramestio del porto alla partenza e quello dell’arrivo a Napoli, l’odore 

acre della cabina, il vocio incessante di quella città paranoica lo avevano 

esasperato, di quella esasperazione querula dei debolissimi che li stanca e li 

prostra, che suscita l’esasperazione opposta dei buoni cristiani che hanno molti 

anni di vita nelle bisacce. Aveva preteso di ritornare per via di terra: decisione 

improvvida che il medico aveva cercato di combattere; ma lui aveva insistito e così 

imponente era ancora l’ombra del suo prestigio che la aveva spuntata; col 

risultato di dover poi rimanere trentasei ore rintanato in una scatola rovente, 

soffocato dal fumo delle gallerie che si ripetevano come sogni febbrili, accecato dal 

sole nei tratti scoperti, espliciti come tristi realtà, umiliato dai cento bassi servizi 

che aveva dovuto richiedere al nipote spaurito; si attraversavano paesaggi 

malefici, giogaie maledette, pianure malariche e torpide; quei paesaggi calabresi e 

basilischi che a lui sembravano barbarici mentre di fatto erano tali e quali quelli 
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siciliani. La linea ferroviaria non era ancora compiuta: nel suo ultimo tratto vicino 

a Reggio faceva una larga svolta per Metaponto attraverso paesaggi lunari che per 

scherno portavano i nomi atletici e voluttuosi di Crotone e di Sibari. A Messina 

poi, dopo il mendace sorriso dello Stretto, sbugiardato subito dalle riarse colline 

peloritane, di nuovo una svolta, lunga come una crudele mora procedurale; si era 

discesi a Catania, ci si era arrampicati verso Castrogiovanni; la locomotiva che 

annaspava su per i pendii favolosi sembrava dovesse crepare come un cavallo 

sforzato; e, dopo una discesa fragorosa, si era giunti a Palermo. All’arrivo le solite 

maschere dei familiari con il dipinto sorriso di compiacimento per il buon esito 

del viaggio. Fu anzi dal sorriso consolatorio delle persone che lo aspettavano alla 

stazione, dal loro finto, e mal finto, aspetto rallegrato che gli si rivelò il vero senso 

della diagnosi di Sémmola che a lui stesso aveva detto soltanto delle rassicuranti 

generalità; e fu allora, dopo esser sceso dal treno, mentre abbracciava la nuora 

sepolta nelle gramaglie di vedova, i figli che mostravano i loro denti nei sorrisi, 

Tancredi con i suoi occhi timorosi Angelica con la seta del corpetto ben tesa dai 

seni maturi, fu allora che si fece udire il fragore della cascata. 

Probabilmente svenne, perché non ricordava come fosse arrivato alla vettura; vi 

si trovò disteso con le gambe rattrappite, col solo Tancredi vicino. La carrozza non 

si era ancora mossa e da fuori gli giungeva all’orecchio il parlottare dei familiari. 

“Non è niente” “II viaggio è stato troppo lungo” “Con questo caldo sveniremmo 

tutti.” “Arrivare sino alla villa lo stancherebbe troppo.” Era di nuovo 

perfettamente lucido: notava la conversazione seria che si svolgeva fra Concetta e 

Francesco Paolo, l’eleganza di Tancredi, il suo vestito a quadretti marrone e bigi, 

la bombetta bruna; e notò anche come il sorriso del nipote non fosse una volta 

tanto beffardo, anzi come fosse tinto di malinconico affetto; e da questo ricevette 

la sensazione agrodolce che il nipote gli volesse bene ed anche che sapesse che lui 

era spacciato, dato che la perpetua ironia si era adattata ad esser spazzata via 

dalla tenerezza. La carrozza si mosse e svoltò sulla destra. “Ma dove andiamo, 

Tancredi?” La propria voce lo sorprese, vi avvertiva l’eco del rombo interiore. 

“Zione, andiamo all’albergo Trinacria; sei stanco e la villa è lontana; ti riposerai 

una notte e domani tornerai a casa. Non ti sembra giusto?” “Ma allora andiamo 

alla nostra casa di mare; è ancora più vicina.” Questo però non era possibile: la 

casa non era montata, come ben sapeva; serviva solo per occasionali colazioni in 

vista del mare; non vi era neppure un letto. “All’albergo starai meglio, zio; avrai 
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tutte le comodità.” Lo trattavano come un neonato; di un neonato, del resto, 

aveva appunto il vigore. 

Un medico fu la prima comodità che trovò all’albergo; era stato fatto chiamare 

in fretta, forse durante la sua sincope. Ma non era il dottor Cataliotti, quello che 

sempre lo curava, incravattato di bianco sotto il volto sorridente e i ricchi occhiali 

d’oro; era un povero diavolo, il medico di quel quartiere angustiato, il testimonio 

impotente di mille agonie miserabili. Al di sopra della redingote sdrucita si 

allungava il povero volto emaciato irto di peli bianchi, un volto disilluso 

d’intellettuale famelico; quando estrasse dal taschino l’orologio senza catena si 

videro le macchie di verderame che avevano trapassato la doratura posticcia. 

Anche lui era una povera otre che lo sdrucio della mulattiera aveva liso e che 

spandeva senza saperlo le ultime gocce di olio. Misurò i battiti del polso, 

prescrisse delle gocce di canfora, mostrò i denti cariati in un sorriso che voleva 

essere rassicurante e che invece chiedeva pietà; se ne andò a passi felpati. 

Presto dalla farmacia vicina giunsero le gocce; gli fecero bene; si senti un po’ 

meno debole ma l’impeto del tempo che gli sfuggiva non diminuì la propria foga. 

Don Fabrizio si guardò nello specchio dell’armadio: riconobbe più il proprio 

vestito che sé stesso: altissimo, allampanato, con le guance infossate, la barba 

lunga di tre giorni; sembrava uno di quegli inglesi maniaci che deambulano nelle 

vignette dei libri di Verne che per Natale regalava a Fabrizietto, un Gattopardo in 

pessima forma. Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia? 

Perché a tutti succede cosi: si muore con una maschera sul volto; anche i giovani; 

anche quel soldato col viso imbrattato; anche Paolo quando lo avevano rialzato 

dal marciapiede con la faccia contratta e spiegazzata mentre la gente rincorreva 

nella polvere il cavallo che lo aveva sbattuto giù. E se in lui, vecchio, il fragore 

della vita in fuga era tanto potente, quale mai doveva essere stato il tumulto di 

quei serbatoi ancora colmi che si svuotavano in un attimo da quei poveri corpi 

giovani? Avrebbe voluto contravvenire per quanto potesse a quest’assurda regola 

del camuffamento forzato; sentiva però che non poteva, che sollevare il rasoio 

sarebbe stato come, un tempo, sollevare il proprio scrittoio. “Bisogna far chiamare 

un barbiere” disse a Francesco Paolo. Ma subito pensò: “No. È una regola del 

gioco, esosa ma formale. Mi raderanno dopo.” E disse forte: “Lascia stare; ci 

penseremo poi.” L’idea di questo estremo abbandono del cadavere con il barbiere 

accovacciato sopra non lo turbò. 
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Il cameriere entrò con una bacinella di acqua tiepida e una spugna, gli tolse la 

giacca e la camicia, gli lavò la faccia e le mani, come si lava un bimbo, come si 

lava un morto. La fuliggine di un giorno e mezzo di ferrovia rese funerea anche 

l’acqua. Nella stanza bassa si soffocava: il caldo faceva lievitare gli odori, esaltava 

il tanfo delle peluches mal spolverate; le ombre delle diecine di scarafaggi che vi 

erano stati calpestati apparivano nel loro odore medicamentoso; fuori dal tavolino 

di notte i ricordi tenaci delle orine vecchie e diverse incupivano la camera. Fece 

aprire le persiane: l’albergo era in ombra ma la luce riflessa dal mare metallico 

era accecante; meglio questo però che quel fetore di prigione; disse di portare una 

poltrona sul balcone; appoggiato al braccio di qualcheduno si trascinò fuori e 

dopo quel paio di metri sedette con la sensazione di ristoro che provava un tempo 

riposandosi dopo sei ore di caccia in montagna. “Di’ a tutti di lasciarmi in pace; 

mi sento meglio; voglio dormire.” Aveva sonno davvero; ma trovò che cedere 

adesso al sopore era altrettanto assurdo quanto mangiare una fetta di torta 

subito prima di un desiderato banchetto. Sorrise. “Sono sempre stato un goloso 

saggio.” E se ne stava li immerso nel grande silenzio esteriore, nello spaventevole 

rombo interno. 

Poté volgere la testa a sinistra: a fianco di Monte Pellegrino si vedeva la 

spaccatura nella cerchia dei monti, e più lontano i due colli ai piedi dei quali era 

la sua casa; irraggiungibile com’era questa gli sembrava lontanissima; ripensò al 

proprio osservatorio, ai cannocchiali destinati ormai a decenni di polvere; al 

povero Padre Pirrone che era polvere anche lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce 

del parato, al grande letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia; a tutte 

queste cose che adesso gli sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci 

di metallo, a queste trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e di succhi d’erba 

che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in 

un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimenticò la propria 

agonia pensando all’imminente fine di queste povere cose care. La fila inerte delle 

case dietro di lui, la diga dei monti, le distese flagellate dal sole, gli impedivano 

financo di pensare chiaramente a Donnafugata; gli sembrava una casa apparsa in 

sogno; non più sua, gli sembrava: di suo non aveva adesso che questo corpo 

sfinito, queste lastre di lavagna sotto i piedi, questo precipizio di acque tenebrose 

verso l’abisso. Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera, in preda a 

correnti indomabili. 
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C’erano i figli, certo. I figli. Il solo che gli rassomigliasse, Giovanni, non era più 

qui. Ogni paio di anni inviava saluti da Londra; non aveva più nulla da fare con il 

carbone e commerciava in brillanti; dopo che Stella era morta era giunta 

all’indirizzo di lei una letterina e poco dopo un pacchettino con un braccialetto. 

Quello si. Anche lui aveva “corteggiato la morte,” anzi con l’abbandono di tutto 

aveva organizzato per sé quel tanto di morte che è possibile metter su 

continuando a vivere. Ma gli altri... C’erano anche i nipoti: Fabrizietto, il più 

giovane dei Salina, così bello, così vivace, tanto caro. 

Tanto odioso. Con la sua doppia dose di sangue Màlvica, con gl’istinti 

goderecci, con le sue tendenze verso un’eleganza borghese. Era inutile sforzarsi a 

credere il contrario, l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso 

agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato nobile è 

tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era l’ultimo a possedere dei ricordi 

inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie; Fabrizietto avrebbe avuto dei 

ricordi banali, eguali a quelli dei suoi compagni di ginnasio, ricordi di merende 

economiche, di scherzucci malvagetti agli insegnanti, di cavalli acquistati avendo 

l’occhio al loro prezzo più che ai loro pregi; ed il senso del nome si sarebbe 

mutato in vuota pompa sempre amareggiata dall’assillo che altri potessero 

pompeggiare più di lui. Si sarebbe svolta la caccia al matrimonio ricco quando 

questa sarebbe divenuta una routine consueta e non più un’avventura audace e 

predatoria come era stato quello di Tancredi. Gli arazzi di Donnafugata, i 

mandorleti di Ragattisi, magari, chissà, la fontana di Anfitrite avrebbero avuto la 

sorte grottesca di esser metamorfizzati in terrine di foie-gras presto digerite, in 

donnine da Ba-ta-clan più labili del loro belletto, da quelle delicate e sfumate cose 

che erano. E di lui sarebbe rimasto soltanto il ricordo di un vecchio e collerico 

nonno che era schiattato in un pomeriggio di Luglio proprio a tempo per impedire 

al ragazzo di andare a fare i bagni a Livorno. Lui stesso aveva detto che i Salina 

sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel 

Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto. 

Dalla camera vicina aperta sullo stesso balcone gli giungeva la voce di 

Concetta: “Non se ne poteva fare a meno; bisognava farlo venire; non mi sarei mai 

consolata se non lo si fosse chiamato.” Comprese subito: si trattava del prete. Un 

momento ebbe l’idea di rifiutare, di mentire, di mettersi a gridare che stava 

benissimo, che non aveva bisogno di nulla. Presto si accorse del ridicolo delle 

proprie intenzioni: era il principe di Salina e come un principe di Salina doveva 
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morire, con tanto di prete accanto. Concetta aveva ragione. Perché poi avrebbe 

dovuto sottrarsi a ciò che era desiderato da migliaia di altri morenti? E tacque 

aspettando di udire il campanellino del Viatico. Quel ballo dai Ponteleone: 

Angelica aveva odorato come un fiore fra le sue braccia. Lo senti presto: la 

parrocchia della Pietà era quasi di fronte. Il suono argentino e festoso si 

arrampicava sulle scale, irrompeva nel corridoio, si fece acuto quando la porta si 

apri: preceduto dal direttore dell’Albergo, svizzerotto seccatissimo di avere un 

moribondo nel proprio esercizio, padre Balsàno, il parroco entrò recando sotto la 

pisside il Santissimo custodito dall’astuccio di pelle. Tancredi e Fabrizietto 

sollevarono la poltrona, la riportarono nella stanza; gli altri erano inginocchiati. 

Più col gesto che con la voce, disse: “Via! via!” Voleva confessarsi. Le cose si fanno 

o non si fanno. Tutti uscirono, ma quando dovette parlare si accorse che non 

aveva molto da dire: ricordava alcuni peccati precisi ma gli sembravano tanto 

meschini che davvero non valeva la pena di aver importunato un degno sacerdote 

in quella giornata di afa. Non che si sentisse innocente: ma era tutta la vita ad 

esser colpevole, non questo o quel singolo fatto; vi è un solo peccato vero, quello 

originale; e ciò non aveva più il tempo di dirlo. I suoi occhi dovettero esprimere un 

turbamento che il sacerdote poté scambiare per espressione di contrizione; come 

di fatto in un certo senso era; fu assolto. Il mento, a quanto sembrava, gli 

poggiava sul petto perché il prete dovette inginocchiarsi lui per insinuargli la 

particela fra le labbra. Poi furono mormorate le sillabe immemoriali che spianano 

la via e il sacerdote si ritirò. 

La poltrona non fu più trascinata sul balcone. Fabrizietto e Tancredi gli 

sedettero vicino e gli tenevano ciascuno una mano; il ragazzo lo guardava fisso 

con la curiosità naturale in chi assista alla sua prima agonia, e niente di più; chi 

moriva non era un uomo, era un nonno, il che è assai diverso. Tancredi gli 

stringeva forte la mano e parlava, parlava molto, parlava allegro: esponeva 

progetti cui lo associava, commentava i fatti politici; era deputato, gli era stata 

promessa la legazione di Lisbona, conosceva molti fatterelli segreti e sapidi. La 

voce nasale, il vocabolario arguto delineavano un rutile fregio sul sempre più 

fragoroso erompere delle acque della vita. Il Principe era grato delle chiacchiere, e 

gli stringeva la mano con grande sforzo ma con trascurabile risultato. Era grato, 

ma non lo stava a sentire. Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva 

raggranellare fuori dall’immenso mucchio di cenere delle passività le pagliuzze 

d’oro dei momenti felici: eccoli. Due settimane prima del suo matrimonio, sei 
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settimane dopo; mezz’ora in occasione della nascita di Paolo, quando senti 

l’orgoglio di aver prolungato di un rametto l’albero di casa Salina. (L’orgoglio era 

abusivo, lo sapeva adesso, ma la fierezza vi era stata davvero); alcune 

conversazioni con Giovanni prima che questi scomparisse, alcuni monologhi, per 

esser veritieri, durante i quali aveva creduto scoprire nel ragazzo un animo simile 

al suo; molte ore in osservatorio assolte nell’astrazione dei calcoli e 

nell’inseguimento dell’irraggiungibile; ma queste ore potevano davvero esser 

collocate nell’attivo della vita? Non erano forse un’elargizione anticipata delle 

beatitudini mortuarie? Non importava, c’erano state. 

Nella strada sotto, fra l’albergo e il mare, un organetto si fermò e suonava 

nell’avida speranza di commuovere i forestieri che in quella stagione non c’erano. 

Macinava “Tu che a Dio spiegasti l’ale”; quel che rimaneva di Don Fabrizio pensò 

a quanto fiele venisse in quel momento mescolato a tante agonie in Italia da 

queste musiche meccaniche. Tancredi col suo intuito corse al balcone, buttò giù 

una moneta, fece segno di tacere. Il silenzio fuori si richiuse, il fragore dentro 

ingigantì. 

Tancredi. Certo, molto dell’attivo proveniva da lui: la sua comprensione tanto 

più preziosa in quanto ironica, il godimento estetico di veder come si 

destreggiasse fra le difficoltà della vita, l’affettuosità beffarda come si conviene 

che sia; dopo, i cani: Fufi, la grossa mops della sua infanzia, Tom, l’irruento 

barbone confidente ed amico, gli occhi mansueti di Svelto, la balordaggine 

deliziosa di Bendicò, le zampe carezzevoli di Pop, il pointer che in questo momento 

lo cercava sotto i cespugli e le poltrone della villa e che non lo avrebbe più 

ritrovato; qualche cavallo, questi già più distanti ed estranei. Vi erano le prime 

ore dei suoi ritorni a Donnafugata, il senso di tradizione e di perennità espresso 

in pietra ed in acqua, il tempo congelato; lo schioppettare allegro di alcune cacce, 

il massacro affettuoso dei conigli e delle pernici, alcune buone risate con Tumeo, 

alcuni minuti di compunzione al convento fra l’odore di muffa e di confetture. Vi 

era altro? Sì, vi era altro: ma erano di già pepite miste a terra: i momenti 

sodisfatti nei quali aveva dato risposte taglienti agli sciocchi, la contentezza 

provata quando si era accorto che nella bellezza e nel carattere di Concetta si 

perpetuava una vera Salina; qualche momento di foga amorosa; la sorpresa nel 

ricevere la lettera di Arago che spontaneamente si congratulava per l’esattezza dei 

difficili calcoli relativi alla cometa di Huxley. E perché no? L’esaltazione pubblica 

quando aveva ricevuto la medaglia in Sorbona, la sensazione delicata di alcune 
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sete di cravatte, l’odore di alcuni cuoi macerati, l’aspetto ridente, l’aspetto 

voluttuoso di alcune donne incontrate, quella intravista ancora ieri alla stazione 

di Catania, mescolata alla folla col suo vestito marrone da viaggio e i guanti di 

camoscio che era sembrata cercare il suo volto disfatto dal di fuori dello 

scompartimento insudiciato. Che gridio di folla. “Panini gravidi!” “Il Corriere 

dell’Isola!” E poi quell’anfanare del treno stanco senza fiato... E quell’atroce sole 

all’arrivo, quei sorrisi bugiardi, l’eromper via delle cateratte... 

Nell’ombra che saliva si provò a contare per quanto tempo avesse in realtà 

vissuto: il suo cervello non dipanava più il semplice calcolo: tre mesi, venti giorni, 

un totale di sei mesi, sei per otto ottantaquattro... quarantottomila... V 840.000... 

Si riprese. “Ho settantatré anni, all’ingrosso ne avrò vissuto, veramente vissuto, 

un totale di due... tre al massimo.” E i dolori, la noia, quanto erano stati? Inutile 

sforzarsi a contare: tutto il resto: settantenni. 

Senti che la mano non stringeva più quella dei nipoti. Tancredi si alzò in fretta 

ed uscì... Non era più un fiume che erompeva da lui, ma un oceano, tempestoso, 

irto di spume e di cavalloni sfrenati... 

Doveva aver avuto un’altra sincope perché si accorse a un tratto di esser 

disteso sul letto: qualcuno gli teneva il polso: dalla finestra il riflesso spietato del 

mare lo accecava; nella camera si udiva un sibilo: era il suo rantolo ma non lo 

sapeva; attorno vi era una piccola folla, un gruppo di persone estranee che lo 

guardavano fisso con un’espressione impaurita: via via li riconobbe: Tancredi, 

Concetta, Angelica, Francesco-Paolo, Carolina, Fabrizietto; chi gli teneva il polso 

era il dottor Cataliotti; credette di sorridere a questo per dargli il benvenuto ma 

nessuno poté accorgersene: tutti, tranne Concetta, piangevano; anche Tancredi 

che diceva: “Zio, zione caro!” 

Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un 

vestito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappelline di paglia ornato 

da un velo a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliosa avvenenza del 

volto. Insinuava una manina inguantata di camoscio fra un gomito e l’altro dei 

piangenti, si scusava, si avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che 

veniva a prenderlo: strano che così giovane com’era si fosse arresa a lui; l’ora 

della partenza del treno doveva esser vicina. Giunta faccia a faccia con lui sollevò 

il velo e così, pudica ma pronta ad esser posseduta, gli apparve più bella di come 

mai l’avesse intravista negli spazi stellari. 

Il fragore del mare si placò del tutto. 
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PARTE OTTAVA 

 

Maggio 1910 

 

 

 

Chi andava a far visita alle vecchie signorine Salina trovava quasi sempre 

almeno un cappello di prete sulle sedie dell’anticamera. Le signorine erano tre, 

segrete lotte per l’egemonia casalinga le avevano dilaniate, e ciascuna di esse, 

caratteri forti a proprio modo, desiderava avere un confessore particolare. Come 

in quell’anno 1910 si usava ancora le confessioni avvenivano in casa e gli scrupoli 

delle penitenti esigevano che esse fossero frequenti. A quel plotoncino di 

confessori bisognava aggiungere il cappellano che ogni mattina veniva a celebrare 

la Messa nella cappella privata, il Gesuita che aveva assunto la direzione 

spirituale generale della casa, i monaci e i preti che venivano a riscuotere 

elargizioni per questa o per quella parrocchia od opera pia; e si comprenderà 

subito come il viavai di sacerdoti fosse incessante e perché l’anticamera di villa 

Salina ricordasse spesso uno di quei negozi romani intorno a piazza della Minerva 

che espongono in vetrina tutti i copricapo ecclesiastici immaginabili da quelli 

color di fiamma dei Cardinali a quelli color tizzone per curati di campagna. 

In quel tale pomeriggio di Maggio 1910 l’adunata di cappelli era addirittura 

senza precedenti. La presenza del Vicario Generale dell’Archidiocesi era attestata 

dal suo vasto cappello di fine castoro di un delizioso color “fuchsia” adagiato su di 

una sedia appartata, con accanto un guanto solo, il destro, in seta intrecciata del 

medesimo delicato colore; quella del suo segretario da una lucente peluche nera a 

peli lunghi, la calotta del quale era circondata da un sottile cordoncino violetto; 

quella di due padri gesuiti dai loro cappelli dimessi in feltro tenebroso, simboli di 

riserbo e modestia. Il copricapo del cappellano giaceva su una sedia isolata come 

si conviene a quello di persona sottoposta a inchiesta. 

La riunione di quel giorno, infatti, non era roba da poco. In esecuzione di 

disposizioni pontificie il cardinale-arcivescovo aveva iniziato una ispezione agli 

oratori privati dell’Archidiocesi allo scopo di assicurarsi dei meriti delle persone 

che avevano l’autorizzazione di farvi officiare, della conformità dell’arredamento e 

del culto ai canoni della Chiesa, dell’autenticità delle reliquie in esse venerate. La 

cappella privata delle signorine Salina era la più nota della città e una delle prime 
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che Sua Eminenza si proponeva di visitare; e proprio per predisporre questo 

avvenimento, fissato per l’indomani mattina, Monsignor Vicario si era recato a 

villa Salina. Alla Curia Arcivescovile erano pervenute, sgocciolate attraverso 

chissà quali filtri, voci incresciose in relazione a quella cappella; non certo in 

rapporto ai meriti delle proprietarie ed al loro diritto di adempiere in casa propria 

ai loro doveri religiosi; questi erano argomenti fuori discussione, e neppure si 

poneva in dubbio la regolarità e la continuità del culto, cose che erano quasi 

perfette se si volesse trascurare una soverchia riluttanza, del resto comprensibile, 

delle signorine Salina a far partecipare ai riti sacri persone estranee alla loro più 

intima cerchia familiare. L’attenzione del Cardinale era stata attratta su di una 

immagine venerata nella cappella e sulle reliquie, sulle diecine di reliquie, 

esposte: circa l’autenticità di esse erano corse le dicerie più inquietanti e si 

desiderava che la loro genuinità venisse comprovata. Il cappellano, che pur era 

un ecclesiastico di buona cultura e di migliori speranze, era stato rimproverato 

con energia per non aver sufficientemente aperto gli occhi alle vecchie signorine: 

egli aveva avuto, se è lecito esprimersi così, “una lavata di tonsura.” 

La riunione si svolgeva nel salone centrale della villa, quello delle bertucce e dei 

pappagalli. Su di un divano ricoperto di panno bleu con filettature rosse acquisto 

di trent’anni prima che stonava malamente con le tinte evanescenti del prezioso 

parato, sedeva la signorina Concetta con Monsignor Vicario alla destra; ai lati del 

divano due poltrone simili ad esso avevano accolto la signorina Carolina ed uno 

dei Gesuiti, padre Corti, mentre la signorina Caterina, che aveva le gambe 

paralizzate, se ne stava su una seggiolina a rotelle e gli altri ecclesiastici si 

accontentavano delle sedie ricoperte della medesima seta del parato che allora 

sembravano a tutti di minor pregio delle invidiate poltrone. 

Le tre sorelle erano tutte poco al di qua o poco al di là , della settantina, e 

Concetta non era la maggiore; ma la lotta egemonica alla quale si è fatto cenno 

all’inizio essendosi chiusa da tempo con la debellatio delle avversarie, nessuno 

avrebbe mai pensato a contestarle il rango di padrona di casa. Nella persona di lei 

emergevano ancora i relitti di una passata bellezza: grassa e imponente nei suoi 

rigidi abiti di moire nera, portava i capelli bianchissimi rialzati sulla testa in modo 

da scoprire la fronte quasi indenne; questo, insieme agli occhi sdegnosi e ad una 

contrazione astiosetta al di sopra del naso, le conferiva un aspetto autoritario e 

quasi imperiale; a tal punto che un suo nipote, avendo intravisto il ritratto di una 

zarina illustre in non sapeva più qual libro, la chiamava in privato La Grande 
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Catherine, appellativo sconveniente che, del resto, la totale purezza di vita di 

Concetta e l’assoluta ignoranza del nipote in fatto di storia russa rendevano, a 

conti fatti, innocente. 

La conversazione durava da un’ora, il caffè era stato preso, e si faceva tardi; 

Monsignor Vicario riassunse i propri argomenti: “Sua Eminenza paternamente 

desidera che il culto celebrato in privato sia conforme ai più puri riti di Santa 

Madre Chiesa ed è proprio per questo che la sua cura pastorale si rivolge fra le 

prime alla vostra cappella perché egli sa come la vostra casa splenda, faro di luce, 

sul laicato palermitano, e desidera che dalla ineccepibilità degli oggetti venerati 

scaturisca maggiore edificazione per voi stesse e per tutte le anime religiose.” 

Concetta taceva, ma Carolina, la sorella maggiore, esplose: “Adesso ci dovremo 

presentare alle nostre conoscenze come delle accusate; questa di una verifica alla 

nostra cappella è una cosa, scusatemi Monsignore, che non avrebbe dovuto 

nemmeno passare per la testa di Sua Eminenza.” 

Monsignore sorrideva, divertito: “Signorina, Lei non immagina quanto la Sua 

emozione appaia grata ai miei occhi: essa è l’espressione della fede ingenua, 

assoluta, graditissima alla Chiesa e, certamente, a Gesù Cristo Nostro Signore; ed 

è soltanto per più far fiorire questa fede e per purificarla che il Santo Padre ha 

raccomandato queste revisioni le quali, d’altronde, si vanno compiendo da 

qualche mese in tutto l’orbe cattolico.” 

Il riferirsi al Santo Padre non era a dir vero opportuno. Carolina infatti faceva 

parte di quelle schiere di cattolici che sono persuasi di possedere le verità 

religiose più a fondo del Papa; ed alcune moderate innovazioni di Pio Decimo, 

l’abolizione di alcune secondarie feste di precetto in ispecie, la avevano già prima 

esasperata. “Questo Papa dovrebbe badare ai fatti propri; farebbe meglio.” Poiché 

le sorse il dubbio di essere andata troppo oltre, si segnò, mormorò un Gloria Patri. 

Concetta intervenne: “Non lasciarti trascinare a dire cose che non pensi, 

Carolina. Che impressione riporterà di noi Monsignore qui presente?” 

Questi, a dir vero, sorrideva più che mai; pensava soltanto che si trovava di 

fronte a una bambina invecchiata nella ristrettezza di idee e nelle pratiche senza 

luce. E, benigno, indulgeva. 

“Monsignore pensa che si trovi dinanzi a tre sante donne,” disse. Padre Corti, il 

Gesuita, volle rallentare la tensione. “Io, Monsignore, sono fra quelli che meglio 

possono confermare le Vostre parole. Padre Pirrone, la cui memoria è venerata da 

quanti lo hanno conosciuto, mi narrava spesso, quando ero novizio, del santo 
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ambiente nel quale le signorine sono state allevate; del resto il nome di Salina 

basterebbe a render conto di tutto.” 

Monsignore desiderava giungere a fatti concreti: “Piuttosto, signorina Concetta, 

adesso che tutto è stato chiarito, vorrei visitare, se loro lo permettono, la cappella 

per poter preparare Sua Eminenza, alle meraviglie di fede che vedrà domattina.” 

Ai tempi del Principe Fabrizio nella villa non vi era cappella: tutta la famiglia si 

recava in chiesa nei giorni di festa ed anche Padre Pirrone per celebrare la propria 

messa doveva ogni mattina fare un pezzo di strada. Dopo la morte di Don Fabrizio 

però, quando per varie complicazioni ereditarie che sarebbe fastidioso narrare, la 

villa divenne esclusiva proprietà delle tre sorelle, esse pensarono subito a metter 

su il proprio oratorio. Venne scelto un salotto un po’ fuor di mano che, con le sue 

mezze colonne di finto marmo incastrate nelle pareti destava un tenuissimo 

ricordo di basilica romana; dal centro del soffitto venne raschiata via una pittura 

sconvenientemente mitologica e si addobbò un altare. E tutto era fatto. 

Quando Monsignore entrò la cappella era illuminata dal sole del pomeriggio 

calante; e al disopra dell’altare il quadro veneratissimo dalle signorine si trovava 

in piena luce: era un dipinto nello stile di Cremona e rappresentava una 

giovinetta esile, assai piacente, gli occhi rivolti al ciclo, i molli capelli bruni sparsi 

in grazioso disordine sulle spalle seminude; nella destra essa stringeva una 

lettera spiegazzata; l’espressione sua era di trepida attesa non disgiunta da una 

certa letizia che le brillava nei candidissimi occhi; nel fondo verdeggiava un mite 

paesaggio lombardo. Niente Gesù Bambini, ne corone, ne serpenti, ne stelle, 

nessuno insomma di quei simboli che sogliono accompagnare l’immagine di 

Maria; il pittore doveva essersi fidato che l’espressione verginale fosse sufficiente 

a farla riconoscere. Monsignore si avvicinò, sali uno dei gradini dell’altare e, senza 

essersi segnato, rimase a guardare il quadro per qualche minuto, esprimendo 

una sorridente ammirazione, come se fosse stato un critico d’arte. Dietro di lui le 

sorelle si facevano segni della croce e mormoravano delle Ave Maria. 

Poi il prelato ridiscese il gradino, si volse: “Una bella pittura” disse, “molto 

espressiva.” 

“Una immagine miracolosa, Monsignore, miracolosissima!” spiegò Caterina la 

povera inferma, sporgendosi dal suo strumento di tortura ambulante. “Quanti 

miracoli ha fatto!” Carolina incalzava: “Rappresenta la Madonna della Lettera. La 

Vergine è sul punto di consegnare la Santa Missiva ed invoca dal Figlio Divino la 

protezione sul popolo messinese; quella protezione che è stata gloriosamente 



174 

concessa, come si è visto dai molti miracoli avvenuti in occasione del terremoto di 

due anni fa.” 

“Bella pittura, signorina; qualunque cosa rappresenti è un bei quadro e 

bisogna tenerlo da conto.” Poi si volse alle reliquie: settantaquattro ve ne erano e 

coprivano fitte le due parti di parete di fianco all’altare: ciascuna era chiusa in 

una cornice che conteneva anche un cartiglio con l’indicazione di che cosa fosse e 

un numero che si riferiva alla documentazione di autenticità. I documenti stessi, 

spesso voluminosi e gravati di sigilli, erano chiusi in una cassa ricoperta di 

damasco che stava in un angolo. Vi erano cornici di argento scolpito e di argento 

liscio, cornici di rame e di corallo, cornici di tartaruga; ve ne erano di filigrana, di 

legni rari, di bosso, di velluto rosso e di velluto azzurro; grandi e minuscole, 

ottagonali, quadrate, tonde, ovali; cornici che valevano un patrimonio e cornici 

comperate ai magazzini Bocconi; tutte amalgamate, per quelle anime devote, ed 

esaltate dal loro religioso compito di custodi dei soprannaturali tesori. 

Carolina era stata la vera creatrice di questa raccolta: aveva scovato donna 

Rosa, una grassissima vecchia, per metà monaca, che possedeva relazioni 

fruttuose in tutte le chiese, tutti i conventi e tutte le opere pie di Palermo e 

dintorni. Era stata questa donna Rosa a portare a villa Salina ogni paio di mesi 

una reliquia di santi avvolta in carta velina. Era riuscita, diceva, a strapparla ad 

una parrocchia disagiata o a un casato in decadenza. Se il nome del venditore 

non era fatto era soltanto a cagione di una comprensibile, anzi encomiabile, 

discrezione; e d’altronde le prove di autenticità che essa recava e consegnava 

sempre erano lì chiare come il sole, scritte com’erano in latino o in caratteri 

misteriosi che venivano detti greci o siriaci. Concetta, amministratrice e tesoriera, 

pagava. Dopo vi era la ricerca e l’adattamento delle cornici. E di nuovo 

l’impassibile Concetta pagava. Vi fu un momento, un paio d’anni durò, durante il 

quale la smania collezionista turbò financo i sonni di Carolina e Caterina; al 

mattino si raccontavano l’un l’altra i loro sogni di miracolosi ritrovamenti, e 

speravano si realizzassero come talvolta avveniva dopo che i sogni erano stati 

confidati a donna Rosa. Quel che sognasse Concetta non lo sapeva nessuno. Poi 

donna Rosa mori e l’afflusso delle reliquie cessò quasi del tutto; del resto era 

sopravvenuta una certa sazietà. 

Monsignore guardò con una certa fretta alcune delle cornici più a portata di 

vista. “Tesori” diceva “tesori; che bellezza di cornici.” Poi, congratulandosi dei belli 

arredi (proprio così disse, dantescamente) e promettendo di ritornare l’indomani 
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con Sua Eminenza (“sì, alle nove precise”), si genuflette e si segnò rivolto a una 

modesta Madonna di Pompei appesa su una parete laterale, e uscì dalla cappella. 

Presto le sedie rimasero vedove di cappelli, e gli ecclesiastici salirono sulle 

carrozze dell’Arcivescovado che, con i loro cavalli morelli, avevano aspettato in 

cortile. 

Monsignore tenne ad avere nella propria carrozza il cappellano, padre Titta, che 

da questa distinzione fu molto confortato. Le vetture si mossero e Monsignore 

taceva, si costeggiò la ricca villa Falconeri, con la “bougainvillea” fiorita che si 

spandeva oltre il muro del giardino splendidamente curato; 

quando si giunse alla discesa verso Palermo, fra gli aranceti, Monsignore parlò. 

“E così Lei, padre Titta, ha avuto il fegato di celebrare per anni il Santo Sacrificio 

dinanzi al quadro di quella ragazza? Di quella ragazza che ha ricevuto 

l’appuntamento ed aspetta l’innamorato. Non venga a dirmi che anche Lei 

credeva che fosse una immagine sacra.” “Monsignore, sono colpevole, lo so. Ma 

non è facile affrontare le signorine Salina, la signorina Carolina. Lei questo non 

può saperlo.” Monsignore rabbrividì al ricordo. “Figliolo, hai toccato la piaga col 

dito; e questo sarà preso in considerazione.” 

Carolina era andata a sfogare la propria ira in una lettera a Chiara, la sorella 

sposata a Napoli; Caterina, stancata dalla lunga conversazione penosa, era stata 

posta a letto; Concetta rientrò nella sua camera solitaria. Era una di quelle stanze 

(sono numerose a tal punto che si potrebbe esser tentati di dire che lo sono tutte) 

che hanno due volti: uno, quello mascherato, che mostrano al visitatore ignaro; 

l’altro, quello nudo, che si rivela soltanto a chi sia al corrente delle cose, al loro 

padrone anzitutto cui si palesano nella propria squallida essenza. Soleggiata era 

questa camera, e si affacciava sul profondo giardino; in un angolo un alto letto 

con quattro guanciali (Concetta soffriva del cuore e doveva dormire quasi seduta); 

niente tappeti ma un bei pavimento bianco con intricate filettature gialle, un 

monetario prezioso con diecine di cassettini ricoperti di pietra dura e di scagliola; 

scrivania, tavolo centrale e tutto il mobilio di un brioso stile maggiolino di 

esecuzione paesana, con figure di cacciatori, di cani, di selvaggina che si 

affaccendavano ambrate sul fondo di palissandro; arredamento questo che 

Concetta stessa stimava antiquato e persino di pessimo gusto e che, venduto 

all’asta che segui la morte di lei, forma oggi l’orgoglio di uno spedizioniere 

dovizioso quando la “sua signora” offre un cocktail alle amiche invidiose. Sulle 

pareti ritratti, acquarelli, immagini sacre; tutto pulito, in ordine. Due cose 
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soltanto potevano forse apparire inconsuete: nell’angolo opposto al letto un 

torreggiare di quattro enormi casse di legno dipinte in verde, ciascuna con un 

grosso lucchetto; e davanti ad esse, per terra, un mucchietto di pelliccia 

malandata. Al visitatore ingenuo la cameretta avrebbe, se mai, strappato un 

sorriso, tanto chiaramente vi si rivelava la bonarietà, la cura di una vecchia 

zitella. 

Per chi conoscesse i fatti, per Concetta, essa era un inferno di memorie 

mummificate. Le quattro casse verdi contenevano dozzine di camicie da giorno e 

da notte, di vestaglie, di federe, di lenzuola accuratamente suddivise in “buone” e 

“andanti”: il corredo di Concetta invano confezionato cinquanta anni fa; quei 

chiavistelli non si aprivano mai per timore che saltassero fuori demoni incongrui 

e sotto l’ubiquitaria umidità palermitana la roba ingialliva, si disfaceva, inutile 

per sempre e per chiunque. I ritratti erano quelli di morti non più amati, le 

fotografie quelle di amici che in vita avevano inferto ferite e che per ciò soltanto 

non erano dimenticati in morte; gli acquarelli mostravano case e luoghi in 

maggior parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti sciuponi; i santi al 

muro erano come fantasmi che si temono ma cui in fondo non si crede più. Se si 

fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero viste due 

orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di vetro giallo: era 

Bendicò, da quarantacinque anni morto, da quarantacinque anni imbalsamato, 

nido di ragnatele e di tarme, aborrito dalle persone di servizio che da decenni ne 

chiedevano l’abbandono all’immondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre: 

essa teneva a non distaccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse 

sensazioni penose. 

Ma le sensazioni penose di oggi (a una certa età ogni giorno presenta puntuale 

la propria pena) si riferivano tutte al presente. Assai meno infervorata di Carolina, 

assai più sensibile di Caterina, Concetta aveva compreso il significato della visita 

di Monsignor Vicario e ne prevedeva le conseguenze; l’allontanamento ordinato 

per tutte, o quasi, le reliquie; la sostituzione del quadro sull’altare, l’eventuale 

necessità di riconsacrare la cappella. All’autenticità di quelle reliquie essa aveva 

creduto assai poco ed aveva pagato con l’animo indifferente di un padre che salda 

il conto di giocattoli che a lui stesso non interessano ma che son serviti a tener 

buoni i ragazzi; la rimozione di quegli oggetti le era indifferente; ciò che la 

pungeva, ciò che costituiva l’assillo di quel giorno era la brutta figura che casa 

Salina avrebbe fatto adesso di fronte alle autorità ecclesiastiche e fra poco di 
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fronte alla città intera; la riservatezza della Chiesa era quanto di meglio potesse 

trovarsi in Sicilia ma ciò non voleva ancora significare molto; fra un mese, fra 

due, tutto sarebbe dilagato come tutto dilagava in quest’isola che anziché la 

Trinacria dovrebbe avere a proprio simbolo il siracusano Orecchio di Dionisio che 

fa rimbombare il più lieve sospiro in un raggio di cinquanta metri. Ed essa alla 

stima della Chiesa aveva tenuto. Il prestigio del nome in sé stesso era lentamente 

svanito. Il patrimonio diviso e ridiviso nella migliore ipotesi equivaleva a quello di 

tanti altri casati inferiori, ed era enormemente inferiore a ciò che possedevano 

alcuni opulenti industriali; ma nella Chiesa, nei rapporti con essa, i Salina 

avevano mantenuto la loro preminenza; bisognava vedere come Sua Eminenza 

riceveva le tre sorelle quando andavano a fargli visita per il Natale! Ma adesso? 

Una cameriera entrò. “Eccellenza, sta arrivando la Principessa. L’automobile è 

nel cortile.” Concetta si alzò, si ravviò i capelli, buttò sulle spalle uno scialle di 

merletto nero, riassunse lo sguardo imperiale; e giunse in anticamera mentre 

Angelica saliva gli ultimi gradini della scalinata esterna. Soffriva di vene varicose, 

e le sue gambe, che sempre erano state un pochino troppo corte, la sostenevano 

male e veniva su appoggiata al braccio del proprio servitore il cui lungo pastrano 

nero spazzava, salendo, gli scalini. “Concetta cara!” “Angelica mia! da quanto 

tempo non ci vediamo!” Dall’ultima visita erano passati soltanto cinque giorni, per 

esser precisi, ma l’intimità fra le due cugine (intimità simile per vicinanza e per 

sentimenti a quella che pochissimi anni dopo avrebbe stretto italiani ed austriaci 

nelle contigue trincee), l’intimità era tale che cinque giorni potevano veramente 

sembrar molti. 

In Angelica che era vicina ai settantenni si scorgevano ancora molti ricordi di 

bellezza; la malattia che tre anni dopo la avrebbe trasformata in una larva 

miseranda era già in atto ma se ne stava acquattata nelle profondità del suo 

sangue; gli occhi verdi erano ancora quelli di un tempo, gli anni li avevano 

soltanto lievemente appannati e le rughe del collo erano nascoste dai soffici nastri 

neri della capoto che essa, vedova da tre anni, portava con una civetteria che 

poteva sembrare nostalgica. “Hai ragione” diceva a Concetta mentre si dirigevano 

allacciate verso un salotto “hai ragione, ma con queste feste imminenti per il 

cinquantenario dei Mille non c’è più pace. Tre giorni fa figurati che mi 

comunicano di avermi chiamato a far parte del Comitato di onore; un omaggio 

alla memoria del nostro Tancredi, certo, ma quanto da fare per me! Pensare 

all’alloggio dei superstiti che verranno da ogni parte d’Italia, disporre gli inviti per 
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le tribune senza offendere nessuno; premurarsi a far aderire tutti i sindaci dei 

comuni dell’isola. A proposito cara, il Sindaco di Salina è un clericale ed ha 

rifiutato di prender parte alla sfilata; così ho pensato subito a tuo nipote, a 

Fabrizio: era venuto a farmi visita e tac! lo ho acchiappato; non ha potuto dirmi di 

no e così alla fine del mese lo vedremo sfilare in palamidone per via Libertà 

davanti a un bei cartello con tanto di ‘Salina’ a lettere di scatola. Non ti sembra 

un bei colpo? Un Salina renderà omaggio a Garibaldi, sarà una fusione della 

vecchia e della nuova Sicilia. Ho pensato anche a tè, cara; ecco il tuo invito per la 

tribuna di onore, proprio alla destra di quella reale.” E trasse fuori dalla borsetta 

parigina un cartoncino rosso-garibaldino, dell’identico colore della fascetta di seta 

che Tancredi per qualche tempo aveva portato al disopra del colletto. “Carolina e 

Caterina saranno scontente” continuò a dire in modo del tutto arbitrario “ma 

potevo disporre di un solo posto: del resto tu ne hai più diritto di loro, eri tu la 

cugina preferita del nostro Tancredi.” 

Parlava molto e parlava bene; quaranta anni di vita in comune con Tancredi, 

coabitazione tempestosa e interrotta ma lunga a sufficienza, avevano cancellato 

da tempo fin le ultime tracce dell’accento e delle maniere di Donnafugata; essa si 

era mimetizzata al punto da fare, intrecciandole e storcendole, quel gioco 

leggiadro di mani che era una delle caratteristiche di Tancredi. Leggeva molto e 

sul tavolo del suo salotto i più recenti libri di France e di Bourget si alternavano 

con quelli di D’Annunzio e della Serao; e nei salotti palermitani passava per una 

specialista dell’architettura dei castelli francesi della Loira dei quali parlava 

spesso con esaltazione imprecisa contrapponendo, forse inconsciamente, la loro 

serenità rinascimentale all’irrequietezza barocca del palazzo di Donnafugata 

contro il quale nutriva un’avversione inspiegabile per chi non avesse conosciuto 

la di lei infanzia sottomessa e trascurata. 

“Ma che testa ho, cara! Dimenticavo di dirti che fra poco verrà qui il senatore 

Tassoni; è mio ospite a villa Falconeri e desidera conoscerti: era un grande amico 

del povero Tancredi, un suo compagno d’arme, anche, e pare che abbia sentito 

parlare di tè da lui. Caro il nostro Tancredi!” Il fazzoletto col sottile bordino nero 

uscì dalla borsetta, asciugò una lacrima dagli occhi ancor belli. 

Concetta aveva sempre intercalato qualche frase nel ronzìo continuo della voce 

di Angelica; al nome di Tassoni però tacque. Rivedeva la scena, lontanissima ma 

chiara, come ciò che si scorge attraverso un cannocchiale rovesciato: la grande 

tavola bianca circondata da tutti quei morti; Tancredi vicino a lei, scomparso 
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adesso anch’egli come del resto essa stessa, di fatto, era morta; il racconto 

brutale, il riso isterico di Angelica, le proprie non meno isteriche lagrime. Era 

stata la svolta della sua vita, quella; la strada imboccata allora la aveva condotta 

fin qui, fino a questo deserto che non era neppure abitato dall’amore, estinto, e 

dal rancore, spento. 

“Ho saputo delle seccature che hai con la Curia. Quanto sono noiosi! Ma 

perché non me lo hai fatto sapere prima? Qualcosa avrei potuto fare: il Cardinale 

ha dei riguardi per me; ho paura che adesso sia troppo tardi. Ma lavorerò nelle 

quinte. Del resto non sarà nulla.” 

Il senatore Tassoni, che giunse presto, era un vispo elegantissimo vecchietto. 

La sua ricchezza, che era grande e crescente, era stata conquistata attraverso 

competizioni e lotte; quindi anziché infiacchirlo lo aveva mantenuto in continuo 

stato energetico che adesso superava gli anni e li manteneva focosi. Nei pochi 

suoi mesi di servizio nell’Esercito Meridionale di Garibaldi aveva contratto un 

piglio militaresco destinato a non cancellarsi mai; unito alla cortesia ciò aveva 

formato un filtro che gli aveva procurato prima molti dolci successi e che adesso, 

mescolato al numero delle sue azioni, gli serviva egregiamente per terrorizzare i 

Consigli di Amministrazione bancari e cotonieri; mezza Italia e gran parte dei 

paesi balcanici cucivano i propri bottoni con i filati della ditta Tassoni & C. 

“Signorina,” andava dicendo a Concetta mentre sedeva accanto a lei su di uno 

sgabellino basso adatto per un paggio e che appunto per questo aveva scelto 

“signorina, si realizza adesso un sogno della mia gioventù lontanissima. Quante 

volte nelle gelide notti di bivacco sul Volturno o attorno agli spalti di Gaeta 

assediata, quante volte il nostro indimenticabile Tancredi mi ha parlato di Lei; mi 

sembrava di conoscere la sua persona, di aver frequentato questa casa fra le cui 

mura la sua giovinezza indomita trascorse; sono felice di potere, benché con tanto 

ritardo, deporre il mio omaggio ai piedi di chi fu la consolatrice di uno dei più 

puri eroi del nostro Riscatto!” 

Concetta era poco avvezza alla conversazione con persone che non conoscesse 

fin dall’infanzia; era anche poco amante di letture; quindi non aveva avuto modo 

d’immunizzarsi contro la retorica ed anzi ne subiva il fascino sino a diventarne 

succube. Si commosse alle parole del senatore: dimenticò il semi-centenario 

aneddoto guerresco, non vide più in Tassoni il violatore di conventi, il 

beffeggiatore di povere religiose spaventate, ma un vecchio, un sincero amico di 

Tancredi che parlava di lui con affetto, che recava a lei, ombra, un messaggio del 
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morto trasmesso attraverso quegli acquitrini del tempo che gli scomparsi possono 

tanto di rado guadare. “E che cosa Le diceva di me il mio caro cugino?” chiese a 

mezza voce con una timidezza che faceva rivivere la diciottenne in quell’ammasso 

di seta nera e di capelli bianchi. 

“Ah! molte cose! parlava di lei quasi quanto parlasse di donna Angelica; questa 

era per lui l’amore, Lei invece era l’immagine dell’adolescenza soave, di 

quell’adolescenza che per noi soldati passa tanto in fretta.” 

Il gelo strinse di nuovo il vecchio cuore; e già Tassoni aveva alzato la voce, si 

rivolgeva ad Angelica: “Si ricorda, principessa, quanto egli ci disse a Vienna dieci 

anni fa?” Si rivolse di nuovo a Concetta per spiegare. “Ero andato lì con la 

delegazione italiana per il trattato di commercio; Tancredi mi ospitò 

all’ambasciata col suo grande cuore di amico e di camerata, con la sua affabilità 

di gran signore. Forse il rivedere un compagno d’armi in quella città ostile lo 

aveva commosso e quante cose del suo passato ci raccontò allora! In un 

retropalco dell’Opera, fra un atto e l’altro del ‘Don Giovanni’, ci confessò con la 

sua ironia impareggiabile, un peccato, un suo imperdonabile peccato, come 

diceva lui, commesso contro di lei; si, contro di lei, signorina.” S’interruppe un 

attimo per dare agio di prepararsi alla sorpresa. “Si figuri che ci raccontò come 

una sera, durante un pranzo a Donnafugata, si fosse permesso d’inventare una 

trottola e di raccontarla a Lei; una trottola guerresca in relazione ai 

combattimenti di Palermo nella quale figuravo anche io; e come Lei lo avesse 

creduto e si fosse offesa perché il fatterello narrato era un po’ audace, secondo 

l’opinione di cinquant’anni fa. Lei lo aveva rimproverato. ‘Era tanto cara’ diceva 

‘mentre mi fissava con i suoi occhi incolleriti e mentre le labbra si gonfiavano 

graziosamente per l’ira come quelle di un cucciolo; era tanto cara che se non mi 

fossi trattenuto la avrei abbracciata li davanti a venti persone ed al mio terribile 

zione. Lei, signorina, lo avrà dimenticato; ma Tancredi se ne ricordava bene, tanta 

delicatezza vi era nel suo cuore; se ne ricordava anche perché il misfatto lo aveva 

commesso proprio il giorno nel quale aveva incontrato donna Angelica per la 

prima volta’.” Ed accennò verso la principessa uno di quei gesti di omaggio con la 

destra abbassantesi nell’aria la cui tradizione goldoniana si conservava soltanto 

fra i Senatori del Regno. 

La conversazione continuò per qualche tempo ma non può dirsi che Concetta vi 

prendesse gran parte. L’improvvisa rivelazione penetrò nella sua mente con 

lentezza e dapprima non la fece troppo soffrire. Ma quando congedatisi e andati 
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via i visitatori essa rimase sola, cominciò a veder più chiaro e quindi a patire di 

più. Gli spettri del passato erano esorcizzati da anni; si trovavano, naturalmente, 

nascosti in tutto ed erano essi che conferivano amarezza al cibo, tedio alle 

compagnie; ma il loro volto vero non si era già da molto tempo mostrato; adesso 

saltava fuori avvolto nella funebre comicità dei guai irreparabili. Certo sarebbe 

assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi; là eternità amorosa dura 

pochi anni e non cinquanta; ma come una persona da cinquant’anni guarita dal 

vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto benché possa aver dimenticato il 

tormento del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici 

della propria delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne 

celebrava ufficialmente il cinquantenario. Ma fino ad oggi quando essa, 

raramente, ripensava a quanto era avvenuto a Donnafugata in quell’estate 

lontana si sentiva sostenuta da un senso di martirio subito, di torto patito, 

dall’animosità contro il padre che la aveva sacrificata, da uno struggente 

sentimento riguardo a quell’altro morto; questi sentimenti derivati che avevano 

costituito lo scheletro di tutto il suo modo di pensare si disfacevano anch’essi; 

non vi erano stati nemici ma una sola avversaria, essa stessa; il suo avvenire era 

stato ucciso dalla propria imprudenza, dall’impeto rabbioso dei Salina; le veniva 

meno adesso, proprio nel momento in cui dopo decenni i ricordi ritornavano a 

farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad altri la propria infelicità, 

consolazione che è l’ultimo ingannevole filtro dei disperati. 

Se le cose erano come Tassoni aveva detto, le lunghe ore passate in saporosa 

degustazione di odio dinanzi al ritratto del padre, l’aver celato qualsiasi fotografia 

di Tancredi per non esser costretta a odiare anche lui, erano state delle 

balordaggini; peggio, delle ingiustizie crudeli; e soffri quando le tornò in mente 

l’accento caloroso, l’accento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di 

lasciarlo entrare nel convento; erano state parole di amore verso di lei, quelle, 

parole non comprese, poste in fuga dall’orgoglio e che di fronte alla sua asprezza 

si erano ritirate con la coda fra le gambe come cuceteli percossi. Dal fondo 

atemporale dell’essere un dolore nero salì a macchiarla tutta dinanzi a quella 

rivelazione della verità. 

Ma era poi la verità questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita 

breve: il fatto è avvenuto da cinque minuti e di già il suo nocciolo genuino è 

scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia e 

dagli interessi; il pudore, la paura, la generosità, il malanimo, l’opportunismo, la 
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carità, tutte le passioni le buone quanto le cattive si precipitano sul fatto e lo 

fanno a brani; in breve è scomparso. E l’infelice Concetta voleva trovare la verità 

di sentimenti non espressi ma soltanto intravisti mezzo secolo fa! La verità non 

c’era più; la sua precarietà era stata sostituita dall’irrefutabilità della pena. 

Intanto Angelica e il Senatore compivano il breve tragitto sino a villa Falconeri. 

Tassoni era preoccupato: “Angelica” disse (con lei aveva avuto una breve relazione 

galante trent’anni prima e conservava quella insostituibile intimità conferita da 

poche ore passate fra il medesimo paio di lenzuola) “temo di aver in qualche modo 

urtato vostra cugina; avete notato come era silenziosa alla fine della visita? mi 

dispiacerebbe, è una cara signora.” “Credo bene che la avete urtata, Vittorio” 

disse Angelica esasperata da una duplice benché fantomatica gelosia “essa era 

pazzamente innamorata di Tancredi; ma lui non aveva mai badato a lei.” E così 

una nuova palata di terra venne a cadere sul tumulo della verità. 

Il Cardinale di Palermo era davvero un sant’uomo; e adesso che da molto 

tempo non c’è più rimangono vivi i ricordi della sua carità e della sua fede. 

Mentre viveva, però, le cose stavano diversamente: non era siciliano, non era 

neppure meridionale o romano e quindi l’attività sua di settentrionale si era molti 

anni prima sforzata a far lievitare la pasta inerte e pesante della spiritualità 

siciliana in generale e del clero in particolare. Coadiuvato da due o tre segretari 

del proprio paese si era illuso, nei primi anni, che fosse possibile rimuovere 

abusi, poter sgombrare il terreno dalle più flagranti pietre d’inciampo. Presto si 

era dovuto accorgere che era come sparar fucilate nella bambagia: il piccolo foro 

prodotto sul momento veniva colmato dopo brevi istanti da migliaia di fibrille 

complici e tutto restava come prima, con in più il costo della polvere, il 

deterioramento del materiale e il ridicolo dello sforzo inutile. Come per tutti coloro 

che, in quei tempi, volevano riformare checchessia nel carattere siciliano si era 

presto formata su di lui la reputazione che fosse un fesso (il che nelle circostanze 

ambientali era esatto) e doveva accontentarsi di compiere passive opere di 

misericordia che del resto non facevano se non diminuire ancora la sua 

popolarità se esse esigevano dai beneficati la benché minima fatica come, per 

esempio, quella di recarsi al Palazzo Arcivescovile per ricevere gli aiuti. 

Il prelato anziano che la mattina del quattordici Maggio si recò a villa Salina 

era quindi un uomo buono ma disilluso che aveva finito con l’assumere verso i 

propri diocesani una attitudine di sprezzante misericordia (talvolta, dopo tutto, 
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ingiusta) che lo spingeva ad adottare dei modi bruschi e taglienti che sempre più 

lo trascinavano nella palude della disaffezione. 

Le tre sorelle Salina, come sappiamo, erano fondamentalmente offese 

dall’ispezione alla loro cappella: ma, anime infantili e, dopo tutto femminili 

com’erano, ne pregustavano anche le soddisfazioni marginali ma innegabili: 

quella di ricevere in casa loro un Principe della Chiesa, quella di poter mostrargli 

il fasto di casa Salina che esse in buona fede credevano ancora intatto, ed innanzi 

tutto quella di poter per mezz’ora vedere aggirarsi in casa loro una specie di 

sontuoso volatile rosso e di poter ammirare i toni vari ed armonizzati delle sue 

diverse porpore e la marezzatura delle pesantissime sete. Le poverette però erano 

destinate a rimaner deluse anche in questa ultima modesta speranza: quando 

esse, discese al basso della scala esterna videro uscire dalla vettura Sua 

Eminenza dovettero constatare che essa si era posta in piccola tenuta: sulla 

severa tonaca nera soltanto minuscoli bottoncini purpurei stavano ad indicare il 

suo altissimo rango; malgrado il volto di oltraggiata bontà il cardinale non aveva 

maggiore imponenza dell’arciprete di Donnafugata. Fu cortese ma freddo e con 

troppa sapiente mistura seppe mostrare il proprio rispetto per casa Salina e le 

virtù individuali delle signorine unito al proprio disprezzo per la loro inettitudine 

e formalistica devozione; non rispose parola alle esclamazioni di Monsignor 

Vicario sulla bellezza dell’arredamento dei salotti che traversarono, rifiutò di 

accettare checchessia del sontuoso rinfresco preparato (“grazie, signorina, 

soltanto un po’ di acqua: oggi è la vigilia della festa del mio Santo Patrono”), non 

si sedette neppure. Andò in cappella, si genuflesse un attimo dinanzi alla 

Madonna di Pompei, ispezionò di sfuggita le reliquie. Però benedisse con pastorale 

mansuetudine le padrone di casa e la servitù inginocchiate in sala d’ingresso, e 

dopo: “Signorina” disse a Concetta che aveva sul volto i segni di una notte 

insonne “per tre o quattro giorni non si potrà celebrare nella cappella il Servizio 

Divino; ma sarà mia cura di far provvedere prestissimo alla riconsacrazione. A 

mio parere l’immagine della Madonna di Pompei occuperà degnamente il posto 

del quadro che è al disopra dell’altare, il quale, del resto, potrà unirsi alle belle 

opere d’arte che ho ammirato traversando i vostri salotti. In quanto alle reliquie 

lascio qui don Pacchiotti, mio segretario e sacerdote competentissimo; egli 

esaminerà i documenti e comunicherà loro i risultati delle sue ricerche; e quanto 

deciderà sarà come se lo avessi deciso io stesso.” 
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Da tutti si lasciò benignamente baciare l’anello, e, pesante, sali in vettura 

insieme al piccolo seguito. 

Le carrozze non erano ancora giunte allo svolto di Falconeri che Carolina con le 

mascelle serrate e gli occhi saettanti esclamava: “Per me questo Papa è un turco,” 

mentre si era costretti a far fiutare dell’etere solforico a Caterina. Concetta 

s’intratteneva calma con don Pacchiotti che aveva finito con l’accettare una tazza 

di caffè e un babà. 

Poi il sacerdote chiese la chiave della cassa dei documenti, domandò permesso 

e si ritirò nella cappella non senza aver prima estratto da una sua borsa un 

martelletto, una seghetta, un cacciavite, una lente d’ingrandimento e un paio di 

matite. Era stato allievo della Scuola di Paleografia Vaticana, inoltre era 

Piemontese: il suo lavoro fu lungo e accurato; le persone di servizio che 

passavano davanti all’ingresso della cappella udivano martellatine, stridorini di 

viti e sospiri. Dopo tre ore ricomparve con la tonaca impolveratissima e le mani 

nere ma lieto e con un’espressione di serenità sul volto occhialuto; si scusava 

perché recava in mano un grande cestino di vimini: “Mi sono permesso di 

appropriarmi di questo cestino per riporvi la roba scartata; posso posarlo qui?” E 

depose in un angolo il suo aggeggio che straripava di carte stracciate, di cartigli, 

di scatoline contenenti ossami e cartilagini. “Sono lieto di dire che ho trovato 

cinque reliquie perfettamente autentiche e degne di essere oggetto di devozione. 

Le altre sono lì” disse mostrando il cestino. “Potrebbero dirmi, signorine, dove 

posso spazzolarmi e ripulirmi le mani?” 

Ricomparve dopo cinque minuti e si asciugava le mani con un grande 

asciugamano sull’orlo del quale un Gattopardo in filo rosso danzava. 

“Dimenticavo di dire che le comici sono in ordine sul tavolo della cappella; alcune 

sono veramente belle.” Si congedava. “Signorine, i miei rispetti.” Ma Caterina si 

rifiutò di baciargli la mano. “E di quel che c’è nel cestino cosa dobbiamo fare?” 

“Assolutamente quel che vogliono, signorine; conservarle, o buttarle 

nell’immondizia; non hanno valore alcuno.” E poiché Concetta voleva far ordinare 

una carrozza per riaccompagnarlo: “Non si dia pena, signorina; farò colazione 

dagli Oratoriani, qui a due passi: non ho bisogno di nulla.” E ricollocati nella 

borsa i propri strumentini, se ne andò con pie leggero. 

Concetta si ritirò nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna 

sensazione: le sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo che già avesse 

ceduto tutti gli impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure forme. Il 
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ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela, le casse verdi 

alcuni metri cubi di legno. Dopo un po’ le portarono una lettera. La busta era 

listata a nero con una grossa corona in rilievo: “Carissima Concetta, ho saputo 

della visita di Sua Eminenza e sono lieta che alcune reliquie si siano potute 

salvare. Spero di ottenere che Monsignor Vicario venga a celebrare la prima 

messa nella cappella riconsacrata. Il senatore Tassoni parte domani e si 

raccomanda al tuo bon souvenir. Io verrò presto a vederti e intanto ti abbraccio 

con affetto insieme a Carolina e Caterina. Tua Angelica.” Continuò a non sentir 

niente: il vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto di pelliccia esalava 

una nebbia di malessere. Questa era la pena di oggi: financo il povero Bendicò 

insinuava ricordi amari. Suonò il campanello. “Annetta” disse “questo cane è 

diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via, buttatelo.” 

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con 

l’umile rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. Pochi 

minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un angolo del cortile 

che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla finestra la sua 

forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un 

quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi 

tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida. 
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