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PREMESSA

E noto che Giuseppe Tomasi di Lampedusa non poté licenziare per le stampe le
proprie opere. Critico saltuario di letteratura francese e storia negli anni attorno
al 1926-27 su Le Opere e i Giorni, un mensile culturale edito a Genova, le
circostanze della vita avevano poi interrotto questo primo approccio professionale
alle lettere. Rimase il conforto della lettura, la curiosita ed il piacere di smontare
pezzo a pezzo, quasi un giocattolo meraviglioso, gli scritti altrui; soprattutto la
ricerca, autore per autore ed opera per opera, di una precisa collocazione
biografica ed ambientale. Per Lampedusa la letteratura era una sorta di diaristica
cifrata, e la diaristica la sola gnoseologia; 'opera d’arte il mezzo attraverso cui
una contingente esperienza umana, da individuale ed egoistica, poteva
cristallizzarsi in esperienza durevole, valida oltre 'occasionalita delle circostanze.

I1 letargo dello scrittore duro fino al convegno svoltasi a San Pellegrino Terme
nell’estate del 1954. Vi aveva accompagnato il cugino Lucio Piccolo, che,
presentato da Eugenio Montale, veniva ammesso nel salone del Kursaal alla
repubblica delle lettere. A distanza ravvicinata quella repubblica non gli apparve
composta da semidei. Fare il letterato pud equivalere ad essere letterato, e non
tutti gli ingegni raccolti a San Pellegrino avevano fatto gran che. L’attivita poetica
e la fortuna di Lucio Piccolo, un paio di giorni a San Pellegrino fuori dalla sua
solitudine, le lezioni pomeridiane che impartiva a Francesco Orlando, anch’egli a
quei tempi poeta e narratore, si tradussero in incentivi all’azione. Scriveva di gia
sul finire del 1954, e, nei trenta mesi che gli restarono da vivere, Lampedusa
scrisse quasi ogni giorno, indipendentemente dal successo, quello che la sorte in
vita gli negd. Quando mori nel luglio del 1957 aveva in cantiere un secondo
romanzo, I gattini ciechi; forse avrebbe aggiunto uno o piu capitoli al suo
Gattopardo.

I1 romanzo apparve nell’autunno del 1958 a cura di Giorgio Bassani, e la
correttezza dell’edizione non venne messa in dubbio fino all’anno scorso, quando
Carlo Muscetta annunzio di aver riscontrato centinaia di divergenze, anche
cospicue, fra il manoscritto ed il testo stampato. Si pose allora un problema
concernente tanto la autenticita dell’edizione Bassani, quanto l’autorita delle

diverse fonti. La questione era gia stata sollevata da Francesco Orlando nel suo
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Ricordo di Lampedusa (pag. 82). Come rammenta Orlando, esistono tre stesure
del Gattopardo; una prima stesura a mano raccolta in pit quaderni (1955-1956),
una stesura in sei parti battuta a macchina da Orlando e corretta dall’autore
(1956), una ricopiatura autografa in otto parti del 1957, recante sul frontespizio:
II Gattopardo (completo). Adotto la dizione parti, anziché capitoli, perché cosi con
proprieta si espresse l'autore nellindice analitico posto a compimento del
manoscritto “completo”; ogni sezione del Gattopardo € infatti propriamente una
parte, cioe la trattazione da una angolazione diversa, ed in se stessa compiuta,
della condizione siciliana.

Fra le tre stesure la prima va senz’altro scartata quale testo definitivo. Essa &
superata dalla trasposizione dattiloscritta con cui 1’autore cerco di ottenere la
pubblicazione del romanzo fin dal maggio 1956. Prima cinque e poi sei parti
dattiloscritte furono inoltrate al conte Federici della Mondadori con una lettera di
accompagnamento di Lucio Piccolo. Il dattiloscritto, anche se provvisoriamente,
riscosse quindi il “placet” dell’autore. E corretto accuratamente e presenta alcune
aggiunte autografe numerazione delle pagine e delle parti; apposizione
dell’'ambientazione temporale con l'indicazione del mese e dell’anno premessa ad
ogni parte; non manca la sostituzione di qualche vocabolo. faccio queste
osservazioni sulla copia in mio possesso. Essa mi venne restituita dal barone
Enrico Merlo, dopo la morte di Lampedusa, unitamente ad una lettera in cui
l'autore dava la chiave di alcuni riferimenti precisi (o da lui ritenuti tali) infiltratisi
nella trama del romanzo. Merlo, alto funzionario della Corte dei Conti, aveva una
visione storica dell“annessione” non dissimile da quella espressa nel romanzo, e
lo troviamo ricordato accanto all’autore del Gattopardo nella dedica premessa da
Virgilio Tifone al suo Storia mafia e costume in Sicilia. Lo storico ha inteso cosi
riconoscere, “agli amici scomparsi del Caffé Mazzara, agli amici che avrebbero
compreso, “ l’assistenza ricevuta da questi due siciliani consapevoli, pronti a
confortare con la propria esperienza personale i risultati delle sue ricerche.

L’esame del dattiloscritto conferma i miei ricordi circa l'ordine di stesura.
Quando aveva cominciato, Lampedusa mi disse: “saranno 24 ore della vita di mio
bisnonno il giorno dello sbarco di Garibaldi”; e, dopo qualche tempo, “non so fare
I’Ulysses.” Avrebbe voluto allora ripiegare sullo schermo di tre tappe di 25 anni:
1860 sbarco di Marsala; 1885 morte del principe (la vera data di morte del
bisnonno, non so perché poi anticipata al 1883); 1910 fine di tutto. Il

dattiloscritto rivela che “la morte del Principe” era originariamente la parte III, e la
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“fine di tutto” la IV e conclusiva. La numerazione dei fogli passa infatti da un 63 a
chiusura della seconda parte ad un 64, cancellato ma leggibile, in apertura de “la
morte del Principe”; e ricordo d’altronde distintamente la lettura di questa
anteriormente alle altre due parti ambientate a Donnafugata. Son sicuro anche
che I luoghi della mia prima infanzia furono iniziati dopo il Gattopardo, e
probabilmente la ricchezza di memorie suscitate dalla ricostruzione mentale di
Santa Margherita, I'urgenza di narrare, avranno fatto dilagare la materia oltre gli
argini di uno schema precostituito. La correzione della numerazione, tanto delle
parti che delle pagine, da “la morte del Principe” in poi, indica l'aggiunta prima
della parte III e quindi della IV (quest’ultima € quella che venne spedita a Federici
in un secondo tempo), cosicché l'intestazione de “la morte del Principe”, passa da
un Il baffuto a macchina ad un IV a penna, corretto infine (sempre a penna) in V.
Ed altrettanto dicasi per 1'ultima parte, passata da IV a V, e poi a VL.

Le traversie della pubblicazione hanno fornito nuova esca al mito romantico del
genio incompreso. Per la verita i lettori della Mondadori e lo stesso Elio Vittorini,
che scorse il dattiloscritto prima per la Mondadori e poi per la Einaudi,
commisero un madornale errore commerciale piuttosto che critico: essi infatti
riconobbero nel Gattopardo il talento di uno scrittore. La risposta personale di
Vittorini raggiunse Giuseppe Tomasi a Roma: “come recensione non c’¢ male, ma
pubblicazione niente”, mi disse il giorno prima della sua morte. Se Vittorini era
un letterato in grado di riconoscere un avversario degno di considerazione,
sosteneva anche di non essere I'uomo fatto per proteggerlo. Eppure non osteggio
il Gattopardo. Segnalo alla Mondadori di tenerlo d’occhio, ma, come mi ha riferito
Vittorio Sereni, sfortuna volle che il burocrate di turno, invece di rispondere
all’autore con una lettera interlocutoria, restituisse il dattiloscritto al mittente con
le generiche frasi d’'uso. I 18 mesi intercorsi fra l'invio del dattiloscritto ad Elena
Croce e la sua pubblicazione nei “Contemporanei” della Feltrinelli non sarebbero
poi stati troppi se la morte non fosse stata piu lesta. La tragedia € affatto umana,
non letteraria.

Quando nel maggio del 1958 Giorgio Bassani venne a Palermo sulle orme del
Gattopardo il dattiloscritto era gia stato composto, e cosi pure il capitolo del ballo,
trasmessogli in una copia dattiloscritta fatta redigere dalla principessa vedova.
Bassani aveva il sospetto di avere un testo incompiuto, forse scorretto, e scopo
precipuo della visita siciliana era quello di risalire alle fonti. Gli affidai allora il

manoscritto del ’57. Egli se ne servi per ritoccare qua e la le bozze delle sette parti
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gia composte, e quale fonte esclusiva per la parte V, le vacanze di padre Pirrone.
La principessa non gli aveva affidato questo intermezzo contadino, in quanto,
basandosi su un ripensamento verbale dell’autore, riteneva che dovesse essere
espunto dal romanzo. Effettivamente Giuseppe Tomasi non era interamente
soddisfatto dell’apologia di un aristocratico fatta da padre Pirrone all’erbuario
appisolato: essa introduceva, a suo avviso, una glossa al comportamento di don
Fabrizio invece di giustificarlo semplicemente nei fatti, un momentaneo passaggio
all’ “esplicito”, su cui l'autore era perplesso, in quanto egli era il primo ad
ammettere, secondo la propria estetica e la preferenza per implicito, la debolezza
del passo. Il Gattopardo dell’edizione Feltrinelli € pertanto condotto sui
dattiloscritti, ad eccezione delle vacanze di padre Pirrone; controllato sul
manoscritto del ’57 per poche varianti; integrato premettendo i sommari
dellindice analitico alle singole parti; rivisto radicalmente dal curatore nella
punteggiatura.

Sorge a questo punto il problema di sapere che cosa i lettori del romanzo
hanno letto e quanto genuino esso sia. Ebbene, a conferma di quanto ho gia
scritto su La Fiera Letteraria nel vivo della polemica sulla autenticita del testo,
posso dire che i lettori hanno avuto un testo autentico, rivisto con competenza,
privo di sostanziali alterazioni. Le divergenze fra il manoscritto del ’57 e l’edizione
a stampa sono si un migliaio, ma salvo una trentina, irrilevanti, e salvo due casi,
di limitata importanza. D’altra parte le divergenze esistono, e giova qui fornire
una guida alla loro interpretazione.

Le centinaia di sostituzioni di Don Fabrizio a il Principe, la inversione
nell’ordine delle parole, si giustificano sul piano dell’eufonia. Varianti anche piu
ampie, quali la soppressione od inserzione di un inciso, appartengono sovente
alla sovrastruttura narrativa senza pertanto alterare il messaggio, la poetica o la
poesia del testo. Ad esempio, la frase di Malvica: “un singolo sovrano puo non
essere all’altezza, ma lidea monarchica rimane lo stesso quella che ¢&7, ¢
completata nel manoscritto da un: “essa € svincolata dalle persone”, spiegazione
ovvia di quanto gia detto, introdotta pleonasticamente per render piu naturale, o
forse, trattandosi di Malvica, piu banale il discorso diretto. Non sempre poi queste
varianti sono, anche nei limiti di cui s’¢ detto, letterariamente valide. “La
peccatrice € lei!” impreca don Fabrizio nel dattiloscritto, rivolto al portico della
Catena; corretto in “La vera peccatrice € lei!”. Correzione che riduce l'incisivita di

una scansione in anacrusi sul “lei”, convalidata dall’ammicco ad una costruzione
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dialettale corrente nellinvettiva di ritorsione (“u fissa si’ ttu!”), in una
imprecazione meno spontanea e piu letteraria. Forse l’autore ebbe un momento
timore del vernacolo e delle frasi fatte, fu sopraffatto dall’odio per il color locale.
Le stesse motivazioni adduco per la sostituzione di “lo avevo detto” con “la colpa &

»
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tua!” nella scenata notturna di Maria Stella. Quante volte abbiamo riso assieme
su questa frase ricorrente delle tante Cassandre che hanno “allietato” le nostre
famiglie; ed inoltre la sostituzione € psicologicamente infelice: le nostre donne
martiri non accusano direttamente il maschio despota; non mettono in dubbio la
legittimita dell’autorita, si lagnano soltanto di non averla potuta guidare.

Sconfino cosi nell’interpretazione psicologica delle varianti, e, in effetti, vista la
mia incapacita a trovare una reale differenza letteraria fra i due testi, colgo nel
loro raffronto l'occasione per un ultimo dialogo con Lampedusa, per far rivivere
I'uomo attraverso le varianti. Spesso la sola grafia lo tradisce. Anche se la grafia
maiuscola o minuscola dei titoli personali non € rigorosamente unificata, e la
presente edizione rispetta le incongruenze del manoscritto, la preferenza per I'una
o per l’altra forma rispecchia, potrei dire se non altro affettivamente, le gerarchie
sociali. Abbiamo: Don Fabrizio, ma don Calogero e don Ciccio; a San Cono il
Gesuita € Padre Pirrone, ma altrove padre Pirrone, e cosi pure, minuscolo, in
bocca a Don Fabrizio nella chiusa delle vacanze. I commenti son superflui.
Altrove le varianti precisano l’ansia di realta, di esporre un messaggio vero,
“magro,” senza passioni diparte. Alcune correzioni ridimensionano infatti
numerali e superlativi. Le ceste di limoni occultate da Russo sono 150 anziché
300; i venti sacchetti portati in dote da Angelica contengono 1000 onze ciascuno
anziché 10.000. Soprattutto il romanzo dev’essere verosimile: il principe non
ricorda piu nelle prime righe del libro i Misteri Gloriosi e Dolorosi, ma,
correttamente, soltanto i secondi; Tancredi ha vent’anni invece di ventuno
(altrimenti che ci starebbe a fare un tutore); Palermo € vicina e non vicinissima,
quando il “coupé” si avvia lungo la discesa che costeggia “La Favorita”; padre
Pirrone assolve con una formula invece che con una benedizione. Lampedusa non
nomina il nome di Dio invano, ed ancora una volta nel correggere si sovviene:
“che tutto finisce quaggiu.” Scelgo a caso nella prima parte.

Anche la lingua dev’essere per quanto possibile scarna, corrente, essenziale:
limare il testo alla ricerca dell”implicito”, del distacco emotivo. Rettifica:
continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti pitl sublimati in nei

suoi momenti piu astratti. Sublimato appartiene al gorgo psicoanalitico, e
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Lampedusa ha in orrore lappropriazione giornalistica di una terminologia
tecnica, inoltre questo romanzo costruito sulle descrizioni deve convalidare la loro
verita nell’esperienza dell’autore. A questo erano serviti I luoghi della mia prima
infanzia, mima di affrontare le scorribande per Donnafugata ed il ballo dai
Ponteleone. Le rettifiche servono a definire ancor meglio le “cose,” realta
imperturbabili, statiche, che condizionano 1'uomo allimmobilita. La Sicilia,
l’'aristocrazia, i contadini, té zitelle hanno ciascuno le proprie “cose” e son definiti
attraverso di esse. Gli uomini non si differenziano dalle cose e come esse vanno
alla deriva nel lento fiume pragmatistico siciliano. Lampedusa € ancor piu
drastico di Verga. Se in quest’ultimo la vittoria finale della “roba” € scontata,
purtuttavia i vinti hanno per un momento creduto di poterla possedere. Per
entrambi la “roba” e le “cose” son la totalita del reale. Ma in Verga abbiamo
I'inanita di una soluzione mercantile, borghese; in Lampedusa 1'annientamento
dinastico dell’individuo, lidolatria del fidecommesso. Le “cose” di Lampedusa non
possono esser “maneggiate” meglio di come lo son sempre state, anzi saranno
esse a trasformare nel corso di tre generazioni efficienti cafoni in gentiluomini
indifesi, o a trascinare il “continentale,” anche un sant’uomo come il cardinale di
Palermo, nella palude della disaffezione. Anche le due sole essenziali discordanze
fra dattiloscritto e manoscritto sono meticolose descrizioni di oggetti. Soppressa la
catalogazione, quasi una didascalia, dello stanzino da bagno a Donnafugata (pag.
71 nota); sostanzialmente ampliata lelencazione dell’attrezzeria specifica
nell’appartamento dei sadici (pag. 147). Nell'un caso ebbe forse ancora una volta
timore che il quotidiano, la cronaca di Santa Margherita, potesse invadere lo
spazio narrativo; nell’altro volle invece precisare quell’agognata perennita del
fidecommesso, e si servi della sua tecnica preferita, quella della contaminazione,
sommando ricordi amatissimi e letterari ad oggetti altrettanto amati e perduti: i
rotolini di corda di seta, le scatolucce, le bottigliate emergono con la patina
preziosa dei pezzi d’antiquariato, ed al tempo stesso ripercorrono l’emozione del
fanciullo a caccia di tesori nelle soffitte. E chiaro, ma ben poco importante per il
lettore, che Lampedusa non praticava linvenzione pura, ma, come ho detto,
cercava negli scritti di cristallizzare la propria esperienza umana. Tutto cio €
soltanto approssimativamente autobiografia. Per esperienza s intende il
particolare rapporto dell'individuo con la realta circostante, il significato che egli
attribuisce al mondo esterno, la sua presa di coscienza, piuttosto che la cronaca

di com’egli vi abbia vissuto dentro. Compito del narratore Lampedusa € di riferire
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sulle cose piu che su di se stesso, sua tecnica la contaminazione e
sovrapposizione di tempo e di luogo. Non vi € dubbio per me che ogni oggetto del
romanzo emerga da associazioni di ricordi strettamente personali, che la loro
qualita artistica dipenda da come Lampedusa riesce a giustificare il loro estremo
patire in una necessita generale. Non che io possa spiegarli tutti; ma mi basta a
volte ricordare l'inflessione emotiva della sua voce nel descrivere un oggetto per
ritrovarlo poi nel romanzo. Ad esempio, I’aggiunta del ’57, le scatolucce di argento
impudicamente ornate, rinvenute nell’larmadio dei sadici, giurerei che
rammentano le scene mitologiche scolpite sulle placche di una cornice di ambra,
tanto impudiche, secondo le sue parole, lascive e discrete ad un tempo; esemplari
amati, ed un giorno posseduti, di una cultura settecentesca dell’implicito, tanto
riservata che poteva burlarsi della insensibilita di un suo antenato, il quale se ne
era servito per incorniciarvi una madonna.

Direi anzi che la garanzia del risultato artistico consiste nell’autenticita del
ricordo originale. Quanto vi € di “oleografico” nel romanzo, secondo la definizione
piu negativa contenuta nella risposta personale di Vittorini, dipende proprio da
una ambientazione storica di seconda mano. La individuerei principalmente in
certi discorsi in prima persona di Tancredi. Nel personaggio confluiscono
esperienze dirette, alcuni tratti del mio gestire-fisico e il legame affettivo strettosi
fra noi negli ultimi anni della sua vita, ma la traccia storica €& fornita da alcuni
precisi riferimenti genealogici e topografici e da una esauriente conoscenza della
diaristica contemporanea; ed in particolare l’esteriorita del comportamento di
Tancredi, il suo modo brioso di far la rivoluzione, si rinvengono nei tre mesi nella
Vicaria di Palermo nel 1860 di Francesco Brancaccio di Carpino. E questo uno fra
i testi meno eroici, della diaristica garibaldina. Brancaccio ed i suoi amici
affrontano la rivoluzione del ’60 come i giovanotti di buona famiglia si sentono
oggi stuzzicati dalle motociclette da un litro: qualche avventura, poche battaglie,
niente disciplina; e, nel caso di Brancaccio, il libro € l’occasione per poter
nominare fra i suoi fraterni amici gran parte dei titolati dell’isola, che non sono
davvero pochi. Ma inevitabilmente la realta di Brancaccio € artefatta, quanto
quella di Lampedusa ¢ empirica. Frasi come “Ritornero col tricolore” sono del
Tancredi secondo Brancaccio, tanto che ’autore sente a piu riprese il bisogno di
denunziarne l’enfasi, e la giustifica con l'opportunismo. Tancredi e Angelica,
quando agiscono politicamente in prima persona, sono i soli personaggi

parzialmente costruiti fuori della cronaca e della memoria, ma in un tenace
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pragmatista come Lampedusa l'esperienza € insostituibile. Lampedusa era capace
di sceneggiare perfettamente gli sciapi, ma veri, appunti di diario di suo nonno,
Giuseppe Tomasi (vi si ritrova la giornata incorniciata da rosari e pratiche di
devozione, la passione dei cavalli, e, diciamo pure, il grigiore del primogenito
Paolo), questi erano esperienza che poteva far vera, la baldanza spadaccino di
Brancaccio, no. Quando essa permea il comportamento di Tancredi, la fa seguire
da una didascalia. Agli orecchi di questo grande realista il suono € cioccato ed
occorre porvi rimedio. Soccorre a questo proposito il raffronto proposto da
Moravia fra il Gattopardo e Le confessioni di un italiano, entrambi descrivono
affettivamente una civilta al tramonto; ma Lampedusa fa suonare il campanello di
allarme non appena la volonta di descrivere € sostituita dalla volonta di sembrare,
mentre Nievo puo abbandonarsi alla retorica della patria e dell’amore per interi
capitoli. Letterariamente Nievo € un grande cittadino veneto e un cattivo italiano;
Lampedusa stava all’erta di non esserlo mai.

A volte ancora Brancaccio fornisce una quinta ambientale, ad esempio La bella
Gigugi cantata in Brancaccio dai garibaldini alla presa di Milazzo torna nel
Gattopardo intonata dai galoppini continentali durante la campagna per il
plebiscito; ma le commozioni ottocentesche possono entrare nel Gattopardo
soltanto a patto di esser derise: la canzone descritta da Brancaccio come inno di
concordia nazionale ¢ a Donnafugata un altro emblema dell’inconciliabilita fra
siciliani ed invasori. Ridotte a schemi le emozioni positive permangono soltanto
nelle strutture della forma romanzo, ed interferiscono assai di rado con la
descrizione minuziosa di quel regno minerale, fatto di fossili animati ed inanimati,
in cui Lampedusa identifica la condizione siciliana. La scoperta di Bassani e il
diniego di Vittorini non sono bizze di letterati. Bassani ¢ anche egli un notomista
dei vinti; mentre il rifiuto della trascendenza, anche a livello di ideologia, ¢
attivamente sgradevole a chi pensi di poter contribuire al progresso del mondo.

Ho accennato di sfuggita alla difficolta di accordare una preferenza al testo
dattiloscritto o alla ricopiatura manoscritta. Da un lato si puo tendere a
considerare le stesure successive munite della clausola “annullans, irritans,
omne aliud testamentum” (mi permetto, a dispetto dell’autore, di farmi forte sul
melodramma, e per di piu sul Gianni Schicchi), dall’altro 'opera di Lampedusa
manchera sempre della rifinitura ultima, quella che soltanto lui avrebbe potuto
darle. Non che si possa parlare di fonti che hanno bisogno di integrazioni. Esse

sono entrambe assai prossime ad un testo definitivo, entrambe leggibili, con un
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numero esiguo di sviste. Entro questi limiti angusti non mi sentirei di affermare
che il manoscritto sia preferibile al dattiloscritto; lo € spesso, non sempre. Cio
premesso sarebbe stato fuori luogo correggere il manoscritto anche limitandosi
alle sole consuetudini editoriali. Ho aggiunto soltanto la parola cane, a pag. 49,
riga 37, saltata nella fretta della ricopiatura e integrato qualche parola rimasta
tronca. Per il resto ho rispettato integralmente la grafia e la punteggiatura, anche
li dove essa € tanto anomala da apparire scorretta. Cosi a pag. 101 si trovera
qualunqui (ma questo plurale ¢ confermato dal dattiloscritto ed € stato corretto da
Bassani); qualche d’uno invece di qualcheduno; sé stesso invece di se stesso; la
grafia all’italiana “frack” invece di frac. Cosi pure €& stata rispettata la
punteggiatura dell’originale, piu scarna di quella del dattiloscritto, e gia questa
era stata estesamente rivista da Bassani. Essa presenta alcune caratteristiche
tipiche ed in un certo senso moderne. Lampedusa adopera il punto soltanto
quando ha esaurito per intero un tema. Altrimenti preferisce separare i periodi col
punto e virgola. I suo uso della virgola € poi musicale piuttosto che
grammaticale; la virgola indica la ripresa di fiato, e non sempre coincide con
I'inizio di una coordinata o incidentale, anzi queste ultime sono sovente ignorate
dalla punteggiatura. La presente edizione appare quindi con quel minimo di
incompiutezza in cui lautore ha lasciato l'opera sua. Da essa, come ho
accennato, si posson trarre varie considerazioni psicologiche sul procedere
creativo. Rettificarla avrebbe significato compromettere loriginalita della
ricopiatura del 1957, la quale si distingue dalla precedente edizione a stampa piu
per la fragranza dell’appena incompiuto, che per sostanziali apporti alla qualita e
alla definizione dell’opera. Possa questa edizione restituire al lettore 1'uomo
Lampedusa un pochino piu vivo, ed un’opera letteraria meno levigata, senza

I'ultima patina editoriale, quella che Bassani le aveva concesso.

Gioacchino Lanza Tomasi

Palermo, settembre 1969
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PARTE PRIMA

Maggio 1860

“Nunc et in bora mortis nostrae. Amen.”

La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz’ora la voce pacata del
Principe aveva ricordato i Misteri Dolorosi; durante mezz’ora altre voci, frammiste
avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di
parole inconsuete: amore, verginita, morte; e mentre durava quel brusio il salone
rococo sembrava aver mutato aspetto; financo i pappagalli che spiegavano le ali
iridate sulla seta del parato erano apparsi intimiditi; perfino la Maddalena, fra le
due finestre, era sembrata una penitente anziché una bella biondona, svagata in
chissa quali sogni, come la si vedeva sempre.

Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell’ordine, nel disordine, consueto.
Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi 'alano Bendico, rattristato
dalla propria esclusione, entro e scodinzold. Le donne si alzavano lentamente, e
l'oscillante regredire delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte le nudita
mitologiche che si disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle. Rimase coperta
soltanto un’Andromeda cui la tonaca di Padre Pirrone, attardato in sue orazioni
supplementari, impedi per un bei po’ di rivedere ’argenteo Perseo che sorvolando
i flutti si affrettava al soccorso ed al bacio.

Nell’affresco del soffitto si risvegliarono le divinita. Le schiere di Tritoni e di
Driadi che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipitavano
verso una trasfigurata Conca d’Oro per esaltare la gloria di casa Salina,
apparvero di subito colme di tanta esultanza da trascurare le piu semplici regole
prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte
accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le turbe dei minori,
sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo. Essi sapevano che
per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero ripreso la signoria della villa. Sulle
pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés.

Al di sotto di quell’Olimpo palermitano anche i mortali di casa Salina
discendevano in fretta giu dalle sfere mistiche. Le ragazze raggiustavano le pieghe

delle vesti, scambiavano occhiate azzurrine e parole in gergo di educandato; da
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pit di un mese, dal giorno dei “moti” del Quattro Aprile, le avevano per prudenza
fatte rientrare dal convento, e rimpiangevano i dormitori a baldacchino e l'intimita
collettiva del Salvatore. I ragazzini si accapigliavano di gia per il possesso di una
immagine di S. Francesco di Paola; il primogenito, l’erede, il duca Paolo, aveva gia
voglia di fumare e timoroso di farlo in presenza dei genitori, andava palpando
attraverso la tasca la paglia intrecciata del portasigari; nel volto emaciato si
affacciava una malinconia metafisica: la giornata era stata cattiva: “Guiscardo,” il
sauro irlandese, gli era sembrato giu di vena, e Fanny non aveva trovato il modo
(o la voglia?) di fargli pervenire il solito bigliettino color di mammola. A che fare,
allora, si era incarnato il Redentore? La prepotenza ansiosa della Principessa fece
cadere seccamente il rosario nella borsa trapunta di jais mentre gli occhi belli e
maniaci sogguardavano i figli servi e il marito tiranno verso il quale il corpo
minuscolo si protendeva in una vana ansia di dominio amoroso.

Lui, il Principe, intanto si alzava: 1'urto del suo peso da gigante faceva tremare
I'impiantito e nei suoi occhi chiarissimi si riflesse, un attimo, 'orgoglio di questa
effimera conferma del proprio signoreggiare su uomini e fabbricati. Adesso posava
o smisurato Messale rosso sulla seggiola che gli era stata dinanzi durante la
recita del Rosario, riponeva il fazzoletto sul quale aveva posato il ginocchio, e un
po’ di malumore intorbidd il suo sguardo quando rivide la macchiolina di caffe
che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza del panciotto.

Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo; la sua testa sfiorava
(nelle case abitate dai comuni mortali) il rosone inferiore dei lampadari; le sue
dita potevano accartocciare come carta velina le monete da un ducato; e fra villa
Salina e la bottega di un orefice era un frequente andirivieni per la riparazione di
forchette e cucchiai che la sua contenuta ira, a tavola, gli faceva spesso piegare in
cerchio. Quelle dita, d’altronde, sapevano anche essere di tocco delicatissimo nel
maneggiare e carezzare e di cio si ricordava a proprio danno Maria Stella, la
moglie; e le viti, le ghiere, i bottoni smerigliati dei telescopi, cannocchiali, e
“cercatori di comete” che lassu, in cima alla villa, affollavano il suo osservatorio
privato si mantenevano intatti sotto lo sfioramento leggero. I raggi del sole calante
di quel pomeriggio di Maggio accendevano il colorito roseo, il pelame color di
miele del Principe; denunziavano essi l'origine tedesca di sua madre, di quella
principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent’anni prima, la corte
sciattona delle Due Sicilie. Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze

germaniche ben piu incomode per quell’aristocratico siciliano nell’anno 1860, di
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quanto potessero essere attraenti la pelle bianchissima ed i capelli biondi
nell’ambiente di olivastri e di corvini: un temperamento autoritario, una certa
rigidita morale, una propensione alle idee astratte che nell’habitat molliccio della
societa palermitana si erano mutati in prepotenza capricciosa, perpetui scrupoli
morali e disprezzo per i suoi parenti e amici che gli sembrava andassero alla
deriva nel lento fiume pragmatistico siciliano.

Primo (ed ultimo) di un casato che per secoli non aveva mai saputo fare
neppure l’addizione delle proprie spese e la sottrazione dei propri debiti,
possedeva forti e reali inclinazioni alle matematiche; aveva applicato queste
all’astronomia e ne aveva tratto sufficienti riconoscimenti pubblici e gustosissime
gioie private. Basti dire che in lui orgoglio e analisi matematica si erano a tal
punto associati da dargli l'illusione che gli astri obbedissero ai suoi calcoli (come
di fatto sembravano fare) e die i due pianetini che aveva scoperto (Salina e Svelto
li aveva chiamati, come il suo feudo e un suo bracco indimenticato) propagassero
la fama della sua casa nelle sterili plaghe fra Marte e Giove e che quindi gli
affreschi della villa fossero stati pit una profezia che un’adulazione.

Sollecitato da una parte dall’orgoglio e dall’intellettualismo materno, dall’altra
dalla sensualita e faciloneria del padre, il povero Principe Fabrizio viveva in
perpetuo scontento pur sotto il cipiglio zeusiano e stava a contemplare la rovina
del proprio ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attivita ed ancora
minor voglia di porvi riparo.

Quella mezz’ora fra il Rosario e la cena era uno dei momenti meno irritanti
della giornata, ed egli ne pregustava ore prima la pur dubbia calma.

Preceduto da un Bendico eccitatissimo discese la breve scala che conduceva al
giardino. Racchiuso com’era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione
gli conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli
delimitanti i canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti. Sul
terreno rossiccio le piante crescevano in fitto disordine, i fiori spuntavano dove
Dio voleva e le siepi di mortella sembravano disposte per impedire piu che per
dirigere i passi. Nel fondo una flora chiazzata di lichene giallonero esibiva
rassegnata i suoi vezzi piu che secolari; ai lati due panche sostenevano cuscini
ravvoltolati e trapunti, anch’essi di marmo grigio, e in un angolo 'oro di un albero
di gaggia intrometteva la propria allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava la

sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia.
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Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava profumi
untuosi, carnali e lievemente putridi come i liquami aromatici distillati dalle
reliquie di certe sante; i garofanini sovrapponevano il loro odore pepato a quello
protocollare delle rose ed a quello oleoso delle magnolie che si appesantivano
negli angoli; e sotto sotto si avvertiva anche u profumo della menta misto a quello
infantile della gaggia ed a quello confetturiero della mortella, e da oltre il muro
l'agrumeto faceva straripare il sentore di alcova delle prime zagare.

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa ma l’odorato
poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato. Le rose Paul Neyron le
cui piantine aveva egli stesso acquistato a Parigi erano degenerate: eccitate prima
e rinfrollite dopo dai succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, arse dai lugli
apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni, ma che
distillavano un denso aroma quasi turpe che nessun allevatore francese avrebbe
osato sperare. Il Principe se ne pose una sotto il naso e gli sembro di odorare la
coscia di una ballerina dell’Opera. Bendico, cui venne offerta pure, si ritrasse
nauseato e si affrettd a cercare sensazioni piu salubri fra il concime e certe
lucertoluzze morte.

Per il Principe, pero, il giardino profumato fu causa di cupe associazioni d’idee.
“Adesso qui c’@ buon odore, ma un mese fa...”

Ricordava il ribrezzo che le zaffate dolciastre avevano diffuso in tutta la villa
prima che ne venisse rimossa la causa: il cadavere di un giovane soldato del 5°
Battaglione Cacciatori che, ferito nella zuffa di S. Lorenzo contro le squadre dei
ribelli era venuto a morire, solo, sotto un albero di limone. Lo avevano trovato
bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le unghia
confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto le bandoliere gllintestini
violacei avevano formato pozzanghera. Era stato Russo, il soprastante, a rinvenire
quella cosa spezzata, a rivoltarla, a nascondere il volto col suo fazzolettone rosso,
a ricacciare con un rametto le viscere dentro lo squarcio del ventre, a coprire poi
la ferita con le falde verdi del cappottone; sputando continuamente per lo schifo,
non proprio addosso ma assai vicino alla salma. tutto con preoccupante perizia.
“Il fetore di queste carogne non cessa neppure quando sono morte,” diceva. Era
stato tutto quanto avesse commemorato quella morte derelitta. Quando i
commilitoni imbambolati lo ebbero poi portato via (e, si, lo avevano trascinato per
le spalle sino alla carretta cosicché la stoppa del pupazzo era venuta fuori di

nuovo) un De Profundis per 'anima dello sconosciuto venne aggiunto al Rosario
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serale; e non se ne parlo piu, la coscienza delle donne di casa essendosi
dichiarata soddisfatta.

Don Fabrizio ando a grattar via un po’ di lichene dai piedi della Flora e si mise
a passeggiare su e giu. Il sole basso proiettava immane 'ombra sua sulle aiuole
funeree. Del morto non si era parlato piu, infatti; ed, alla fin dei conti, i soldati
sono soldati appunto per morire in difesa del Re. L’immagine di quel corpo
sbudellato riappariva pero spesso nei ricordi come per chiedere che gli si desse
pace nel solo modo possibile al Principe: superando e giustificando il suo estremo
patire in una necessita generale. Perché morire per qualche d'uno o per qualche
cosa, va bene, € nell’ordine; occorre perd sapere o, per lo meno, esser certi che
qualcuno sappia per chi o per che si € morti; questo chiedeva quella faccia
deturpata; e appunto qui cominciava la nebbia.

“Ma €& morto per il Re, caro Fabrizio, € chiaro” gli avrebbe risposto suo cognato
Malvica se Don Fabrizio lo avesse interrogato, quel Malvica scelto sempre come
portavoce della folla degli amici. “Per il Re, che rappresenta l'ordine, la continuita,
la decenza, il diritto, l'onore; per il Re che solo difende la Chiesa, che solo
impedisce il disfacimento della proprieta, méta ultima della ‘setta’.”

Parole bellissime queste, che indicavano tutto quanto era caro al Principe sino
alle radici del cuore. Qualcosa pero strideva ancora. Il Re, va bene. Lo conosceva
bene il Re, almeno quello che era morto da poco; l’attuale non era che un
seminarista vestito da generale. E davvero non valeva molto. “Ma questo non €&
ragionare, Fabrizio,” ribatteva Malvica “un singolo sovrano pudé non essere
all’altezza, ma 1idea monarchica rimane lo stesso quella che ¢€; essa € svincolata
dalle persone.” “Vero anche questo; ma i Re che incarnano un’idea non possono,
non devono scendere per generazioni al di sotto di un certo livello; se no, caro
cognato, anche l'idea patisce.”

Seduto su un banco se ne stava inerte a contemplare le devastazioni che
Bendico operava nelle aiuole; ogni tanto il cane rivolgeva a lui gli occhi innocenti
come per esser lodato del lavoro compiuto: quattordici garofani spezzati, mezza
siepe divelta, una canaletta ostruita. Sembrava davvero un cristiano. “Buono
Bendico, vieni qui.” E la bestia accorreva, gli posava le froge terrose sulla mano,
ansiosa di mostrargli che la balorda interruzione del bei lavoro compiuto gli
veniva perdonata.

Le udienze, le molte udienze che Re Ferdinando gli aveva concesse, a Casetta, a

Napoli, a Capodimonte, a Portici, a casa del diavolo...
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A fianco del ciambellano di servizio che lo guidava chiacchierando, con la
feluca sotto il braccio e le piu fresche volgarita napoletane sulle labbra, si
percorrevano interminabili sale di architettura magnifica e di mobilio
stomachevole (proprio come la monarchia borbonica), ci s’infilava in anditi
sudicetti e scalette mal tenute e si sbucava in un’anticamera dove parecchia
gente aspettava: facce chiuse di sbirri, facce avide di questuanti raccomandati. 11
ciambellano si scusava, faceva superare l'ostacolo della gentaglia, e lo pilotava
verso un’altra anticamera, quella riservata alla gente di Corte: un ambientino
azzurro e argento; € dopo una breve attesa un servo grattava alla porta e si era
ammessi alla Presenza Augusta.

Lo studio privato era piccolo e artificiosamente semplice: sulle pareti
imbiancate un ritratto del Re Francesco I e uno dell’attuale Regina, dall’aspetto
inacidito; al di sopra del caminetto una Madonna di Andrea del Sarto sembrava
stupita di trovarsi contornata da litografie colorate rappresentanti santi di
terz’ordine e santuari napoletani; su di una mensola un Bambino Gesu in cera
col lumino acceso davanti; e sulla immensa scrivania carte bianche, carte gialle,
carte azzurre: tutta 'amministrazione del Regno giunta alla sua fase finale, quella
della firma di Sua Maesta (D.G.).

Dietro questo sbarramento di scartoffie, il Re. Gia in piedi per non essere
costretto a mostrare che si alzava; il Re col faccione smorto fra le fedine
biondicce, con quella giubba militare di ruvido panno da sotto la quale scaturiva
la cateratta violacea dei pantaloni cascanti. Faceva un passo avanti con w destra
gia inclinata per il baciamano che avrebbe poi rifiutato. ‘Ne’, Salina, beate
quest’uocchie che té vedono.” L’accento napoletano sorpassava di gran lunga in
sapore quello del ciambellano. “Prego la Vostra Real Maesta di voler scusarmi se
non indosso la divisa di Corte; sono soltanto di passaggio a Napoli e non volevo
tralasciare di venire a riverire la Vostra Persona.” “Salina, tu vo’ pazziare; lo sai
che a Casetta sei come a casa tua. A casa tua, sicuro” ripeteva sedendo dietro la
scrivania e indugiando un attimo a far sedere l'ospite.

“E le ‘ppeccerelle che fanno?” Il Principe capiva che a questo punto occorreva
piazzare 1’equivoco salace e bigotto insieme. “Le ppeccerelle, Maesta? alla mia eta
e sotto il sacro vincolo del matrimonio?” La bocca del Re rideva mentre le mani
riordinavano stizzosamente le carte. “Non mi sarei mai permesso, Salina. Io
domandavo d’e ‘ppeccerelle toie, d’e Principessine. Concetta, la cara figlioccia

nostra, dev’essere granne ora, ‘na signorina.”
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Dalla famiglia si passo alla scienza. “Tu, Salina, fai onore non solo a té stesso,
ma a tutto il Regno! Gran bella cosa la scienza quando non le passa p’a capa di
attaccare la religione!” Dopo, pero la maschera dell’amico veniva posta da patte e
si assumeva quella del Sovrano Severo. “E dimmi, Salina, che si dice in Sicilia di
Castelcicala?” Don Fabrizio si schermiva: ne aveva inteso dir corna tanto da patte
regia come da patte liberale, ma non voleva tradire 1’amico, si manteneva sulle
generalita. “Gran signore, gloriosa ferita, forse un po’ anziano per le fatiche della
Luogotenenza.” Il Re si rabbuiava: Salina non voleva far la spia, Salina quindi
non valeva niente per lui. Appoggiate le mani alla scrivania, si preparava a dar
congedo. “Aggio tanto lavoro; tutto il Regno riposa su queste spalle.” Era tempo di
dare lo zuccherino; la maschera amichevole rispunto fuori dal cassetto: “Quanno
ripassi da Napoli, Salina, vieni a far vedere Concetta alla Regina. Lo saccio ¢
troppo giovane pe’ esse presentata a Cotte, ma un pranzetto privato non ce
I'impedisce nisciuno. Maccarrune e belle guaglione, come si dice. Salutarne,
Salina, statte bbuono.”

Una volta pero il congedo era stato cattivo. Don Fabrizio aveva gia fatto il
secondo inchino a ritroso quando il Re lo richiamo: “Salina, starnine a sentere. Mi
hanno detto che a Palermo hai cattive frequentazioni. Quel tuo nipote Falconeri...
perché non gli rimetti la testa a posto?” “Maesta, ma Tancredi non si occupa che
di donne e di carte.” Il Re perse la pazienza. “Salina, Salina, tu pazzii.
Responsabile sei tu, il tutore. Digli ca si guardasse ‘o cuollo. Salutarne.”

Ripercorrendo litinerario fastosamente mediocre per andare a firmare sul
registro della Regina, lo scoramento linvadeva. La cordialita plebea lo aveva
depresso quanto il ghigno poliziesco. Beati quei suoi amici che volevano
interpretare la familiarita come amicizia, la minaccia come possanza regale. Lui
non poteva. E mentre palleggiava pettegolezzi con l'impeccabile ciambellano
andava chiedendosi chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che
aveva i segni della morte sul volto. Il Piemontese, il cosiddetto Galantuomo che
faceva tanto chiasso nella sua piccola capitale fuor di mano? Non sarebbe stato lo
stesso? Dialetto torinese invece che napoletano; e basta.

Si era giunti al registro. Firmava: Fabrizio Corbera, Principe di Salina.

Oppure la Repubblica di don Poppino Mazzini? “Grazie. Diventerei il signor
Corbera.”

E la lunga tappa del ritorno non lo calmo. Non poté consolarlo neppure

l'appuntamento gia preso con Cora Danodlo.
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Stando cosi le cose, che restava da fare? Aggrapparsi a quel che c’¢ senza far
salti nel buio? Allora occorrevano i colpi secchi delle scariche, cosi come erano
rintronati poco tempo fa in una squallida piazza di Palermo; ma le scariche
anch’esse a cosa servivano? “Non si conchiude niente con i ‘pum! pum!” E vero,
Bendico?”

“Ding, ding, ding!” faceva invece la campana che annunziava la cena. Bendico
correva con l'acquolina in bocca per il pasto pregustato. “Un Piemontese tale e

'77

quale!” pensava Salina risalendo la scala.

La cena a villa Salina era servita con il fasto sbrecciato che allora era lo stile
del Regno delle Due Sicilie. II numero dei commensali (quattordici erano fra
padroni di casa, figli, governanti e precettori) bastava da solo a conferire
imponenza alla tavola. Ricoperta da una rattoppata tovaglia finissima, essa
fendeva sotto la luce di una potente “carsella” precariamente appesa sotto la
“ninfa,” sotto il lampadario di Murano. Dalle finestre entrava ancora luce ma le
figure bianche sul fondo scuro delle sovrappone, simulanti dei bassorilievi, si
perdevano gia nell’ombra. Massiccia l'argenteria e splendidi i bicchieri recanti sul
medaglione liscio fra i bugnati di Boemia le cifre F.D. (Ferdinandus dedit) in
ricordo di una munificenza regale, ma i piatti, ciascuno segnato da una sigla
illustre, non erano che dei superstiti delle stragi compiute dagli sguatteri e
provenivano da servizi disparati. Quelli di formato piu grande, Capodimonte
vaghissimi con la larga bordura verde-mandorla segnata da ancorette dorate,
erano riservati al Principe cui piaceva avere intorno a sé ogni cosa in scala,
eccetto la moglie. Quando entro in sala da pranzo tutti erano gia riuniti, la
Principessa soltanto seduta, gli altri in piedi dietro I alle loro sedie. Davanti al suo
posto, fiancheggiati da una colonna di piatti, si slargavano i fianchi argentei
dell’enorme zuppiera col coperchio sormontato dal Gattopardo danzante. Il
Principe scodellava lui stesso la minestra, fatica grata simbolo delle mansioni
altrici del pater familias. Quella sera perd, come non era avvenuto da tempo, si
udi minaccioso il tinnire del mescolo contro la parete della zuppiera: segno di
collera grande ancor contenuta, uno dei rumori piu spaventevoli che esistessero;
come diceva ancora quarant’anni dopo un figlio sopravvissuto: il Principe si era
accorto che il sedicenne Francesco Paolo non era al proprio posto. Il ragazzo entro
subito (“scusatemi, papa”) e sedette. Non subi rimprovero ma padre Pirrone che
aveva pill o meno le funzioni di cane da mandria, chind il capo e si raccomando a

Dio. La bomba non era esplosa ma il vento del suo passaggio aveva raggelato la
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tavola e la cena era rovinata lo stesso. Mentre si mangiava in silenzio, gli occhi
azzurri del Principe, un po’ ristretti fra le palpebre semichiuse, fissavano i figli
uno per uno e li ammutolivano di timore.

Invece! “Bella famiglia” pensava. Le femmine grassocce, fiorenti di salute, con le
loro fossette maliziose e, fra la fronte e il naso, quel tale cipiglio, quel marchio
atavico dei Salina. I maschi sottili ma forti maneggiavano le posate con
sorvegliata violenza. Uno di essi mancava da due anni, quel Giovanni, il
secondogenito, il piu amato, il piu scontroso. Un bel giorno era scomparso da
casa e di lui non si erano avute notizie per due mesi. Finché non giunse una
rispettosa e fredda lettera da Londra nella quale si chiedeva scusa per le ansie
causate, si rassicurava sulla propria salute e si affermava, stranamente, di
preferire la modesta vita di commesso in una ditta di carboni anziché l’esistenza
“troppo curata” (leggi: incatenata) fra gli agi palermitani. Il ricordo, ’ansieta per il
giovinetto errante nella nebbia fumosa di quella citta eretica, pizzicarono
malvagiamente il cuore del Principe che soffri molto. S’incupi ancora di piu.

S’incupi tanto che la Principessa seduta accanto a lui tese la mano infantile e
carezzo la potente zampacela che riposava sulla tovaglia. Gesto improvvido che
scatend una serie di sensazioni: irritazione per esser compianto, sensualita
risvegliata ma non piu diretta verso chi 'aveva ridestata. In un lampo al Principe
appari Iimmagine di Mariannina con la testa affondata nel guanciale. Alzo
seccamente la voce: “Domenico” disse a un servitore “vai a dire a don Antonino di
attaccare i bai al coupé; scendo a Palermo subito dopo cena.” Guardando gli occhi
della moglie che si erano fatti vitrei si penti di quanto aveva ordinato, ma poiché
era impensabile il ritiro di una disposizione gia data, insistette, unendo anzi la
beffa alla crudelta: “Padre Pirrone, venga con me, saremo di ritorno alle undici;
potra passare due ore a Casa Professa con i suoi amici.”

Andare a Palermo la sera, ed in quei tempi di disordini, appariva
manifestamente senza scopo, se si eccettuasse quello di un’avventura galante di
basso rango: il prendere poi come compagno l’ecclesiastico di casa era offensiva
prepotenza. Almeno padre Pirrone lo senti cosi, e se ne offese; ma, naturalmente,
cedette.

L’ultima nespola era stata appena ingoiata che gia si udiva il rotolare della
vettura sotto l'androne; mentre in sala un cameriere porgeva la tuba a don
Fabrizio e il tricorno al Gesuita, la Principessa ormai con le lagrime agli occhi,

fece un ultimo tentativo, quanto mai vano: “Ma, Fabrizio, di questi tempi... con le
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strade piene di soldati, piene di malandrini... pud succedere un guaio.” Lui
ridacchio. “Sciocchezze, Stella, sciocchezze; cosa vuoi che succeda; mi conoscono
tutti: uomini alti una canna ce ne sono pochi a Palermo. Addio.” E bacio
frettolosamente la fronte ancor liscia che era al vello del suo mento. Pero, sia che
l'odore della pelle della Principessa avesse richiamato teneri ricordi, sia che dietro
li lui il passo penitenziale di padre Pirrone avesse destato ammonimenti pii,
quando giunse dinanzi al coupé si trovo di nuovo sul punto di disdire la gita. In
quel momento, mentre priva la bocca per dire di rientrare in scuderia, un grido
subitaneo “Fabrizio, Fabrizio mio!” giunse dalla finestra di opra, seguito da strida
acutissime. La Principessa aveva una delle sue crisi isteriche. “Avanti!” disse al
cocchiere, che se le stava a cassetta con la frusta in diagonale sul ventre. “Avanti,
andiamo a Palermo a lasciare il Reverendo a Casa Professa.” E sbatté lo sportello
prima che il cameriere potesse chiuderlo.

Non era ancora notte chiusa e incassata fra le alte mura la strada si dilungava
bianchissima. Appena usciti dalla proprieta Salina si scorgeva a sinistra la villa
semidiruta dei Falconeri appartenente a Tancredi, suo nipote e pupillo. Un padre
scialacquatore, marito della sorella del Principe, aveva dissipato tutta la sostanza
ed era poi morto. Era stata una di quelle rovine totali durante le quali si fanno
fondere financo i fili d’argento dei galloni delle livree; ed alla morte della madre il
Re aveva affidato la tutela dell’orfano allora quattordicenne allo zio Salina. Il
ragazzo, prima quasi ignoto, era divenuto carissimo all’irritabile Principe che
scorgeva in lui un’allegria riottosa, un temperamento frivolo a tratti contradetto
da improvvise crisi di serieta. Senza confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito
aver lui come primogenito anziché quel buon babbeo di Paolo. Adesso a vent’anni
Tancredi si dava bei tempo con i quattrini che il tutore non gli lesinava
rimettendoci anche di tasca propria. “Quel ragazzaccio chissa cosa sta
combinando per ora” pensava il Principe mentre si rasentava villa Falconeri cui
I'enorme bougainvillea che faceva straripare oltre il cancello le proprie cascate di
seta episcopale conferiva nell’oscurita un aspetto abusivo di fasto.

“Chissa cosa sta combinando.” Perché Re Ferdinando, quando aveva parlato
delle cattive frequentazioni del giovanotto, aveva fatto male a dirlo ma aveva
avuto, nei fatti, ragione. Preso in una rete di amici giocatori, di amiche, come si
diceva, “scondottate” che la sua esile attrattiva dominava, Tancredi era giunto al
punto di aver simpatie per le “sette,” relazioni col Comitato Nazionale segreto;

forse prendeva anche dei quattrini da li, come ne prendeva, d’altronde, dalla
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Cassetta Reale. E c’era voluto del bello e del buono, c’erano volute visite a
Castelcicala scettico ed a Maniscalco troppo cortese per evitare al ragazzo un
brutto guaio dopo il Quattro Aprile. Non era bello tutto cio; d’altra parte Tancredi
non poteva mai aver torto per lo zio, la colpa vera quindi era dei tempi, di questi
tempi sconclusionati durante i quali un giovanotto di buona famiglia non era
libero di fare wuna partita a “faraone” senza inciampare in amicizie
compromettenti. Brutti tempi.

“Brutti tempi, Eccellenza.” La voce di padre Pirrone risuondé come un’eco dei
suoi pensieri. Compresso in un cantuccio del coupé, premuto dalla massa del
Principe, piegato dalla prepotenza del Principe, il Gesuita soffriva nel corpo e nella
coscienza e, uomo non mediocre qual era, trasferiva subito le proprie pene
effimere nel mondo durevole della storia. “Guardi, Eccellenza” e additava i monti
scoscesi della Conca d’Oro ancor chiari in quell’'ultimo crepuscolo. Ai loro fianchi
e sulle cime ardevano diecine di fuochi, i falé che le “squadre” ribelli accendevano
ogni notte, silenziosa minaccia alla citta regia e conventuale. Sembravano quelle
luci che si vedono ardere nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme
nottate.

“Vedo, Padre, vedo” e pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei
fuochi malvagi ad attizzare con le mani aristocratiche la brace che ardeva
appunto per svalutare le mani di quella sorta. “Veramente son un bel tutore, col
pupillo che fa qualsiasi sciocchezza gli passi per la testa.”

La strada adesso era in leggera discesa e si vedeva Palermo vicina
completamente al buio. Le sue case basse e serrate erano oppresse dalla
smisurata mole dei conventi; di questi ve ne erano diecine, tutti immani, spesso
associati in gruppi di due o di tre, conventi di uomini e di donne, conventi ricchi
conventi poveri, conventi nobili e conventi plebei, conventi di Gesuiti, di
Benedettini, di Francescani, di Cappuccini, di carmelitani, di Liguorini, di
Agostiniani... Smunte cupole alle curve incerte simili a seni svuotati di latte si
alzavano ancora piu in alto, ma erano essi, i conventi, a conferire alla citta la
cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro e insieme senso di morte che
neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a disperdere. A quell’ora, poi, a
notte quasi fatta, essi erano i despoti del panorama. Ed era contro di essi che n
realta erano accesi i fuochi delle montagne, attizzati del resto da uomini assai
simili a quelli che nei conventi vivevano, fanatici come essi, chiusi come essi,

come essi avidi di potere, cio€, com’¢ I'uso, di ozio.
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Questo pensava il Principe, mentre i bai procedevano al )Jasso nella discesa;
pensieri in contrasto con la sua essenza ‘era, partoriti dall’ansia sulla sorte di
Tancredi e dallo stimolo sensuale che lo induceva a rivoltarsi contro le costrizioni
che conventi incarnavano.

Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore e ‘aroma nuziale delle
zagare annullava ogni cosa come il plenilunio annulla un paesaggio: 1’odore dei
cavalli sudati, ‘odore di cuoio delle imbottiture, l'odor di Principe e l’odor li
Gesuita, tutto era cancellato da quel profumo islamico che evocava uri e carnali
oltretomba.

Padre Pirrone ne fu commosso anche lui. “Che bei paese sarebbe questo,
Eccellenza, se... “ “Se non vi fossero tanti Gesuiti” penso il Principe che dalla voce
del prete aveva avuto interrotti presagi dolcissimi. E subito si penti della villania
non consumata e con la grossa mano batté sul tricorno del vecchio amico.

All'ingresso dei sobborghi della citta, a villa Airoldi, una pattuglia fermo la
vettura. Voci pugliesi, voci napoletane intimarono 1*alt,” smisurate baionette
balenarono sotto l'oscillante luce di una lanterna; ma un sottufficiale riconobbe
presto don Fabrizio che se ne stava con la tuba sulle ginocchia. “Scusate,
Eccellenza, passate.” E anzi fece salire a cassetta un soldato perché non venisse
disturbato dagli altri posti di blocco. Il coupé appesantito andd piu lento,
contorno villa Ranchibile, oltrepasso Terrerosse e gli orti di Villafranca, entro in
citta per Porta Maqueda. Al caff¢ Romeres ai Quattro Canti di Campagna gli
ufficiali dei reparti di guardia scherzavano e sorbivano granite enormi. Ma fu il
solo segno di vita della citta: le strade erano deserte, risonanti solo del passo
cadenzato delle ronde che andavano passando con le bandoliere bianche
incrociate sul petto. Ai lati il basso continuo dei conventi, la Badia del Monte, le
Stimmate, i Crociferi, i Teatini, pachidermici, neri come la pece, immersi in un
sonno che rassomigliava al nulla.

“Fra due ore ripassero a prendervi, Padre. Buone orazioni.” Ed il povero Pirrone
busso confuso alla porta del convento, mentre il coupé si allontanava per i vicoli.

Lasciata la vettura al palazzo il Principe si diresse a piedi la dove era deciso ad
andare. La strada era breve, ma il quartiere malfamato. Soldati in completo
equipaggiamento, cosicché si capiva subito che si erano allontanati furtivamente
dai reparti bivaccanti nelle piazze, uscivano con gli occhi smerigliati dalle casette
basse sui cui gracili balconi una pianta di basilico spiegava la facilita con la quale

erano entrati. Giovinastri sinistri dai larghi calzoni litigavano nelle tonalita basse
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dei siciliani arrabbiati. Da lontano giungeva il rumore di schioppettate sruggite a
sentinelle nervose. Superata questa contrada la strada costeggio la Cala: nel
vecchio porto peschereccio le barche semiputride dondolavano, con l’aspetto
desolato dei cani rognosi.

“Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e
dinanzi all’affetto umano di Stella. Non vi e dubbio e domani mi confessero a
padre Pirrone.” Sorrise dentro di sé pensando che forse sarebbe stato superfluo,
tanto sicuro doveva essere il Gesuita dei suoi trascorsi di oggi; poi lo spirito di
arzigogolio riprese il sopravvento: “Pecco, € vero, “M pecco per non peccare piu,
per strapparmi questa spina carnale, per non esser trascinato in guai maggiori.
Questo il Signore lo sa.” Fu sopraffatto da un intenerimento verso sé stesso:
mentalmente, piagnucolava. “Sono un pover'uomo debole,” pensava mentre il
passo poderoso comprimeva l’acciottolato sudicio “sono debole e non sostenuto
da nessuno. Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se la ho amata: ci siamo
sposati a vent’anni. Ma lei adesso é troppo prepotente, troppo anziana anche.” 11
senso di debolezza gli era passato. “Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad
accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni
abbraccio e che, dopo, nei momenti di maggiore emozione non sa dire che:
‘Gesummaria!’. Quando ci siamo sposati tutto cid mi esaltava; ma adesso... sette
figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. E giusto questo?”
Gridava quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. “E giusto? Lo chiedo a voi
tutti!” E si rivolgeva al portico della Catena. “La vera peccatrice ¢ leil”

La rassicurante scoperta lo conforto e busso deciso alla porta di Mariannina.

Due ore dopo era gia in coupé sulla via del ritorno insieme con padre Pirrone.
Questi era emozionato: i suoi confratelli lo avevano messo a giorno della
situazione politica che era molto piu tesa di quanto non apparisse nella calma
distaccata di villa Salina. Si temeva uno sbarco dei Piemontesi nel sud dell’isola,
dalle parti di Sciacca; e le autorita avevano notato nel popolo un muto fermento:
la teppa cittadina aspettava il primo segno di affievolimento del potere, voleva
buttarsi al saccheggio e allo stupro. I Padri erano allarmati e tre di essi, i piu
vecchi, erano stati fatti partire per Napoli, col “pacchetto” del pomeriggio, recando
con sé le carte della i Casa. “Il Signore ci protegga e risparmi questo Regno
santissimo.”

Don Fabrizio lo ascoltava appena, immerso com’era in una serenita sazia

maculata di ripugnanza. Mariannina lo aveva guardato con gli occhi opachi di
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contadina, non si era rifiutata a niente, si era mostrata umile e servizievole. Una
specie di Bendico in sottanino di seta. In un istante di particolare deliquescenza
le era anche occorso di esclamare: “Principone!” Lui ne sorrideva ancora,
soddisfatto. Meglio questo, certo, che i “mon chat” od i “mon singe blond” che
rivelavano i momenti omologhi di Sarah, la sgualdrinella parigina che aveva
frequentato tre anni fa quando per il Congresso d’Astronomia gli avevano
consegnato in Sorbona una medaglia d’argento. Meglio di “mon singe blond” senza
dubbio; molto meglio poi di “Gesummaria”; niente sacrilegio, almeno. Era una
buona figliuola Mariannina: le avrebbe portato tre canne di seta ponzo, la
prossima volta.

Ma che tristezza, anche: quella carne giovane troppo maneggiata, quella
impudicizia rassegnata; e lui stesso, che cosa era? un porco, e niente altro. Gli
ritorno in mente un verso che aveva letto per caso in una libreria di Parigi
sfogliando un volume di non sapeva piu chi, di uno di quei poeti che la Francia
sforna e dimentica ogni settimana. Rivedeva la colonna giallo-limone degli
esemplari invenduti, la pagina, una pagina pari, e riudiva i versi che stavano li a

conchiudere una poesia strampalata:

Seigneur, donnez-moi la force et le courage

de regarder mon coeur et mon corps sans dégout!

E mentre padre Pirrone continuava a occuparsi di un certo La Farina e di un
certo Crispi, il “Principone” si addormentd, in una sorta di disperata euforia,
cullato dal trotto dei bai sulle cui natiche grasse i lampioncini della vettura
facevano oscillare la luce. Si risveglio alla svolta dinanzi alla villa Falconeri.
“Quello li pure, che alimenta i tizzoni che lo divoreranno!”

Quando si trovo nella camera matrimoniale, il vedere la povera Stella con i
capelli ben ravviati sotto la cuffietta, dormire sospirando nel grandissimo,
altissimo letto di rame, lo commosse e inteneri. “Sette figli mi ha dato, ed & stata
mia soltanto.” Un odore di valeriana vagava per la camera, ultima vestigio della
crisi isterica. “Povera Stelluccia mia” si rammaricava scalando il letto. Le ore
passarono e non poteva dormire: “lo, con la mano possente mescolava nei suoi
pensieri tre «lochi: quello delle carezze di Mariannina, quello dei versi All’ignoto,
quello iracondo dei roghi sui monti.

Verso l’alba pero, la Principessa ebbe occasione di farsi il segno della croce.
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La mattina dopo il sole illumind un Principe rinfrancato. Aveva preso il caffé ed
in veste da camera rossa fiorata di nero si faceva la barba dinanzi allo
specchietto. Bendico posava il testone pesante sulla sua pantofola. Mentre si
radeva la guancia destra vide nello specchio, dietro la sua, la faccia di un
giovanotto, un volto magro, distinto con un’espressione di timorosa beffa. Non si
volto e continuo a radersi. “Tancredi, cosa hai combinato la notte scorsa?” “Buon
giorno, zio. Cosa ho combinato? Niente di niente: sono stato con gli amici. Una
notte santa. Non come certe conoscenze mie che sono state a divertirsi a
Palermo.” Don Fabrizio si applico a radere bene quel tratto di pelle difficoltoso fra
labbro e mento. La voce leggermente nasale del ragazzo portava una tale carica di
brio giovanile che era impossibile arrabbiarsi; sorprendersi, perd, poteva forse
esser lecito. Si volto e con l'asciugamano sotto il mento guardo il nipote. Questi
era in tenuta da caccia, giubba attillata e gambaletti alti. “E chi erano queste
conoscenze, si puo sapere?” “Tu, zione, tu. Ti ho visto con questi occhi, al posto di
blocco di Villa Airoldi mentre parlavi col sergente. Belle cose, alla tua etal e in
compagnia di un Reverendissimo! I ruderi libertini!” Era davvero troppo insolente,
credeva di poter permettersi tutto. Attraverso le strette fessure delle palpebre gli
occhi azzurro-torbido, gli occhi di sua madre, i suoi stessi occhi lo fissavano
ridenti. Il Principe si senti offeso: questo qui veramente non sapeva a che punto
fermarsi, ma non aveva l’animo di rimproverarlo; del resto aveva ragione lui. “Ma
perché sei vestito cosi? Cosa c’¢? Un ballo in maschera di mattina?” Il ragazzo
divenne serio: il suo volto triangolare assunse una inaspettata espressione virile.
“Parto, zione, parto fra mezz’ora. Sono venuto a salutarti.” Il povero Salina si senti
stringere il cuore. “Un duello?” “Un grande duello, zio. Contro Franceschiello Dio
Guardi. Vado nelle montagne, a Corleone; non lo dire a nessuno, soprattutto non
a Paolo. Si preparano grandi cose, zione, ed io non voglio restarmene a casa,
dove, del resto, mi acchiapperebbero subito, se vi restassi.” Il Principe ebbe una
delle sue visioni improvvise: una crudele scena di guerriglia, schioppettate nei
boschi, ed il suo Tancredi per terra, sbudellato come quel disgraziato soldato. “Sei
pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella gente!, Sono tutti mafiosi e
imbroglioni. Un Falconeri devessere con noi, per il Re.” Gli occhi ripresero a
sorridere. “Per il Re, certo, ma per quale Re?” Il ragazzo ebbe una delle sue crisi di
serieta che lo rendevano impenetrabile e caro. “Se non ci siamo anche noi, quelli
ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come €, bisogna che

tutto cambi. Mi sono spiegato?” Abbraccio lo zio un po’ commosso. “Arrivederci a
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presto. Ritornero col tricolore.” La retorica degli amici aveva stinto un po’ anche
su suo nipote; eppure no. Nella voce nasale vi era un accento che smentiva
l'enfasi. Che ragazzo! Le sciocchezze e nello stesso tempo il diniego delle
sciocchezze. E quel suo Paolo che in questo momento stava certo a sorvegliare la
digestione di “Guiscardo!” Questo era il figlio suo vero. Don Fabrizio si alzo in
fretta, si strappd l’'asciugamani dal collo, frugd in un cassetto. “Tancredi,
Tancredi, aspetta,” corse dietro al nipote, gli mise in tasca un rotolino di “onze”
d’oro, gli premette la spalla. Quello rideva: “Sussidi la rivoluzione, adesso! Ma
grazie, zione, a presto; e tanti abbracci alla zia.” E si precipitd giu per le scale.

Venne richiamato Bendicd che inseguiva 1’amico riempiendo la villa di urla
gioiose, la rasatura fu completata, il viso lavato. Il cameriere venne a vestire e
calzare il Principe. “Il tricolore! Bravo, il tricolore! Si riempiono la bocca con
questa parola, i bricconi. E che cosa significa questo segnacolo geometrico,
questa scimmiottatura dei francesi, cosi brutta in confronto alla nostra bandiera
candida con loro gigliato dello stemma? E che cosa puo far loro sperare
quest’accozzaglia di colori stridenti?” Era il momento di avvolgere attorno al collo
il monumentale cravattone di raso nero. Operazione difficile durante la quale i
pensieri politici era bene venissero sospesi. Un giro, due giri, tre giri. Le grosse
dita delicate componevano le pieghe, spianavano gli sbuffi, appuntavano sulla
seta la testina di Medusa con gli occhi di rubino. “Un gilet pulito. Non vedi che
questo € macchiato?” Il cameriere si sollevo sulla punta dei piedi per infilargli la
redingote di panno marrone; gli porse il fazzoletto con le tre gocce di bergamotto.
Le chiavi, l'orologio con catena, il portamonete se li mise in tasca da sé. Si guardo
allo specchio: non c’era da dire era ancora un bell'uomo. “Rudere libertino!’
Scherza pesante quella canaglia! Vorrei vederlo alla mia eta, quattro ossa
incatenate come € lui”.

II passo vigoroso faceva tinnire i vetri dei saloni che attraversava. La casa era
serena, luminosa e ornata; soprattutto era sua. Scendendo le scale, capi. “Se
vogliamo che tutto rimanga com’e... “ Tancredi era un grand’uomo: lo aveva sempre
pensato.

Le stanze del’Amministrazione erano ancora deserte silenziosamente
illuminate dal sole attraverso le persiane chiuse. Benché fosse quello il posto
della villa nel quale si compivano le maggiori frivolita, il suo aspetto era di
austerita severa. Dalle pareti a calce si riflettevano sul pavimento tirato a cera gli

enormi quadri rappresentanti i feudi di casa Salina: spiccanti a colori vivaci
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dentro le cornici nere e oro si vedeva Salina, lisola dalle montagne gemelle,
attorniate da un mare tutto trine di spuma, sul quale galere pavesate
caracollavano; Querceta con le sue case basse attorno alla Chiesa Madre verso la
quale procedevano gruppi di pellegrini azzurrognoli; Ragattisi stretto fra le gole
dei monti; Argivocale minuscolo nella smisuratezza della pianura frumentaria
cosparsa di contadini operosi; Donnafugata con il suo palazzo barocco, meta di
cocchi scarlatti, di cocchi verdini, di cocchi dorati, carichi a quanto sembrava di
femmine di bottiglie e di violini; molti altri ancora, tutti protetti sotto cielo terso e
rassicurante dal Gattopardo sorridente fra i lunghi mustacchi. Ognuno festoso,
ognuno desideroso di esaltare lilluminato imperio tanto “misto” che “mero” di
casa Salina. Ingenui capolavori di arte rustica del secolo scorso; inatti perdo a
delimitare confini, precisare aree, redditi; cose che infatti rimanevano ignote. La
ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, in
piaceri; soltanto in questo; l’abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli
obblighi insieme ai privilegi, la ricchezza come un vino vecchio aveva lasciato
cadere in fondo alla botte le fecce della cupidigia, delle cure, anche quelle della
prudenza, per conservare soltanto ’ardore e il colore. Ed a questo modo finiva
con l'annullare sé stessa: questa ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era
composta solo di oli essenziali e come gli oli essenziali evaporava in fretta. Di gia
alcuni di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e permanevano
soltanto nelle tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle rondini
settembrine ancor presenti ma di gia radunate stridenti sugli alberi, pronte a
partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non potessero mai finire.

Malgrado quest’ultima considerazione, la sensazione provata dal Principe
entrando nel proprio studio fu, come sempre, sgradevole. Nel centro della stanza
torreggiava una scrivania con decine di cassetti, nicchie, incavi, ripostigli e piani
inclinati. La sua mole di legno giallo e nero era scavata e truccata come un
palcoscenico, piena di trappole, di piani scorrevoli, di accorgimenti di segretezza
che nessuno sapeva piu far funzionare all’infuori dei ladri. Era coperta di carte e
benché la previdenza del Principe avesse avuto cura che buona parte di esse si
riferisse alle atarassiche regioni dominate dall’astronomia, quel che avanzava era
sufficiente a riempire di disagio il cuore suo. Gli torno in mente ad un tratto la
scrivania di Re Ferdinando a Caserta, anch’essa ingombra di pratiche e di
decisioni da prendere con le quali ci si potesse illudere d’influire sul torrente delle

sorti che invece irrompeva per conto suo, in un’altra vallata.
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Don Fabrizio pensd0 a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti
d’America che permetteva di non soffrire durante le operazioni piu crudeli, di
rimanere sereni fra le sventure. Morfina lo avevano chiamato questo rozzo
surrogato chimico dello stoicismo pagano, della rassegnazione cristiana. Per il
povero Re 'amministrazione fantomatica teneva luogo di morfina; lui, Salina, ne
aveva una di piu eletta composizione: 'astronomia. Cacciando le immagini di
Ragattisi perduto e di Argivocale pencolante si tuffo nella lettura del piu recente
numero del Journal des savants. “Les derniéres observations de I’Observatoire de
Greenwich présentent un intéret tout particulier...”

Dovette pero esiliarsi presto da quei sereni regni stellari. Entro don Ciccio
Ferrara, il contabile. Era un ometto asciutto che nascondeva ’anima illusa e rapace
di un liberale dietro occhiali rassicuranti e cravattini immacolati. Quella mattina era
piu arzillo del consueto: appariva chiaro che quelle stesse letizie che avevano
depresso padre Pirrone avevano agito su di lui come un cordiale. “Tristi tempi,
Eccellenza” disse dopo gli ossequi rituali “stanno per succedere grossi guai, ma
dopo un po’ di trambusto e di sparatorie tutto andra per il meglio, nuovi tempi
gloriosi verranno per la nostra Sicilia; non Fosse che tanti figli di mamma ci
rimetteranno la pelle, non potremmo che essere contenti.” Il Principe borbottava
senza esprimere un’opinione. “Don Ciccio” disse poi “bisogna mettere dell’ordine
nella esazione dei canoni di Querceta; sono due anni che da li non si vede un
quattrino.” “La contabilita e a posto, Eccellenza.” Era la frase magica. “Occorre
soltanto scrivere a don Angelo Mazza di eseguire le procedure; sottoporro oggi
stesso la lettera alla vostra firma” e se ne ando a rimestare fra gli enormi registri
nei quali, con due anni di ritardo, erano minutamente calligrafati tutti i conti di casa
Salina, meno quelli davvero importanti.

Rimasto solo don Fabrizio ritardo il proprio tuffo nelle nebulose. Era irritato
non gia contro gli avvenimenti che si preparavano ma contro la stupidaggine di
Ferrara nel quale aveva ad un tratto identificato una delle classi che sarebbero
divenute dirigenti. “Quel che dice il buon uomo € proprio l'opposto della verita.
Compiange i molti figli di mamma che creperanno e questi saranno invece molto
pochi, se conosco il carattere dei due avversari; proprio non uno di piu di quanto
sara necessario alla compilazione di un bollettino di vittoria a Napoli o a Torino,
che € poi la stessa cosa. Crede invece ai ‘tempi gloriosi per la nostra Sicilia’ come
si esprime lui; il che ci € stato promesso in occasione di ognuno dei cento sbarchi,

da Nicia in poi, e che non € mai successo. E, del resto, perché avrebbe dovuto
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succedere? E allora che cosa avverra? Trattative punteggiate da schioppettate
quasi innocue e, dopo, tutto sara lo stesso mentre tutto sara cambiato.” Gli erano
tornate in mente le parole ambigue di Tancredi che adesso perdo comprendeva a
fondo. Si rassicuro e tralascio di sfogliare la rivista. Guardava i fianchi di Monte
Pellegrino arsicci, scavati ed eterni come la miseria.

Poco dopo venne Russo il soprastante, 1'uomo che il Principe trovava piu
significativo fra i suoi dipendenti. Svelto, ravvolto non senza eleganza nella
«bunacar di velluto rigato, con gli occhi avidi sotto una fronte senza rimorsi, era
per lui la perfetta espressione di un ceto in ascesa. Ossequioso del resto e quasi
sinceramente devoto poiché compiva le proprie ruberie convinto di esercitare un
diritto. “Immagino quanto Vostra Eccellenza sara seccato per la partenza del
signorino Tancredi; ma la sua assenza non durera molto, ne sono sicuro, e tutto
andra a finire bene.” Ancora una volta il Principe si trovo di fronte a uno degli
enigmi siciliani. In questa isola segreta dove le case sono sbarrate e i contadini
dicono d’ignorare la via per andare al paese nel quale vivono e che si vede li sul
colle a dieci minuti di strada, in quest’isola, malgrado 'ostentato lusso di mistero,
la riservatezza € un mito.

Fece cenno a Russo di sedere, lo guardo fisso negli occhi: “Pietro, parliamoci da
uomo a uomo, tu pure sei immischiato in queste faccende?” Immischiato non era,
rispose, era padre di famiglia e questi rischi sono roba da giovanotti come il
signorino Tancredi. “Si figuri se nasconderei qualcosa a Vostra Eccellenza che ¢
come mio padre.” (Intanto, tre mesi fa, aveva nascosto nel suo magazzino
centocinquanta ceste di limoni del Principe e sapeva che il Principe lo sapeva.)
“Ma debbo dire che il mio cuore € con loro, con i ragazzi arditi.” Si alzo per
lasciare entrare Bendico che faceva tremare la porta sotto il suo impeto
amichevole. Si risiedé. “Vostra Eccellenza lo sa; non se ne puo piu: perquisizioni,
interrogatori, scartoffie per ogni cosa, uno sbirro a ogni cantone; un galantuomo
non ¢ libero di badare ai fatti propri. Dopo, invece, avremo la liberta, la sicurezza,
tasse piu leggere, la facilita, il commercio. Tutti staremo meglio: i preti soli ci
perderanno. Il Signore protegge i poveretti come me, non loro.” Don Fabrizio
sorrideva: sapeva che era proprio lui, Russo, che attraverso interposta persona
desiderava comprare Argivocale. ‘Ci saranno giorni di schioppettate e di
trambusti, ma villa salina sara sicura come una rocca; Vostra Eccellenza é il
nostro padre, ed io ho tanti amici qui. I Piemontesi entreranno solo col cappello in

mano per riverire le Eccellenze Vostre. E poi lo zio e il tutore di don Tancredi!” 11
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Principe si senti umiliato: adesso si vedeva disceso al rango di protetto degli amici
di Russo; il suo solo merito, a quanto sembrava, era di esser zio di quel moccioso
di Tancredi. “Fra una settimana andra a finire che avro la vita salva perché tengo
in casa Bendico.” Stropicciava un orecchio del cane fra le dita con tanta forza che
la povera bestia guaiolava, onorata, senza dubbio, ma sofferente.

Poco dopo alcune parole di Russo gli diedero sollievo. “Tutto sara meglio, mi
creda, Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sara
come prima.” Questa gente, questi liberalucoli di campagna volevano soltanto
avere il modo di approfittare piu facilmente. Punto e basta. Le rondini avrebbero
preso il volo piu presto, ecco tutto. Del resto, ce n’erano ancora tante nel nido.

“Forse hai ragione tu. Chi lo sa?” Adesso aveva penetrato tutti i riposti sensi: le
parole enigmatiche di Tancredi, quelle enfatiche di Ferrara, quelle false ma
rivelarne di Russo, avevano ceduto il loro rassicurante segreto. Molte cose
sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una rumorosa,
romantica commedia con qualche macchia di sangue sulla veste buffonesca.
Questo era il paese degli accomodamenti, non c’era la furia francese; anche in
Francia d’altronde, se si eccettua il Giugno del Quarantotto, quando mai era
successo qualcosa di serio? Aveva voglia di dire a Russo, ma la innata cortesia lo
trattenne: “Ho capito benissimo: voi non volete distruggere noi, i vostri ‘padri’
volete soltanto prendere il nostro posto. Con dolcezza, con buone maniere,
mettendoci magari in tasca qualche migliaio di ducati. E cosi? Tuo nipote, caro
Russo, credera sinceramente di essere barone; e tu diventerai, che so io, il
discendente di un boiardo di Moscovia, merceé il tuo nome, anziché il figlio di un
cafone di pelo rosso, come proprio quel nome rivela. Tua figlia gia prima avra
sposato uno di noi, magari anche questo stesso Tancredi, con i suoi occhi azzurri
e le sue mani dinoccolate. Del resto € bella, e una volta che avra imparato a
lavarsi... ‘Perché tutto resti com’®¢’. Come €, nel fondo: soltanto una lenta
sostituzione di ceti. Le mie chiavi dorate di gentiluomo di camera, il cordone
ciliegia di S. Gennaro dovranno restare nel cassetto, e poi finiranno in una
vetrina del figlio di Paolo, ma i Salina rimarranno i Salina; e magari qualche
compenso lo avranno: il Senato di Sardegna, il nastro pistacchio di S. Maurizio.
Ciondoli questi, ciondoli quelli.”

Si alzo: “Pietro, parla con i tuoi amici. Qui ci sono tante ragazze, bisogna che
non si spaventino.” “Ero sicuro, Eccellenza; ho di gia parlato: villa Salina sara

tranquilla come una badia.” E sorrise affettuosamente ironico.
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Don Fabrizio usci seguito da Bendico; voleva salire a trovare padre Pirrone ma
lo sguardo implorante del cane lo costrinse invece ad andare in giardino: Bendico
infatti conservava esaltati ricordi del bei lavoro della sera prima e voleva compirlo
a regola d’arte. Il giardino era ancor piu odoroso di ieri, e sotto il sole mattutino
l'oro della gaggia stonava meno. “Ma i Sovrani, i Sovrani nostri? E la legittimita
dove va a finire?” Il pensiero lo turbé un momento, non si poteva eludere; per un
attimo fu come Malvica. Questi Ferdinandi, questi Franceschi tanto disprezzati,
gli apparvero come dei fratelli maggiori, fiduciosi, affettuosi, giusti, dei veri Re. Ma
le forze di difesa della calma interiore, tanto vigilanti nel Principe, accorrevano gia
in aiuto, con la moschetteria del giure, con l’artiglieria della storia. “E la Francia?
Non ¢ forse illegittimo Napoleone III? E non vivono forse felici i Francesi sotto
questo Imperatore illuminato che li condurra certo ai piu alti destini? Del resto
intendiamoci bene. Carlo III lui era forse perfettamente a posto? Anche la
battaglia di Bitonto fu una specie di quella battaglia di Corleone, o di Bisacquino
o di che so io nella quale i Piemontesi prenderanno a scoppole i nostri; una di
quelle battaglie combattute affinché tutto rimanga come €. Del resto neppure
Giove era il legittimo Re dell’Olimpo.”

Era ovvio che il colpo di stato di Giove contro Saturno dovesse richiamare le
stelle alla sua memoria.

Lascio Bendico affannato dal proprio dinamismo, risali la scala, traverso i saloni
nei quali le figlie parlavano delle amiche del Salvatore (al suo passaggio la seta
delle loro sottane fruscio mentre esse si alzavano), sali una lunga scaletta e sbocco
nella grande luce azzurra dell’Osservatorio. Padre Pirrone, con aspetto sereno del
sacerdote che ha detto la messa e preso caffe forte con i biscotti di Monreale,
sedeva ingolfato nelle formule algebriche. I due telescopi e i tre cannocchiali,
accecati dal sole, stavano accucciati buoni buoni, col tappo ero sull’oculare, bestie
bene avvezze che sapevano come il loro pasto venisse dato solo la sera.

La vista del Principe sottrasse il Padre ai suoi calcoli e gli portdo alla mente la
brutta figura della sera prima. Si alzo, saluto ossequioso ma non poté fare a meno
di dire: “Vostra eccellenza viene a confessarsi?” Don Fabrizio, cui il sonno e
conversazioni della mattinata avevano fatto dimenticare episodio notturno, si
stupi. “Confessarmi? Ma non € Sabato, oggi.” Dopo ricordo e sorrise: “Veramente,
Padre, non ce ne sarebbe neppur bisogno. Sapete gia tutto.” Questo insistere
nellimposta complicita irrito il Gesuita. “Eccellenza, l’efficacia della Confessione

non consiste solo nel raccontare le colpe ma nel pentirsi di quanto si € commesso
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di male; e finché non o farete e non lo avrete dimostrato a me resterete in peccato
mortale, che io conosca le vostre azioni, o no.” Meticoloso soffio via un peluzzo
dalla propria manica e si ritufféo nelle astrazioni.

La quiete che le scoperte politiche della mattinata avevano instaurata
nell’anima del Principe era tale che egli non fece se non sorridere di cid che in
altro momento gli sarebbe sembrato insolenza. Apri una delle finestre della
torretta. Il paesaggio ostentava tutte le proprie bellezze. Sotto il lievito lei forte
sole ogni cosa sembrava priva di peso: il mare, sullo sfondo, era una macchia di
puro colore, le montagne che la notte erano apparse temibili, piene di agguati,
sembravano ammassi di vapore sul punto di dissolversi, e la torva Palermo stessa
si stendeva acquetata intorno ai Conventi come un gregge ai piedi dei pastori.
Nella rada le navi straniere all’ancora, inviate in previsione di torbidi, non
riuscivano ad immettere un senso di timore nella calma stupefatta. Il sole, che
tuttavia era ben lontano in quel mattino del 15 Maggio dalla massima sua foga, si
rivelava come l'autentico sovrano della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole
narcotizzante anche, che annullava le volonta singole e manteneva ogni cosa in
una immobilita servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipavano
dell’arbitrarieta dei sogni.

“Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione magica che
sempre ci viene versata!”

Padre Pirrone si era alzato, aveva raggiustato la propria cintura, e si era diretto
verso il Principe con la mano tesa: “Eccellenza, sono stato troppo brusco;
conservatemi la vostra benevolenza ma, date retta a me, confessatevi.”

Il ghiaccio era rotto e il Principe poté informare padre Pirrone delle proprie
intuizioni politiche. Il Gesuita pero fu ben lontano dal condividere il sollievo di lui,
anzi ridiventd pungente. “In poche parole voi signori vi mettete d’accordo coi
liberali, che dico con i liberali! con i massoni addirittura, a nostre spese, a spese
della Chiesa. Perché € chiaro che i nostri beni, quei beni che sono il patrimonio
dei poveri, saranno arraffati e malamente divisi fra i caporioni piu impudenti; e
chi, dopo, sfamera le moltitudini d’infelici che ancora oggi la Chiesa sostenta e
guida?” Il Principe taceva. “Come si fara allora per placare quelle turbe disperate?
Ve lo diro subito, Eccellenza. Si gettera loro in pasto prima una pane, poi una
seconda ed alla fine la totalita delle vostre terre. E cosi Dio avra compiuto la Sua
Giustizia, sia pure per tramite dei massoni. Il Signore guariva i ciechi del corpo;

ma i ciechi di spirito dove finiranno?”
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L’infelice Padre aveva il fiato grosso: un sincero dolore per il previsto sperpero
del patrimonio della Chiesa si univa in lui al rimorso per essersi di nuovo lasciato
trascinare, al timore di offendere il Principe cui voleva bene e del quale aveva
sperimentato la collera rumorosa ma anche lindifferente bonta. Sedeva quindi
guardingo e sogguardava Don Fabrizio che con uno spazzolino ripuliva i congegni
di un cannocchiale e sembrava assorto nella meticolosa sua attivita; dopo un po’
si alzo, si puli a lungo le mani con uno straccetto: il volto era privo di qualsiasi
espressione, i suoi occhi chiari sembravano intenti soltanto a rintracciare qualche
macchiolina di grasso rifugiatasi alla radice delle unghia. Giu, intorno alla villa il
silenzio luminoso era profondo, signorile all’estremo; sottolineato piu che
disturbato da un lontanissimo abbaiare di Bendico che insolentiva il cane del
giardiniere in fondo all’agrumeto, e dal battere ritmico, sordo del coltellaccio di un
cuoco che sul tagliere laggiu in cucina triturava della carne per il pranzo non
lontano. Il gran sole aveva assorbito la turbolenza degli uomini quanto 1’asprezza
della terra. Don Fabrizio poi si avvicino al tavolo del Padre, sedette e si mise a
disegnare puntuti gigli borbonici con la matita ben tagliata che il Gesuita nella
sua collera aveva abbandonata. Aveva l’aria seria ma tanto serena che in padre
Pirrone svanirono subito i crucci.

“Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una realta
mobile alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la spinta
del mare. Alla Santa Chiesa ¢ stata esplicitamente promessa I'immortalita; a noi,
in quanto classe sociale, no. Per noi un palliativo che promette di durare cento
anni equivale all’eternita. Potremo magari preoccuparci per i nostri figli, forse per
i nipotini; ma al di 1a di quanto possiamo sperare di accarezzare con queste mani
non abbiamo obblighi; ed io non posso preoccuparmi di cid che saranno i miei
eventuali discendenti nell’anno 1960. La Chiesa si, se ne deve curare, perché ¢
destinata a non morire. Nella sua disperazione & implicito il conforto. E credete
voi che se potesse adesso o se potra in futuro salvare sé stessa con il nostro
sacrificio non lo farebbe? Certo che lo farebbe, e farebbe bene.”

Padre Pirrone era talmente contento di non avere offeso il Principe che non si
offese neppure lui. Quella espressione “disperazione” in relazione alla Chiesa era
inammissibile, ma la lunga abitudine del confessionale lo rendeva capace di
apprezzare I'umore disilluso di Don Fabrizio. Non bisognava pero lasciar trionfare
I'interlocutore. “Avrete due peccati da confessarmi Sabato, Eccellenza: uno della

carne di ieri, uno dello spirito, di oggi. Ricordatevene.”
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Ambedue placati, discussero di una relazione che occorreva inviare presto a un
osservatorio estero, quello di Arcetri. Sostenuti, guidati, sembrava, dai numeri,
invisibili in quelle ore ma presenti gli astri rigavano l’etere con le loro traiettorie
esatte. Fedeli agli appuntamenti le comete si erano avvezze a presentarsi
puntuali sino al minuto secondo dinanzi a chi le osservasse. Ed esse non erano
messaggere di catastrofi come Stella credeva: la loro apparizione prevista era anzi
il trionfo della ragione umana che si proiettava e prendeva parte alla sublime
normalita dei cieli. “Lasciamo che qui giu i Bendico inseguano rustiche prede e
che il coltellaccio del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All’altezza di
quest’osservatorio le fanfaronate di uno, la sanguinarieta dell’altro si fondono in
una tranquilla armonia. Il problema vero, l'unico, € di poter continuare a vivere
questa vita dello spirito nei suoi momenti piu astratti, piu simili alla morte.”

Cosi ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di sempre, i propri
capricci carnali di ieri. E per quei momenti di astrazione egli venne, forse, piu
intimamente assolto, cioé ricollegato con 'universo, di quanto avrebbe potuto fare
la formula di Padre Pirrone. Per mezz’ora quella mattina gli dei del soffitto e le
bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio. Ma nel salone non se ne
accorse nessuno.

Quando la campanella del pranzo li richiamé giu, tutti e due erano rasserenati,
tanto dalla comprensione delle congiunture politiche come dal superamento di
questa comprensione stessa e un’atmosfera di distensione inconsueta si diffuse
nella villa. I1 pasto di mezzogiorno era quello principale e ando, grazie a Dio, del
tutto liscio. Figurarsi che a Carolina, la figlia ventenne, accadde che uno dei
boccoli che le incorniciavano il volto, sorretto da una forcina a quanto pare
malsicura, scivolasse e andasse a finire sul piatto. L’incidente che un altro giorno
avrebbe potuto essere increscioso questa volta aumentd soltanto l’allegria;
quando il fratello che era seduto vicino alla ragazza prese il ricciolo e se lo
appunto al collo, sicché pendeva li come uno scapolare, perfino Don Fabrizio
acconsenti a sorridere. La partenza, la destinazione, gli scopi di Tancredi erano
ormai noti a tutti e ognuno ne parlava tranne Paolo che mangiava in silenzio.
Nessuno del resto era preoccupato, meno il Principe che nascondeva l’'ansia non
grave nella profondita del cuore, e Concetta che era la sola a conservare un’ombra
sulla bella fronte. “La ragazza deve avere un sentimentuccio per quel briccone.
Sarebbe una bella coppia, ma temo che Tancredi debba mirare piu in alto,

intendo dire piu in basso.” Oggi, poiché il rasserenamento politico aveva fugato le
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nebbie che in generale la oscuravano, la fondamentale bonomia di Don Fabrizio
riappariva alla superficie. Per rassicurare la figlia si mise a spiegare la scarsa
efficacia dei fucili dell’esercito regio: parlo della mancanza di rigatura delle canne
di quegli enormi schioppi e di quanta scarsa forza di penetrazione fossero dotati i
proiettili che da essi uscivano; spiegazioni tecniche in mala fede per giunta, che
pochi capirono e dalle quali nessuno fu convinto ma che consolarono tutti perché
erano riuscite a trasformare la guerra in un pulito diagramma di forze da quel
caos estremamente concreto e sudicio che essa in realta é.

Alla fine del pranzo venne servita la gelatina al rhum. Questo era il dolce
preferito di don Fabrizio e la Principessa, riconoscente delle consolazioni ricevute,
aveva avuto cura di ordinarlo la mattina di buon’ora. Si presentava minacciosa, 1.
con quella sua forma di torrione appoggiato su bastioni e scarpate, dalle pareti lisce
e scivolose impossibili da scalare, presidiata da una guarnigione rossa e verde di
ciliegie e di pistacchi; era pero trasparente e tremolante ed il cucchiaio vi si
affondava con stupefacente agio. Quando la roccaforte ambrata giunse a Francesco
Paolo, il ragazzo sedicenne ultimo i servito essa non consisteva piu che di spalti
cannoneggiati e di blocchi divelti. Esilarato dall’aroma del liquore e dal gusto
delicato della guarnigione multicolore, il Principe se la era goduta assistendo allo
smantellamento della fosca rocca sotto l’assalto degli appetiti. Uno dei suoi bicchieri
era rimasto a meta pieno di Marsala; egli lo alzo, guardo in giro la famiglia
fissandosi un attimo pitt a lungo sugli occhi azzurri di Concetta e “alla salute del
nostro caro Tancredi” disse. Bevve il vino in un solo sorso. Le cifre F.D. che prima si
erano distaccate ben nette sul colore dorato del bicchiere pieno non si videro piu.

In Amministrazione dove Don Fabrizio discese di nuovo dopo il pranzo la luce
entrava adesso di traverso e dai quadri dei feudi, ora in ombra, non ebbe a subire
rimproveri. “Voscenza benedica” mormorarono Pastorello e Lo Nigro i due
affittuari che avevano portato i “carnaggi,” quella parte del canone che si pagava
in natura. Se ne stavano ben ritti, con gli occhi stupiti nei volti perfettamente
rasati e stracotti dal sole. Diffondevano odor di mandria. Il Principe parlo loro con
cordialita, nel suo dialetto stilizzatissimo, s’informo delle loro famiglie, dello stato
del bestiame, delle previsioni per il raccolto. Poi chiese: “Avete portato qualche
cosa?” e mentre i due dicevano che si, che la roba era nella stanza vicina, il
Principe si vergogno un poco perché si era accorto che il colloquio era stato una
ripetizione delle udienze di Re Ferdinando. “Aspettate cinque minuti e Ferrara vi

. cevite. ) a . i ducati ciascuno, i -
dara le ricevute.” Pose loro in mano un paio di ducati ciascuno, il che era pi
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forse del valore di cido che avevano portato. “Bevete un bicchiere alla nostra
salute.” E ando a guardare i “carnaggi”: vi erano per terra quattro caci
“primosale” di dodici rotoli, dieci chili ciascuno; li osservo con indifferenza:
detestava questo formaggio; vi erano sei agnellini, gli ultimi dell’annata, con le
teste pateticamente abbandonate al disopra della larga piaga dalla quale la loro
vita era uscita poche ore prima; anche i loro ventri erano stati squartati e gli
intestini iridati pendevano fuori. “Il Signore abbia ’anima sua” penso, ricordando
lo sbudellato di un mese fa. Quattro paia di galline attaccate per le zampe si
dibattevano per paura sotto il muso inquirente di Bendico. “Anche questo un
esempio d’inutile timore” pensava “il cane non rappresenta per loro nessun
pericolo; neppure un osso se ne mangera, perché gli farebbe male alla pancia.” Lo
spettacolo di sangue e di terrore, pero, lo disgusto. “Tu, Pastorello, porta le galline
al pollaio, per ora non ce n’¢ bisogno in dispensa, e un’altra volta gli agnelli
portali direttamente in cucina; qui sporcano. E tu, Lo Nigro, vai a dire a Salvatore
che venga a far pulizia ed a portar via i formaggi. E apri la finestra per fare uscire
l'odore.” Poi entro Ferrara con le ricevute.

Quando risali Don Fabrizio trovo Paolo, il primogenito, il duca di Querceta che
lo aspettava nello studio sul cui divano rosso egli soleva far la siesta. Il giovane
aveva raccolto tutto il proprio coraggio e desiderava parlargli. Basso, esile,
olivastro, sembrava piu anziano di lui. “Volevo chiederti, papa, come dovremo
comportarci con Tancredi quando lo rivedremo.” Il padre capi subito e comincio
ad irritarsi. “Che intendi dire? cosa c’¢ di cambiato?” “Ma, papa, certo tu non puoi
approvare: ¢ andato a unirsi a quei farabutti che tengono la Sicilia in subbuglio;
queste sono cose che non si fanno.”

La gelosia personale, il risentimento del bigotto contro il cugino spregiudicato,
del tonto contro il ragazzo di spirito si erano travestiti in argomentazione politica.
Don Fabrizio ne i tanto indignato che non fece neppure sedere il figlio: “Meglio far
sciocchezze che star tutto il giorno a guardare la acca dei cavallil Tancredi mi €
piu caro di prima. E poi non ano sciocchezze. Se tu potrai farti fare i biglietti di
visita con duca di Querceta sopra, e se quando me ne andro erediterai quattro
soldi, lo dovrai a Tancredi ed agli altri come lui. Vai via, non ti permetto piu di
parlarmene! qui comando io solo.” Poi si rabboni e sostitui lironia all’ira. “Vai,
figlio mio, voglio dormire. Vai a parlare di politica con ‘Guiscardo,’” viintenderete

bene.” E mentre Paolo raggelato richiudeva la porta, Don Fabrizio si tolse la
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redingote e gli stivaletti, fece gemere il divano sotto il proprio peso e si
addormento tranquillo.

Quando si risveglio il suo cameriere gli recO su un vassoio n giornale e un
biglietto. Erano stati inviati da Palermo da io cognato Malvica con un servo a
cavallo. Ancora un po’ ordito il Principe apri la lettera: “Caro Fabrizio, mentre
:rivo sono in uno stato di prostrazione estrema. Leggi le terribili notizie che sono
sul giornale. I Piemontesi sono sbarcati. Siamo tutti perduti. Questa sera stessa
io con tutta la famiglia ci rifugeremo sui legni inglesi. Certo vorrai fare lo esso; se
lo credi ti fard riservare qualche posto. Il Signore salvi ancora il nostro amato Re.
Un abbraccio. Tuo Ciccio.”

Ripiego il biglietto, se lo pose in tasca e si mise a ridere forte. Quel Malvica! Era
stato sempre un coniglio. Non aveva impreso niente, e adesso tremava. E lasciava
il palazzo in alfa dei servi: questa volta si che lo avrebbe ritrovato vuoto! A
proposito bisogna che Paolo vada a stare a Palermo; case abbandonate, in questi
momenti, sono case perdute. Gliene parlero a cena.”

Apri il giornale. “Un atto di pirateria flagrante veniva consumato Maggio mercé
lo sbarco di gente armata alla marina di Marsala. Posteriori rapporti hanno
chiarito esser la banda disbarcata di circa ottocento, e comandata da Garibaldi.
Appena quei filibustieri ebbero preso terra evitarono con ogni cura lo scontro
delle truppe reali, dirigendosi per quanto ci viene riferito a Castelvetrano,
minacciando i pacifici cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni... etc.
etc...”

Il nome di Garibaldi lo turbé un poco. Quell’avventuriero tutto capelli e barba
era un mazziniano puro. Avrebbe combinato dei guai. “Ma se il Galantuomo lo ha
fatto venire quaggiu vuoi dire che € sicuro di lui. Lo imbriglieranno.”

Si rassicuro, si pettino, si fece rimettere le scarpe e la redingote. Caccio il
giornale in un cassetto. Era quasi l'ora del Rosario, ma il salone era ancora vuoto.
Sedette su un divano e mentre aspettava notd come il Vulcano del soffitto
rassomigliasse un po’ alle litografie di Garibaldi che aveva visto a

Torino. Sorrise. “Un cornuto.”

La famiglia si andava riunendo. La seta delle gonne frusciava. I piu giovani
scherzavano ancora fra loro. Si udi da dietro l'uscio la consueta eco della
controversia fra i servi e Bendico che voleva ad ogni costo prender parte. Un
raggio di sole carico di pulviscolo illumino le bertucce maligne.

S’inginocchio: “Salve, Regina, Mater misericordiae...”
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PARTE SECONDA

Agosto 1860

“Gli alberi! ci sono gli alberi!”

Il grido partito dalla prima delle carrozze percorse a ritroso la fila delle altre
quattro pressoché invisibili nella nuvola di polvere bianca, e ad ognuno degli
sportelli volti sudati espressero una soddisfazione stanca.

Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli “eucaliptus” i piu sbilenchi
figli di Madre Natura; ma erano anche i primi che si avvistassero da quando alle sei
del mattino, la famiglia Salina aveva lasciato Bisacquino. Adesso erano le undici e
per quelle cinque ore non si erano viste che pigre groppe di colline avvampanti di
giallo sotto il sole. Il trotto sui percorsi piani si era brevemente alternato alle lunghe
lente arrancate delle salite, al passo prudente nelle discese; passo e trotto, del
resto, egualmente stemperati dal continuo fluire delle sonagliere che ormai non si
percepiva pii se non come manifestazione sonora dell’ambiente arroventato. Si
erano attraversati paesi dipinti in azzurro tenero, stralunati; su ponti di bizzarra
magnificenza si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano costeggiati
disperati dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un albero,
mai una goccia d’acqua: sole e polverone. All’interno delle vetture, chiuse appunto
per quel sole e quel polverone, la temperatura aveva certamente raggiunto i
cinquanta gradi. Quegli alberi assetati che si sbracciavano sul cielo sbiancato
annunziavano parecchie cose: che si era giunti a meno di due ore dal termine del
viaggio; che si entrava nelle terre di casa Salina; che si poteva far colazione e forse
anche lavarsi la faccia con U'acqua verminosa di un pozzo.

Dieci minuti dopo si era giunti alla fattoria di Rampinzeri: un enorme fabbricato,
abitato soltanto durante un mese dell’anno da braccianti, muli ed altro bestiame
che vi si radunava per il raccolto. Sulla porta solidissima ma sfondata un
Gattopardo di pietra danzava benché una sassata gli avesse stroncato proprio le
gambe; accanto al fabbricato un pozzo profondo, vigilato da quei tali eucaliptus,
offriva muto i vari servizi dei quali era capace: sapeva far da piscina, da

abbeveratoio, da carcere, da cimitero. Dissetava, propagava il tifo, custodiva

39



cristiani sequestrati, occultava carogne di bestie e di uomini sinché si riducessero a
levigati scheletri anonimi.

Tutta la famiglia Salina discese dalle vetture. Il Principe, rallegrato dalla
prospettiva di giungere presto alla sua Donnafugata prediletta, la Principessa
irritata ad un tempo ed inerte cui la serenita del marito, pero, dava ristoro; le
ragazze stanche; i ragazzini eccitati dalla novita e che il caldo non aveva potuto
domare; mademoiselle Dombreuil, la governante francese, completamente disfatta
e che memore degli anni passati in Algeria presso la famiglia del maresciallo
Bugeaud andava gemendo: “Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!” mentre
si rasciugava il nasino all’insu; Padre Pirrone cui liniziata lettura del Breviario
aveva conciliato un sonno che gli aveva fatto sembrare breve il tragitto, e che era
il piu arzillo di tutti; una cameriera e due servitori, gente di citta irritata dagli
aspetti inconsueti della campagna; e Bendico che, precipitatesi fuori dall’'ultima
vettura, inveiva contro i suggerimenti funerei delle cornacchie che roteavano
basse nella luce.

Tutti erano bianchi di polvere fin sulle ciglia, le labbra o. le code; nuvolette
biancastre si alavano attorno alle persone che giunte alla tappa si spolveravano
I'un l’altra.

Tanto piu brillava fra il sudiciume la correttezza elegante di Tancredi. Aveva
viaggiato a cavallo e, giunto alla fattoria mezz’ora prima della carovana, aveva
avuto il tempo di spolverarsi, ripulirsi e cambiare la cravatta bianca. Quando
aveva tirato fuori ’'acqua dal pozzo a molti usi si era guardato un momento nello
specchio del secchio e si era trovato a posto, con quella benda nera sull’occhio
destro che ormai serviva a ricordare piu che a curare la ferita al sopracciglio
buscata tre mesi fa ai combattimenti di Palermo; con quell’altro occhio azzurro
che sembrava aver assunto lincarico di esprimere la malizia anche di quello
temporaneamente eclissato; col filetto scarlatto al di sopra della cravatta che
discretamente alludeva alla camicia rossa che aveva portato. Aiuto la Principessa
a scendere dalla vettura, spolverd con la manica la tuba dello zio, distribui
caramelle alle cugine e frizzi ai cuginetti, si genuflesse quasi dinanzi al Gesuita,
ricambio gli impeti passionali di Bendico, consoldo mademoiselle Dombreuil, prese
in giro tutti, incanto tutti.

I cocchieri facevano lentamente passeggiare in giro i cavalli per rinfrescarli
prima dell’abbeverata, i camerieri stendevano le tovaglie sulla paglia avanzata

dalla trebbiatura, nel rettangolino d’ombra proiettato dalla fattoria. Vicino al
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pozzo premuroso incomincido la colazione. Intorno ondeggiava la campagna
funerea, gialla di stoppie, nera di restucce bruciate; il lamento delle cicale
riempiva il cielo; era come il rantolo della Sicilia , arsa che alla fine di agosto
aspetta invano la pioggia.

Un’ora dopo tutti furono di nuovo in cammino rinfrancati. Benché i cavalli,
stanchi, andassero piu adagio ancora, 'ultimo tratto del percorso appariva breve;
il paesaggio, non piu sconosciuto, aveva attenuato i propri aspetti sinistri. Si
andavano riconoscendo luoghi noti, mete aride di passeggiate passate e di
spuntini durante gli anni scorsi; la forra della Dragonara, il bivio di Misilbesi; fra
non molto si sarebbe giunti alla Madonna delle Grazie che, da Donnafugata, era il
termine delle piu lunghe passeggiate a piedi. La Principessa si era addormentata,
Don Fabrizio, solo con lei nell’ampia carrozza, era beato. Mai era stato tanto
contento di andare a passare tre mesi a Donnafugata quanto lo era adesso in
questa fine di Agosto 1860. Non soltanto perché di Donnafugata amasse la casa,
la gente, il senso di possesso feudale che in essa era sopravvissuto, ma anche
perché, a differenza di altre volte, non aveva alcun Spianto per le pacifiche serate
in osservatorio, per le occasionali visite a Mariannina. Per esser sinceri, lo
spettacolo che aveva offerto Palermo negli ultimi tre mesi lo aveva un po’
nauseato. Avrebbe voluto aver l'orgoglio di esser stato il solo ad aver compreso la
situazione e ad aver fatto buon viso al “bau-bau” in camicia rossa; ma si era
dovuto render conto che la chiaroveggenza non era monopolio di casa Salina.
Tutti i palermitani sembravano felici: tutti, tranne un pugno di minchioni:
Malvica, suo cognato, che si era fatto beccare dalla polizia del Dittatore e che era
rimasto dieci giorni in gattabuia; suo figlio Paolo altrettanto malcontento ma piu
prudente e che aveva lasciato a Palermo impigliato in chissa quali puerili
complotti. Tutti gli altri ostentavano la loro gioia, portavano in giro baveri adorni
di coccarde tricolori, facevano cortei da mattina a sera e, soprattutto, parlavano,
concionavano, declamavano; e se magari nei primissimi giorni dell’occupazione
tutto questo baccano aveva ricevuto un certo senso di finalita dalle acclamazioni
che salutavano i rari feriti che passavano per le vie principali, e dai lamenti dei
“sorci,” degli agenti della polizia sconfitta che venivano torturati nei vicoli, adesso
che i feriti erano guariti e i “sorci” superstiti si erano arruolati nella nuova polizia,
queste carnevalate, delle quali pur riconosceva la necessita inevitabile, gli
apparivano sciocche e sciape. Doveva, pero, convenire che tutto cid era

manifestazione superficiale di cattiva educazione; il fondo delle cose, il
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trattamento economico e sociale era soddisfacente, tal e quale 1’aveva previsto.
Don Pietro Russo aveva mantenuto le sue promesse e vicino alla villa Salina non
si era udita neppure una schioppettata; e se nel palazzo di Palermo era stato
rubato un grande servizio di porcellana cinese, cid si doveva soltanto alla
balordaggine di Paolo che lo aveva fatto imballare in due ceste che aveva poi
lasciate in cortile durante il bombardamento, vero e proprio invito affinché gli
imballatori stessi venissero a farlo sparire.

I Piemontesi (cosi continuava a chiamarli il Principe per rassicurarsi, allo
stesso modo che altri li chiamavano Garibaldini per esaltarli o Garibaldeschi per
vituperarli) i Piemontesi si erano presentati a lui se non addirittura col cappello in
mano, come era stato predetto, per lo meno con la mano alla visiera di quei loro
berrettucci rossi stazzonati e gualciti quanto quelli degli ufficiali borbonici.

Preannunziato ventiquattr’ore prima da Tancredi, verso il venti Giugno si era
presentato a villa Salina un generale in giacchettino rosso con alamari neri.
Seguito dal suo ufficiale di ordinanza aveva urbanamente chiesto di essere
ammesso ad ammirare gli affreschi dei soffitti. Venne accontentato senz’altro
perché il preavviso era stato sufficiente per allontanare da un salotto un ritratto
di re Ferdinando II in pompa magna ed a farlo sostituire con una neutrale
“Probatica Piscina,” operazione che univa i vantaggi estetici a quelli politici.

Il generale era uno sveltissimo toscano sui trent’anni, chiacchierone ed
alquanto fanfaronesco; beneducato peraltro e simpatico, si era comportato con il
dovuto ossequio dando financo dell’Eccellenza” a Don Fabrizio, in netta
contradizione con uno dei primi decreti del Dittatore; 1'ufficiale di ordinanza, un
pivellino di diciannove anni, era un conte milanese che affascino le ragazze con gli
stivali lucidi e con la “erre” moscia.

Erano venuti accompagnati da Tancredi che era stato promosso anzi creato,
capitano sul campo; un po’ patito per le sofferenze causate dalla sua ferita e che
se ne stava li, rosso-vestito ed irresistibile a mostrare la propria intimita coi
vincitori; intimita a base di “tu” e di “mio prode amico” reciproci che i
“continentali” prodigavano con fanciullesco fervore e che erano ricambiati da
Tancredi, nasalizzati pero e resi, per Don Fabrizio, pieni di sottaciuta ironia. Il
Principe 1li aveva accolti dall’alto della propria inespugnabile cortesia, Ria da loro
era stato davvero divertito e pienamente rassicurato, tanto che tre giorni dopo i
due “Piemontesi” erano stati invitati a cena; ed era stato un bei vedere quello di

Carolina seduta al Pianoforte che accompagnava il canto del generale che, in
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omaggio alla Sicilia, si era arrischiato al “Vi ravviso o luoghi ameni” mentre
Tancredi, compunto, voltava le pagine della Partitura come se le stecche non
esistessero in questo mondo. Il contino milanese intanto, curvo su di un sofa,
parlava di pagare a Concetta e le rivelava l'esistenza di Aleardo Aleardi; essa
faceva finta di ascoltare e si rattristava invece per la brutta cera del cugino che le
candele del pianoforte facevano apparire piu languida di quel che fosse in realta.

La serata era stata compiutamente idillica e venne seguita da altre egualmente
cordiali; durante una di esse il generale venne pregato di interessarsi affinché
l'ordine di espulsione per i Gesuiti non venisse applicato a Padre Pirrone che
venne dipinto come sovraccarico di anni e malanni; il generale che aveva preso in
simpatia l'eccellente prete, finse di credere al suo stato miserando, brigo, parlo
con amici politici e Padre Pirrone rimase. I1 che confermdé sempre piu Don
Fabrizio nella esattezza delle proprie previsioni.

I1 generale fu molto utile anche per la quistione dei lasciapassare necessari in
quei giorni agitati per chi volesse spostarsi; si dovette in gran parte a lui se anche
in quell’lanno di rivoluzione la famiglia Salina poté godere della propria
villeggiatura. Anche il giovane capitano ottenne una licenza di un mese e poté
partire insieme agli zii. Anche a parte il lasciapassare, i preparativi per la
partenza erano stati lunghi e complicati. Si erano dovuti condurre, infatti, ellittici
negoziati in amministrazione con fiduciari di “persone influenti” di Girgenti,
negoziati che, presieduti da Pietro Russo, si conchiusero con sorrisi, strette di
mano e tintinnii di monete. Si era ottenuto un secondo e piu valido lasciapassare;
ma questo non era una novita. Bisogno radunare montagne di bagagli e provviste
e spedire innanzi tre giorni prima una parte dei cuochi e dei servi; bisogno
imballare un telescopietto e permettere a Paolo di restare a Palermo; dopo di che
si era potuto partire. Il generale e il sottotenentino erano venuti a portare auguri
di buon viaggio e fiori; e quando le vetture mossero da villa Salina due braccia
rosse si agitarono lungamente, la tuba nera del Principe si sporse dallo sportello,
ma la manina con guanto di merletto che il contino aveva sperato vedere rimase
in grembo a Concetta.

Il viaggio era durato tre giorni ed era stato orrendo. Le strade, le famose strade
siciliane per causa delle quali il principe di Satriano aveva perduto Ila
Luogotenenza erano delle vaghe tracce irte di buche e zeppe di polvere. La prima
notte a Marineo in casa di un notaio amico era stata ancora sopportabile; ma la

seconda in una locandaccia di Frizzi era stata penosa da passare, distesi in tre su
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ciascun letto, insidiati da faune repellenti. La terza, a Bisacquino. Non vi erano
cimici ma in compenso Don Fabrizio aveva trovato tredici mosche dentro il
bicchiere della granita; un greve odore di feci esalava tanto dalle strade che dalla
“stanza dei cantari” attigua e ci0 aveva suscitato nel Principe sogni penosi;
risvegliatesi ai primissimi albori, immerso nel sudore e nel fetore non aveva
potuto fare a meno di paragonare questo viaggio schifoso alla propria vita, che si
era svolta dapprima per pianure ridenti, si era inerpicata poi per scoscese
montagne, aveva sgusciato attraverso gole minacciose per sfociare poi in
interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la disperazione. Queste
fantasie del primo mattino erano quanto di peggio potesse capitare a un uomo di
mezza eta; e benché don Fabrizio sapesse che erano destinate a svanire con
lattivita del giorno ne soffriva acutamente perché era ormai abbastanza esperto
per sapere che esse lasciavano in fondo all’anima un sedimento di lutto che,
accumulandosi ogni giorno avrebbe finito con l’essere la vera causa della morte.

Questi mostri, col sorgere del sole, si erano rintanati in zone non coscienti;
Donnafugata era vicina ormai con il suo palazzo, con le sue acque zampillanti,
con i ricordi dei suoi antenati santi, con limpressione che essa dava di perennita
dellinfanzia, anche la gente la era simpatica, devota e semplice. Ma a questo
punto un pensiero lo insidio: chissa se dopo i recenti fatti la gente sarebbe stata
devota come prima. “Si vedra.”

Adesso si era davvero quasi arrivati. Il volto arguto di Tancredi appari da dietro
il finestrino. “Zii, preparatevi, fra cinque minuti ci siamo.” Tancredi aveva troppo
tatto per precedere il Principe in paese; mise il suo cavallo al passo e, procedette,
riservatissimo, a fianco della prima vettura.

Al di la del breve ponte le autorita stavano ad attendere, circondate da qualche
diecina di contadini. Appena le carrozze entrarono sul ponte la banda municipale
attacco con foga genetica “Noi siamo zingarelle” primo strambo e caro saluto che
da qualche anno Donnafugata porgeva al suo Principe; e subito dopo le campane
della Chiesa Madre e del convento di Santo Spirito, avvertite da qualche monello
in vedetta, riempirono l’aria di baccano festoso. “Grazie a Dio, mi sembra che
tutto sia come al solito” penso il Principe scendendo dalla carrozza. Vi erano li
Don Calogero Sedara, il sindaco, con i fianchi stretti da una fascia tricolore nuova
fiammante come la sua carica; monsignor Trottolino, l’arciprete, con il suo
faccione arsiccio; don Ciccio Ginestra, il notaio, che era venuto, carico di gale e

pennacchi, in qualita di capitano della Guardia Nazionale; vi era don Toto
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Giambone, il medico, e vi era la piccola Nunzia Giarritta che porse alla
Principessa uno scomposto mazzo di fiori colti, del resto, mezz’ora prima nel
giardino del palazzo. Vi era Ciccio Tumeo, 'organista del Duomo, il quale a rigor
di termini non avrebbe avuto rango sufficiente per schierarsi con le autorita, ma
che era venuto lo stesso quale amico e compagno di caccia, e che aveva avuto la
buona idea di portare con sé, per far piacere al Principe, Teresina, la cagna
bracca focata con i due segnetti color nocciola al di sopra degli occhi, e che del
suo ardire fu ricompensato da un sorriso tutto particolare di Don Fabrizio. Questi
era di ottimo umore e sinceramente blando; era disceso dalla carrozza insieme
alla moglie per ringraziare e sotto l'imperversare della musica di Verdi e del
frastuono delle campane abbraccio il Sindaco e strinse la mano a tutti gli altri. La
folla dei contadini era muta ma dagli occhi immobili traspariva una curiosita non
ostile, perché i villici di Donnafugata non avevano nulla contro il loro tollerante
signore che cosi spesso dimenticava di esigere i canoni e i piccoli fitti; e poi,
avvezzi a vedere il Gattopardo baffuto danzare sulla facciata del palazzo, sul
frontone delle chiese, in cima alle fontane, sulle piastrelle maiolicate delle case,
erano curiosi di vedere adesso l'autentico Gattopardo in pantaloni di piqué
distribuire a tutti zampate amichevoli e sorridere nel volto di felino cortese. “Non
c’e¢ da dire tutto € come prima, meglio di prima, anzi.” Anche Tancredi era oggetto
di grande curiosita: tutti lo conoscevano da tempo ma adesso egli appariva come
trasfigurato: non si vedeva piu in lui il giovanotto spregiudicato ma l’aristocratico
liberale, il compagno di Rosolino Pilo, il glorioso ferito dei combattimenti di
Palermo. Lui in quella ammirazione rumorosa nuotava come un pesce in acquai
quei rustici ammiratori erano davvero uno spasso; parlava loro in dialetto,
scherzava, prendeva in giro sé stesso e la propria ferita. Ma quando diceva “il
generale Garibaldi” calava la voce di un tono e prendeva l’aria assorta di un
chierichetto davanti all’ostensorio; e a don Calogero Sedara, del quale aveva
vagamente inteso che si era dato molto da fare nei giorni della liberazione, disse
con voce sonora: “Di voi, don Calogero, Crispi mi ha detto gran bene.” Dopo di
che diede il braccio alla cugina Concetta e se ne ando lasciando tutti in visibilio.
Le carrozze con i servi, i bambini e Bendico andarono direttamente al palazzo,
ma, come voleva un antichissimo uso, gli altri prima di mettere il piede in casa
dovevano assistere a un Té Deum alla Chiesa Madre. Questa era, del resto, a due
passi e ci si diresse li in corteo, polverosi ma imponenti i nuovi arrivati, luccicanti

ma umili le autorita. Precedeva don Ciccio Ginestra che con il prestigio della
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divisa faceva far largo ai passanti; seguiva il Principe a braccio della moglie e
sembrava un leone sazio e mansueto; dietro, Tancredi con alla sua destra
Concetta cui quel procedere verso una chiesa a fianco del cugino produceva un
gran turbamento e una dolcissima voglia di piangere; stato d’animo che non era
punto alleviato da una forte pressione che il premuroso giovanotto esercitava sul
braccio di lei, al solo scopo, ohibo, di farle scansare le buche e le bucce che
costellavano la via. Dietro ancora, in disordine, gli altri. L’organista era scappato
via in fretta per avere il tempo di depositare Teresina a casa e di trovarsi al
proprio tonante posto al momento dell’ingresso in chiesa. Le campane
imperversavano sempre, e sulle pareti delle case le iscrizioni di “Viva Garibbaldi”
“Viva Re Vittorio” e “Morte al re Borbone” che un pennello inesperto aveva
tracciato due mesi prima, sbiadivano e sembravano voler rientrare nel muro. I
mortaretti sparavano mentre si saliva la scalinata e quando il piccolo corteo entro
in Chiesa, don Ciccio Tumeo, giunto col fiato grosso ma in tempo, attacco con
passione “Amami, Alfredo.”

I1 duomo era stipato di gente curiosa, fra le sue tozze colonne di marmo rosso;
la famiglia Salina sedette nel coro e durante la breve cerimonia Don Fabrizio si
esibi alla folla, stupendo; la Principessa era sul punto di venir meno per il caldo e
la stanchezza, e Tancredi col pretesto di cacciar via le mosche sfiord piu duna
volta il capo biondo di Concetta. Tutto era in ordine e dopo il fervorino di
monsignor Trottolino tutti s’inchinarono dinanzi all’altare, si avviarono verso la
porta e uscirono nella piazza abbrutita dal sole.

Al basso della scalinata le autorita si congedarono e la Principessa che aveva
avuto bisbigliate le disposizioni durante la cerimonia, invitd a pranzo per quella
stessa sera il Sindaco, l’Arciprete e il Notaio. L’Arciprete era scapolo per
professione ed il Notaio per vocazione e cosi la questione delle consorti per essi
non poteva porsi; languidamente l'invito al sindaco venne esteso alla di lui moglie:
era questa una specie di contadina, bellissima, ma giudicata dal marito stesso,
per piu d’un verso, impresentabile; nessuno quindi si sorprese quando egli disse
che era indisposta; ma grande fu la meraviglia quando aggiunse: “Se le Loro
Eccellenze lo permettono verrdo con mia figlia, con Angelica, che da un mese non
fa che parlare del piacere che avrebbe a esser da loro conosciuta, da grande.” 1l
consenso, naturalmente venne dato; e don Fabrizio che aveva visto Tumeo
sogguardare da dietro le spalle degli altri, gli grido: “E anche voi, si capisce, don

Ciccio, e venite con Teresina.” E rivolto agli altri aggiunse: “E dopo pranzo, alle
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nove e mezza, saremo felici di vedere tutti gli amici.” Donnafugata commento a
lungo queste ultime parole. Il Principe che aveva trovato il paese immutato venne
invece trovato molto mutato lui che mai prima avrebbe adoperato parole tanto
cordiali; e da quel momento, invisibile, comincio il, declino del suo prestigio.

Il palazzo Salina era attiguo alla Chiesa Madre. La sua breve facciata con sette
balconi sulla piazza non lasciava supporre la sua smisuratezza che si estendeva
indietro per duecento metri: erano dei fabbricati di stili differenti,
armoniosamente uniti pero intorno a tre vasti cortili e terminanti in un ampio
giardino tutto cintato. All'ingresso principale sulla piazza i viaggiatori furono
sottoposti a nuove manifestazioni di benvenuto. Don Onofrio Rotolo,
'amministratore locale, non aveva partecipato, non partecipava mai, alle
accoglienze ufficiali all’ingresso del paese. Educato alla rigidissima scuola della
principessa Carolina, egli considerava il vulgus come non esistente ed il Principe
come residente all’estero sinché non avesse varcato la soglia del proprio palazzo; e
percio stava 1li, a due passi fuori dal portone, piccolissimo, vecchissimo,
barbutissimo, fiancheggiato dalla moglie assai piu giovane di lui e poderosa,
spalleggiato dai servi e dagli otto “campieri” col Gattopardo d’oro sul berretto e
nelle mani otto schioppi di non costante innocuita. “Sono felice di dare alle Loro
Eccellenze il benvenuto nella Loro casa. Riconsegno il palazzo nello stato preciso
in cui ¢ stato lasciato.”

Don Onofrio era una delle rare persone stimate dal Principe e forse la sola che
non lo avesse mai derubato. L’onesta sua confinava con la mania e di essa si
narravano episodi spettacolosi come quello del bicchierino di rosolio lasciato
semipieno dalla principessa al momento di una partenza e ritrovato un anno dopo
nell’identico posto col contenuto evaporato e ridotto allo stato di gromma
zuccherina, ma non toccato. “Perché questa € una parte infinitesimale del
patrimonio del Principe e non si deve disperdere.”

Finiti i convenevoli con don Onofrio e donna Maria, la Principessa che si
reggeva ormai soltanto sui nervi, ando di filato a letto, le ragazze e Tancredi
corsero verso le calde ombre del giardino, Don Fabrizio e ’'amministratore fecero il
giro del grande appartamento. Tutto era in perfetto ordine: i quadri nelle loro
cornici pesanti erano spolverati, le dorature delle rilegature antiche emettevano il
loro fuoco discreto, ’alto sole faceva brillare i marmi grigi attorno ad ogni porta.
Ogni cosa era nello stato in cui si trovava da cinquant’anni. Uscito dal turbine

rumoroso dei dissidi civili, don Fabrizio si senti rinfrancato, pieno di serena
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sicurezza e guardo quasi teneramente don Onofrio che gli trotterellava al fianco.
“Don ‘Nofrio, voi siete veramente uno di quei gnomi che custodiscono i tesori; la
riconoscenza che vi dobbiamo € grande.” In un altro anno il sentimento sarebbe
stato eguale ma le parole non gli erano salite alle labbra; don ‘Nofrio lo guardo
grato e sorpreso. “Dovere, Eccellenza, dovere”; e per nascondere la propria
emozione si grattava un orecchio con il lunghissimo unghie del mignolo sinistro.

Dopo, "Amministratore venne sottoposto alla tortura del té. Don Fabrizio se ne
fece portare due tazze e con la morte nel cuore don ‘Nofrio dovette inghiottirne
una; poi si mise a raccontare le cronache di Donnafugata: due settimane fa aveva
rinnovato l’affitto del feudo Aquila a condizioni un po’ peggiori di prima; aveva
dovuto affrontare delle spese per la riparazione dei solai delle foresterie; ma vi
erano in cassa, a disposizione di Sua Eccellenza, 3275 onze al netto di ogni
spesa, tassa e del proprio stipendio.

Poi vennero le notizie private che si adunavano attorno al grande fatto
dell’'annata: la continua rapida ascesa della fortuna di don Calogero Sedara: sei
mesi fa era scaduto il mutuo concesso al barone Tumino ed egli si era incamerata
la terra: mercé mille onze prestate possedeva adesso una nuova proprieta che ne
rendeva cinquecento all’anno; in Aprile aveva potuto acquistare due “salme” di
terreno per un pezzo di pane, ed in quella piccola proprieta vi era una cava di
pietra ricercatissima che egli si proponeva di sfruttare; aveva concluso vendite di
frumento quanto mai profittevoli nei momenti di disorientamento e di carestia che
avevano seguito lo sbarco. La voce di don ‘Nofrio si riempi di rancore: “Ho fatto un
conto sulla punta delle dita: le rendite di don Calogero eguaglieranno fra poco
quelle di Vostra Eccellenza qui a Donnafugata; e questa in paese € la minore delle
sue proprieta.”

Insieme alla ricchezza cresceva anche la sua influenza politica; era divenuto il
capo dei liberali a Donnafugata ed anche nei borghi vicini; quando ci sarebbero
state le elezioni era sicuro di essere inviato deputato a Torino. “E che aria si
danno! non lui che € troppo intelligente per farlo, ma sua figlia, per esempio, che
¢ ritornata dal collegio di Firenze e che va in giro per il paese con la sottana
rigonfia e i nastri di velluto che le pendono giu dal cappellino.”

I Principe taceva: la figlia, si, quell’Angelica che sarebbe venuta a pranzo
stasera; era curioso di rivedere quella pastorella agghindata; non era vero che
nulla era mutato; don Calogero ricco quanto lui! Ma queste cose, in fondo, erano

previste, erano il prezzo da pagare.
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Il silenzio del Principe turbo don ‘Nofrio; immaginava di averlo scontentato
narrandogli i pettegolezzi paesani. “Eccellenza, ho pensato a far preparare un
bagno; dev’essere pronto adesso.” Don Fabrizio si accorse improvvisamente di
essere stanco: erano quasi le tre ed erano nove ore che si trovava in giro sotto il
sole torrido e dopo quella nottata; sentiva il suo corpo pieno di polvere fin nelle
piu remote pieghe. “Grazie, don ‘Nofrio, di averci pensato; e di tutto il resto. Ci
rivedremo questa sera a pranzo.”

Sali la scala interna; passo per il salone degli arazzi, per quello azzurro, per
quello giallo; le persiane abbassate filtravano la luce, nel suo studio la pendola di
Boulle batteva sommessa. “Che pace, mio Dio, che pace!” Entrd nello stanzino del
bagno: piccolo, imbiancato a calce, col suo pavimento di ruvidi mattoni nel cui
centro vi era l'orifizio per lo scolo dell’acqua. La vasca era una sorta di truogolo
ovale, immenso, in lamierino verniciato giallo fuori e bianco dentro, issato su
quattro robusti piedi di legno. Dalla finestra senza riparo il sole entrava
brutalmente.(1)

(1) Appeso a un chiodo del muro un accappatoio; su una delle sedie di corda la
biancheria di ricambio; su un’altra un vestito che recava ancora le pieghe prese nel
baule. Accanto al bagno un grosso pezzo di sapone rosa, uno spazzolone, un
fazzoletto annodato contenente della crusca che bagnata avrebbe emesso un latte
odoroso, una enorme spugna, una di quelle che gli inviava l’amministratore di
Salina.

Don Fabrizio chiamo: entrarono due servitori recanti ciascuno una coppia di
secchi sciabordanti, I'uno di acqua fredda, ’altro di acqua bollente; fecero il via
vai diverse volte, il truogolo si riempi; lui ne provo la temperatura con la mano:
andava bene. Fece uscire i servi, si svesti, s’immerse. Sotto la mole spropositata
I’'acqua fu sul punto di traboccare. S’insapono, si striglio: il tepore gli faceva bene,
lo rilassava. Stava quasi per addormentarsi quando si bussdé alla porta:
Domenico, il cameriere, entro timoroso. “Padre Pirrone chiede di vedere subito
Vostra Eccellenza. Aspetta qui accanto che Vostra Eccellenza esca dal bagno.” 1l
Principe fu sorpreso; se era successo un guaio era meglio conoscerlo subito.
“Niente affatto; fatelo entrare adesso.”

Don Fabrizio si era allarmato della fretta del Gesuita; e un po’ per questo e un
po’ per rispetto dell’abito sacerdotale si affrettd a uscire dal bagno: contava di
poter mettersi ’'accappatoio prima che padre Pirrone entrasse; ma cido non gli

riusci, e il prete entro proprio nell’istante in cui egli non piu velato dall’acqua
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saponacea, non ancora rivestito dall’effimero sudario, si ergeva interamente nudo,
come I’Ercole Farnese, e per di piu fumante, mentre giu dal collo, dalle braccia,
dallo stomaco, dalle cosce ’'acqua gli scorreva a rivoli, come il Rodano, il Reno e il
Danubio traversano e bagnano i gioghi alpini. Il panorama del Principone allo
stato adamitico era inedito per Padre Pirrone. Allenato dal sacramento della
Penitenza alle nudita degli animi, lo era assai meno a quella dei corpi; ed egli che
non avrebbe battuto ciglio ascoltando la confessione, poniamo, di una tresca
incestuosa, si turbo alla vista di quella innocente nudita titanica. Balbettdo una
scusa e accenno a ritornare indietro; ma Don Fabrizio, irritato per non aver fatto
in tempo a coprirsi rivolse naturalmente contro di lui la propria stizza: “Padre,
non fate lo sciocco; piuttosto datemi l’'accappatoio e, se non vi dispiace, aiutatemi
ad asciugarmi.” Subito dopo un battibecco passato gli torno in mente. “E date
retta a me, Padre, prendete un bagno anche voi.” Sodisfatto di aver potuto dare
un ammonimento igienico a chi gliene impartiva tanti morali, si rassereno. Col
lembo superiore del panno finalmente ottenuto si asciugava i capelli, le basette ed
il collo, mentre col lembo inferiore 1'umiliato Padre Pirrone gli strofinava i piedi.
Quando la vetta e le falde del monte furono asciutte: “Adesso sedetevi, Padre, e
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ditemi perché volevate parlarmi cosi di furia.” Mentre il Gesuita sedeva egli
incomincio per proprio conto alcuni prosciugamenti piu intimi. “Ecco, Eccellenza:
sono stato incaricato di una missione delicata. Una persona sommamente cara a
voi ha voluto aprire a me il suo animo e affidarmi l'incarico di far conoscere i suoi
sentimenti, fiduciosa, forse a torto, che la stima della quale sono onorato...” Le
esitazioni di Padre Pirrone si stemperavano in frasi interminabili. Don Fabrizio
perdette la pazienza: “Insomma, Padre, di chi si tratta? Della Principessa?” E col
braccio alzato sembrava minacciare; di fatto si asciugava un’ascella.

“La Principessa € stanca; dorme e non la ho vista. Si tratta della signorina
Concetta.” Pausa. “Essa € innamorata.” Un uomo di quarantacinque anni puo
credersi ancora giovane fino al momento in cui si accorge di avere dei figli in eta
di amare. I1 Principe si senti invecchiato di colpo; dimentico le miglia che
percorreva cacciando, i “Gesummaria” che sapeva provocare, la propria
freschezza attuale al termine di un viaggio lungo e penoso; di colpo vide sé stesso
come una persona canuta che accompagna uno stuolo di nipotini a cavallo alle
capre di Villa Giulia.

“E quella stupida perché € andata a raccontare queste cose a voi? Perché non €

venuta da me?” Non chiese neppure di chi fosse innamorata Concetta: era
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superfluo. “Vostra Eccellenza cela troppo bene il cuore paterno sotto I’autorita del
padrone; € naturale allora che quella povera figliola si intimorisca e ricorra al
devoto ecclesiastico di casa.”

Don Fabrizio s’infilava i lunghi mutandoni e sbuffava: prevedeva lunghi
colloqui, lagrime, seccature senza limiti; quella smorfiosa gli guastava il primo
giorno a Donnafugata.

“Capisco, Padre, capisco. A casa mia non mi comprende nessuno. E la mia
disgrazia.” Rimaneva seduto su uno sgabello col vello biondo del petto imperlato
di goccioline. Rivoletti d’acqua serpeggiavano sui mattoni, la stanza era carica di
odor latteo di crusca, di odor di mandorla del sapone. “E che cosa dovrei dire, io,
secondo voi?” Il Gesuita sudava nel calore da stufa e, adesso che la confidenza
era stata trasmessa, avrebbe voluto andar via; ma il sentimento della propria
responsabilita lo trattenne. “Il desiderio di fondare una famiglia cristiana appare
graditissimo agli occhi della Chiesa. La presenza del Signore alle nozze di Cana...”
“Non divaghiamo. Io intendo parlare di questo matrimonio, non del matrimonio in
generale. Tancredi ha fatto delle proposte precise? e quando?”

Durante cinque anni Padre Pirrone aveva tentato d’insegnare il latino al
ragazzo; durante sette anni ne aveva subito le bizze e gli scherzi; come tutti ne
aveva sentito il fascino; ma i recenti atteggiamenti politici di Tancredi lo avevano
offeso; il vecchio affetto lottava in lui col nuovo rancore. Adesso non sapeva cosa
dire. “Proposte vere e proprie, no. Ma la signorina Concetta non ha dubbi: le
attenzioni, gli sguardi, le mezzeparole di lui, tutte cose che divengono sempre pit
frequenti, hanno convinto quell’anima santa; essa € sicura di essere amata; ma,
figlia rispettosa e ubbidiente, voleva chiedervi, per mio mezzo, che cosa dovra
rispondere quando queste proposte verranno. Essa sente che sono imminenti.”

Don Fabrizio fu un poco rassicurato: da dove mai quella ragazzina avrebbe
dovuto attingere una esperienza che le permettesse di veder chiaro nelle
intenzioni di un giovanotto? e di un giovanotto come Tancredi, per di piu! Si
trattava probabilmente di semplici fantasie, di uno di quei “sogni d’oro” che
sconvolgono i guanciali degli educandati. Il pericolo non era vicino.

Pericolo. La parola gli risono in mente con tanta nettezza che se ne sorprese.
Pericolo. Ma pericolo per chi? Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la
perpetua sottomissione, la placidita con la quale si piegava ad ogni esosa
manifestazione della volonta paterna; sottomissione e placidita, del resto, da lui

sopravalutata. La naturale tendenza che egli possedeva a rimuovere ogni
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minaccia alla propria calma gli aveva fatto trascurare di osservare il bagliore
ferrigno che traversava gli occhi della ragazza quando le bizzarrie alle quali
ubbidiva erano davvero troppo vessatorie. Il Principe amava molto questa sua
figlia; ma amava ancor piu Tancredi. Conquistato da sempre dall’affettuosita
beffarda del ragazzo, da pochi mesi aveva cominciato ad ammirare anche
I'intelligenza di lui: quella rapida adattabilita, quella penetrazione mondana,
quell’arte innata delle sfumature che gli dava il modo di parlare il linguaggio
demagogico di moda pur lasciando capire agli iniziati che cid0 non era che un
passatempo al quale lui, il Principe di Falconeri, si abbandonava per un
momento, tutte queste cose lo avevano divenite; e per le persone del carattere e
della classe di Don Fabrizio la facolta di esser divertiti costituisce i quattro quinti
dell’affetto. Tancredi, secondo lui, aveva dinanzi a sé un grande avvenire; egli
avrebbe potuto essere l’alfiere di un contrattacco che la nobilta, sotto mutate
uniformi, poteva portare contro il nuovo ordine politico. Per far questo gli
mancava soltanto una cosa: i soldi; di questi Tancredi non ne aveva, niente. E per
farsi avanti in politica, adesso che il nome avrebbe contato di meno, di soldi ne
occorrevano tanti: soldi per comperare i voti, soldi per far favori agli elettori, soldi
per un treno di casa che abbagliasse. Treno di casa... e Concetta con tutte le sue
virtu passive sarebbe stata capace di aiutare un marito ambizioso e brillante a
salire le sdrucciolevoli scale della nuova societa? Timida, riservata, ritrosa come
era? Sarebbe rimasta sempre la bella educanda che era adesso, cio¢ una palla di
piombo al piede del marito.

“La vedete voi, Padre, Concetta ambasciatrice a Vienna o a Pietroburgo?” La
testa di Padre Pirrone fu frastornata da questa domanda. “Ma che c’entra questo?
Non capisco.” Don Fabrizio non si curd di spiegare e si ringolfo nei suoi pensieri.
Soldi? Concetta avrebbe avuto una dote, certo. Ma la fortuna di casa Salina
doveva essere divisa in otto parti, in parti non eguali, delle quali quella delle
ragazze sarebbe stata la minima. Ed allora? Tancredi aveva bisogno di ben altro:
di Maria Santa Pau, per esempio, con i quattro feudi gia suoi e tutti quegli zii
preti e risparmiatori; di una delle ragazze Sutéra, tanto bruttine ma tanto ricche.
L’amore. Certo, l'amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta. Lo
sapeva lui che cos’era l'amore... e Tancredi poi, davanti al quale le donne
sarebbero cadute come pere cotte...

Ad un tratto ebbe freddo. L’acqua che aveva addosso evaporava, e la pelle delle

braccia era gelida. Le punte delle dita si raggrinzivano. E che quantita di penose
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conversazioni in vista. Bisognava evitare... “Adesso debbo andare a vestirmi,
Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non sono affatto seccato ma che di tutto
questo riparleremo quando saremo sicuri che non si tratta soltanto di fantasie di
una ragazza romantica. A Presto, Padre.”

Si alzo e passo nella stanza di toletta. Dalla Madre Chiesa vicina giungevano
tetri i rintocchi di un “mortorio.” Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche
corpo affaticato che non aveva resistito al grande lutto dell’estate siciliana, cui era
bancata la forza di aspettare la pioggia. “Beato lui” penso il Principe mentre si
passava la lozione sulle basette. “Beato lui, se ne strafotte ora di figlie, doti e
carriere politiche.” Questa effimera identificazione con un defunto ignoto fu
sufficiente a calmarlo. “Finché c’¢ morte c’¢ speranza” penso; poi si trovo ridicolo
per essersi posto in un tale stato di depressione perché una sua figlia voleva
sposarsi. “Ce sont leurs affaires, apres tout’ penso in francese come faceva
quando le sue cogitazioni si sforzavano di essere sbarazzine. Sedette su una
poltrona e si appisolo.

Dopo un’ora si sveglio rinfrescato e discese in giardino. Il sole gia calava e i
suoi raggi, smessa la prepotenza, illuminavano di luce cortese le araucarie, i pini,
i robusti lecci che facevano la gloria del posto. Il viale principale scendeva lento
fra alte siepi di alloro incornicianti anonimi busti di dee senza naso; e da in fondo
si udiva la dolce pioggia degli zampilli che ricadevano nella fontana di Anfitrite. Vi
si diresse, svelto, avido di rivedere. Soffiate via dalle conche dei Tritoni, dalle
conchiglie delle Naiadi, dalle narici dei mostri marini, le acque erompevano in
filamenti sottili, picchiettavano con pungente brusio la superficie verdastra del
bacino, suscitavano rimbalzi, bolle, spume, ondulazioni, fremiti, gorghi ridenti;
dallintera fontana, dalle acque tiepide, dalle pietre rivestite di muschi vellutati
emanava la promessa di un piacere che non avrebbe mai potuto volgersi in
dolore. Su di un isolotto al centro del bacino rotondo, modellato da uno scalpello
inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite
vogliosa: 'ombelico di lei inumidito dagli spruzzi, brillava al sole, nido, fra poco,
di baci nascosti nell’ombria subacquea. Don Fabrizio si fermo, guardo, ricordo,
rimpianse. Rimase a lungo.

“Zione, vieni a guardare le pesche forestiere. Sono venute benissimo; e lascia
stare queste indecenze che non sono fatte per uomini della tua eta.”

L’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento

voluttuoso. Non lo aveva inteso venire, era come un gatto. Per la prima volta gli
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sembro che un senso di rancore lo pungesse alla vista del ragazzo; quel
bellimbusto con il vitino smilzo sotto ’abito bleu scuro era stata la causa che lui
avesse tanto acerbamente pensato alla morte due ore fa. Poi si rese conto che
rancore non era, soltanto un travestimento del timore: aveva paura che gli
parlasse di Concetta. Ma 1’abbordo, il tono del nipote non era quello di chi si
prepari a far confidenze amorose a un uomo come lui. Si calmo: 1'occhio del
nipote lo guardava con l’affetto ironico che la gioventu concede alle persone
anziane. “Possono permettersi di fare un po’ i gentili con noi, tanto sono sicuri
che il giorno dopo dei nostri funerali saranno liberi.” Andarono a guardare le
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“pesche forestiere.” L’innesto dei gettoni tedeschi, fatto due anni prima, era
riuscito perfettamente; le pesche erano poche, una dozzina sui due alberi
innestati, ma erano grandi, vellutate e fragranti; giallognole con due sfumature
rosee sulle guance sembravano testoline di cinesine pudiche. Il Principe le palpo
con la delicatezza famosa dei polpastrelli. “Mi sembra che siano proprio a punto.
Peccato che siano troppo poche per servirle stasera. Domani le faremo cogliere e
vedremo come sono.” “Vedi! cosi mi piaci, zio; cosi, nella parte dell’agricola pius
che apprezza e pregusta i frutti del proprio lavoro; e non come ti ho trovato
poc’anzi mentre contemplavi nudita scandalose.” “Eppure, Tancredi, anche
queste pesche sono prodotte da amori, da congiungimenti.” “Certo, ma da amori
legali, promossi da teé, padrone e dal giardiniere, notaio; da amori meditati,
fruttuosi. In quanto a quelli li” disse e accennava alla fontana della quale si
percepiva il fremito al di 1a di un sipario di lecci “credi davvero che siano passati
dinanzi al parroco?” L’abbrivio della conversazione diventava pericoloso e Don
Fabrizio si affretto a cambiar rotta.

Risalendo verso casa, Tancredi narrdo quanto aveva appreso della cronaca
galante di Donnafugata: Menica la figlia di campiere Saverio, si era lasciata
ingravidare dal fidanzato; il matrimonio adesso si doveva compiere in fretta.
Colicchio, poi, era sfuggito per un pelo alla fucilata di un marito scontento. “Ma
come fai a sapere queste cose?” “Le so, zione, le so. A me raccontano tutto; sanno
che io compatisco.”

Giunti in cima alla scala che con svolte lente e lunghe soste di pianerottoli
saliva dal giardino al palazzo, videro l'orizzonte serale al di la degli alberi: dalla
parte del mare immani nuvoloni color d’inchiostro scalavano il cielo. Forse la
collera di Dio si era saziata, e la maledizione annuale della Sicilia aveva avuto

termine? In quel momento quei nuvoloni carichi di sollievo erano guardati da
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migliaia di altri occhi, avvertiti da miliardi di semi nel grembo della terra.
“Speriamo che l'estate sia finita, che venga finalmente la pioggia” disse Don
Fabrizio; e con queste parole l’altero nobiluomo cui, personalmente, le piogge
avrebbero soltanto recato fastidio, si rivelava fratello dei suoi rozzi villani.

I1 Principe aveva sempre tenuto a che il primo pranzo a Donnafugata avesse un
carattere solenne: i figlioli sotto i quindici anni erano esclusi dalla tavola,
venivano serviti vini francesi, vi era il poncio alla romana prima dell’arrosto; e i
domestici erano in cipria e polpe. Su di un solo particolare transigeva: non si
metteva in abito da sera per non imbarazzare gli ospiti che, evidentemente, non
ne possedevano. Quella sera, nel salone detto “di Leopoldo” la famiglia Salina
aspettava gli ultimi invitati. Da sotto i paralumi di merletto i lumi a petrolio
spandevano una gialla luce circoscritta; gli smisurati ritratti equestri dei Salina
trapassati non erano che delle immagini imponenti e vaghe come il loro ricordo.
Don Onofrio era gia arrivato con la moglie e cosi pure l’Arciprete che, con la
mantellina pieghettata giu dalle spalle in segno di gala, parlava con la Principessa
delle beghe del Collegio di Maria. Era giunto anche don Ciccio l'organista
(Teresina era di gia stata legata al piede di un tavolo del riposto) che rievocava
insieme al Principe favolosi tiri riusciti nelle forre della Dragonara. Tutto era
placido e consueto, quando Francesco Paolo, il sedicenne figliolo, fece nel salotto
una irruzione scandalosa: “Papa, don Calogero sta salendo le scale. E in frack!”

Tancredi valuto l'importanza della notizia un secondo prima degli altri; era
intento ad ammaliare la moglie di don Onofrio, ma quando udi la fatale parola
non poté trattenersi e scoppio in una risata convulsa. Non rise invece il Principe
al quale, € lecito dirlo, la notizia fece un effetto maggiore del bollettino dello
sbarco a Marsala. Quello era stato un avvenimento previsto, non solo, ma anche
lontano e invisibile. Adesso, sensibile com’egli era, ai presagi e ai simboli,
contemplava la Rivoluzione stessa in quel cravattino bianco e in quelle due code
nere che salivano le scale di casa sua. Non soltanto lui, il Principe, non era piu il
massimo proprietario di Donnafugata, ma si vedeva anche costretto a ricevere,
vestito da pomeriggio, un invitato che si presentava, a buon diritto, in abito da
sera.

I suo sconforto fu grande e durava ancora mentre meccanicamente si
avanzava verso la porta per ricevere l'ospite. Quando lo vide, pero, le sue pene
furono alquanto alleviate. Perfettamente adeguato quale manifestazione politica,

si poteva pero affermare che, come riuscita sartoriale, il frack di don Calogero era
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una catastrofe. Il panno era finissimo, il modello recente, ma il taglio era
semplicemente mostruoso. Il Verbo londinese si era assai malamente incarnato in
un artigiano girgentano cui la tenace avarizia di don Calogero si era rivolta. Le
punte delle due falde si ergevano verso il ciclo in muta supplica, il vasto colletto
era informe e, per quanto doloroso € necessario dirlo, i piedi del sindaco erano
calzati da stivaletti abbottonati.

Don Calogero si avanzava con la mano tesa e inguantata verso la Principessa:
“Mia figlia chiede scusa; non era ancora del tutto pronta. Vostra Eccellenza sa
come sono le femmine in queste occasioni” aggiunse esprimendo in termini quasi
vernacoli un pensiero di levita parigina. “Ma sara qui fra un attimo; da casa
nostra sono due passi, come sapete.”

L’attimo duro cinque minuti; poi la porta si apri ed entro Angelica. La prima
impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col fiato in gola; Tancredi
senti addirittura come gli pulsassero le vene delle tempie. Sotto I'impeto della sua
bellezza gli uomini rimasero incapaci di notare, analizzandoli, i non pochi difetti
che questa bellezza aveva; molte dovevano essere le persone che di questo lavorio
critico non furono capaci mai. Era alta e ben fatta, in base a generosi criteri; la
carnagione sua doveva possedere il sapore della crema fresca alla quale
rassomigliava, la bocca infantile quello delle fragole. Sotto la massa dei capelli
color di notte avvolti di soavi ondulazioni, gli occhi verdi albeggiavano, immoti
come quelli delle statue e, com’essi, un po’ crudeli. Procedeva lenta, facendo
roteare intorno a sé 'ampia gonna bianca e recava nella persona la pacatezza,
I'invincibilita della donna di sicura bellezza. Molti mesi dopo soltanto si seppe che
al momento di quel suo ingresso trionfale essa era stata sul punto di svenire per
l'ansia.

Non si curd di Don Fabrizio che accorreva verso di lei, oltrepasso Tancredi che
sorrideva trasognato; dinanzi alla poltrona della Principessa la sua groppa
stupenda disegno un lieve inchino e questa forma di omaggio inconsueta in
Sicilia le conferi un istante il fascino dell’esotismo in aggiunta a quello della
bellezza paesana. “Angelica mia, da quanto tempo non ti avevo vista. Sei molto
cambiata; e non in peggio.” La Principessa non credeva ai propri occhi; ricordava
la tredicenne poco curata e bruttina di quattro anni prima e non riusciva a farne
combaciare limmagine con quella dell’adolescente voluttuosa che le stava
davanti. Il Principe non aveva ricordi da riordinare; aveva soltanto previsioni da

capovolgere; il colpo inferto al suo orgoglio dal frack del padre si ripeteva adesso
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nell’aspetto della figlia; ma questa volta non si trattava di panno nero ma di matta
pelle lattea; e tagliata bene, come bene! Vecchio cavallo da battaglia com’era, lo
squillo della grazia femminile lo trovd pronto ed egli si rivolse alla ragazza con
tutto il grazioso ossequio che avrebbe adoperato parlando alla duchessa di Bovino
o alla principessa di Lampedusa. “E’ una fortuna per noi, signorina Angelica, di
avere accolto un fiore tanto bello nella nostra casa; e spero che avremo il piacere
di rivedervelo spesso.” “Grazie, principe; vedo che la Sua bonta per me € uguale a
quella che ha sempre dimostrato al mio caro papa.” La voce era bella, bassa di
tono, un po’ troppo sorvegliata forse; il collegio fiorentino aveva cancellato lo
strascichio dell’accento girgentano; di siciliano, nelle parole, rimaneva soltanto
l'asprezza delle consonanti che del resto si armonizzava benissimo con la sua
venusta chiara ma greve. A Firenze anche le avevano appreso ad omettere
1“Eccellenza.’

Rincresce di poter dir poco di Tancredi: dopo che si fu fatto presentare da don
Calogero, dopo aver a stento resistito al desiderio di baciare la mano di Angelica,
dopo aver manovrato il faro del suo occhio azzurro, era rimasto a chiacchierare
con la signora Rotolo, e non capiva nulla di quanto udiva. Padre Pirrone in un
angolo buio se ne stava a meditare e pensava alla Sacra Scrittura che quella sera
gli si presentava soltanto come una successione di Dalile, Giuditte ed Ester.

%

La porta centrale del salotto si apri e “Prann’ pronn™ declamoé il maestro di
casa; suoni misteriosi mediante i quali si annunziava che il pranzo era pronto; e il
gruppo eterogeneo si avvio verso la stanza da pranzo.

I1 Principe aveva troppa esperienza per offrire a degli invitati siciliani in un
paese dellinterno, un pranzo che si iniziasse con un potage, e infrangeva tanto
piu facilmente le regole dell’alta cucina in quanto cid corrispondeva ai propri
gusti. Ma le informazioni sulla barbarica usanza forestiera di servire una
brodaglia come primo piatto erano giunte con troppa insistenza ai maggiorenti di
Donnafugata perché un residuo timore non palpitasse in loro allinizio di ognuno
di quei pranzi solenni. Percido quando tre servitori in verde, oro e cipria entrarono
recando ciascuno uno smisurato piatto d’argento che conteneva un torreggiante
timballo di maccheroni, soltanto quattro su venti persone si astennero dal
manifestare una lieta sorpresa: il Principe e la Principessa perché se
l'aspettavano, Angelica per affettazione e Concetta per mancanza di appetito.

Tutti gli altri (Tancredi compreso, rincresce dirlo) manifestarono il loro sollievo in

modi diversi, che andavano dai flautati grugniti estatici del notaio allo strilletto
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acuto di Francesco Paolo. Lo sguardo circolare minaccioso del padrone di casa
tronco del resto subito queste manifestazioni indecorose.

Buone creanze a parte, pero, l’aspetto di quei babelici pasticci era ben degno di
evocare fremiti di ammirazione. L’oro brunito dellinvolucro, la fragranza di
zucchero e di cannella che ne emanava non erano che il preludio della sensazione
di delizia che si sprigionava dall’interno quando il coltello squarciava la crosta: ne
erompeva dapprima un vapore carico di aromi, si scorgevano poi i fegatini di
pollo, gli ovetti duri, le sfilettature di prosciutto, di pollo e di tartufi impigliate
nella massa untuosa, caldissima dei maccheroncini corti cui l’estratto di carne
conferiva un prezioso color camoscio.

L’inizio del pasto fu, come sempre avviene in provincia, raccolto. L’Arciprete si
fece il segno della croce e si lancido a capofitto senza dir parola; l'organista
assorbiva la succolenza . del cibo ad occhi chiusi: era grato al Creatore che la
propria abilita nel fulminare lepri e beccacce gli procurasse talvolta simili estasi, e
pensava che col solo prezzo di uno di quei timballi lui e Teresina avrebbero
campato un mese; Angelica, la bella Angelica, dimentico i migliaccini toscani e
parte delle proprie buone maniere e divorava con l’appetito dei suoi diciassette
anni e col vigore che la forchetta tenuta a meta dellimpugnatura le conferiva.
Tancredi, tentando di unire la galanteria alla gola, si provava a vagheggiare il
sapore dei baci di Angelica, sua vicina, nel gusto delle forchettate aromatiche, ma
si accorse che l’esperimento era disgustoso e lo sospese, riservandosi di
risuscitare queste fantasie al momento del dolce; Don Fabrizio, benché rapito
nella contemplazione di Angelica che gli stava di fronte, ebbe modo di notare,
unico a tavola che la demi-glacé era troppo carica e si ripromise di dirlo al cuoco
I'indomani; gli altri mangiavano senza pensare a nulla e non sapevano che il cibo
sembrava loro tanto squisito anche perché un’aura sensuale era penetrata nella
casa.

Tutti erano tranquilli e contenti. Tutti, tranne Concetta. Essa aveva si
abbracciato e baciato Angelica, aveva anche respinto il “lei” che quella le dava e
preteso il “tu” della loro infanzia ma li, sotto il corpetto azzurro pallido, il cuore le
veniva attanagliato; in lei si ridestava il violento sangue Salina e sotto la fronte
liscia si ordivano fantasie di venefici. Tancredi sedeva fra lei ed Angelica e con la
compitezza puntigliosa di chi si sente in colpa divideva equamente sguardi,
complimenti e facezie fra le sue due vicine; ma Concetta sentiva,

animalescamente sentiva, la corrente di desiderio che scorreva dal cugino verso
58



I'intrusa, e il cipiglietto di lei fra la fronte e il naso s’inaspriva; desiderava
uccidere quanto desiderava morire. Poiché era donna si aggrappava ai particolari:
notava la grazia volgare del mignolo destro di Angelica levato in alto mentre la
mano teneva il bicchiere; notava un neo rossastro sulla pelle del collo, notava il
tentativo represso a meta di togliere con la mano un pezzette di cibo rimasto fra i
denti bianchissimi; notava ancor piu vivacemente una cena durezza di spirito; ed
a questi particolari che in realta erano insignificanti perché bruciati dal fascino
sensuale si aggrappava fiduciosa e disperata come un muratore precipitato si
aggrappa a una grondaia di piombo; sperava che Tancredi li notasse anch’egli e si
disgustasse dinanzi a queste tracce palesi della differenza di educazione. Ma
Tancredi 1li aveva di gia notati e ahimeé! senza alcun risultato. Si lasciava
trascinare dallo stimolo fisico che la femmina bellissima procurava alla sua
gioventu focosa ed anche dalla eccitazione diciamo cosi contabile che la ragazza
ricca suscitava nel suo cervello di uomo ambizioso e povero.

Alla fine del pranzo la conversazione era generale: don Calogero raccontava in
pessima lingua ma con intuito sagace alcuni retroscena della conquista
garibaldina della provincia; il notaio parlava alla Principessa del villino “fuori
citta” (cioé a cento metri da Donnafugata) che si faceva costruire; Angelica
eccitata dalle luci, dal cibo, dallo chablis, dall’evidente consenso che essa trovava
in tutti i maschi attorno alla tavola, aveva chiesto a Tancredi di narrarle alcuni
episodi dei “gloriosi fatti d’arme” di Palermo; aveva posato un gomito sulla
tovaglia e poggiato la guancia sulla mano; il sangue le affluiva alle gote ed essa
era  pericolosamente  gradevole da  guardare; l’arabesco  disegnato
dall’avambraccio, dal gomito, dalle dita, dal guanto bianco pendente venne
trovato squisito da Tancredi e disgustoso da Concetta. Il giovane, pur
continuando ad ammirare, narrava la guerra facendo apparire tutto lieve e senza
importanza: la marcia notturna su Gibilrossa, la scenata fra Bixio e La Masa,
l'assalto a porta di Termini. “Io non avevo ancora questo impiastro sull’occhio e
mi son divertito un mondo, signorina, mi creda. Le piu grandi risate le abbiamo
fatte la sera del 28 Maggio, pochi minuti prima che io fossi ferito. I Generale
aveva bisogno di avere un posto di vedetta in cima al Monastero dell’Origliene:
picchia, picchia, impreca, nessuno apre; era un convento di clausura. Tassoni,
Aldrighetti, io e qualche altro tentiamo di sfondare la porta con il calcio dei nostri
moschetti. Niente. Allora corriamo a prendere una trave di una casa bombardata

vicina e finalmente, con un baccano d’inferno la porta viene giu. Entriamo: tutto
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deserto; ma da un angolo del corridoio si odono strilli disperati: un gruppo di
suore si era rifugiato nella cappella ed esse stavano li ammucchiate vicino
all’altare; chissa cosa te-mes-se-ro da quella diecina di giovani esasperati. Era
buffo vederle, brutte e vecchie come erano, nelle loro tonache nere, con gli occhi
sbarrati, pronte e disposte al... martirio. Guaivano come cagne. Tassoni, quel bei
tipo, grido: “Niente datare, sorelle, abbiamo da badare ad altro; ritorneremo
quando ci farete trovare le novizie!” E noi tutti a ridere che si voleva mettere la
pancia in terra. E le lasciammo li con la bocca asciutta per andare a far fuoco
contro i regi dai terrazzini di sopra.”

Angelica, ancora appoggiata, rideva, mostrando tutti i suoi denti di lupatta. Lo
scherzo le sembrava delizioso; quella possibilita di stupro la turbava, la bella gola
palpitava. “Che bei tipi dovevate essere! Come avrei voluto trovarmi con voil”
Tancredi sembrava trasformato: la foga del racconto, la forza del ricordo,
entrambe innestate sulla eccitazione che produceva in lui 'aura sensuale della
ragazza, lo mutarono un istante da quel giovanotto ammodo che in realta era in
un soldataccio brutale.

“Se ci fosse stata lei, signorina, non avremmo avuto bisogno di aspettare le
novizie.”

A casa sua, Angelica, aveva udito molte parole grosse; questa era pero la prima
volta (e non l'ultima) che si trovava ad esser 'oggetto di un doppio senso lascivo;
la novita le piacque, la sua risata sali di tono: si fece stridula.

In quel momento tutti si alzavano da tavola; Tancredi si chino per raccattare il
ventaglio di piume che Angelica aveva lasciato cadere; rialzandosi vide Concetta
col volto di brace, con due piccole lagrime sull’orlo delle ciglia: “Tancredi, queste
brutte cose si dicono al confessore, non si raccontano alle signorine, a tavola; per
lo meno quando ci sono anch’io.” E gli volse le spalle.

Prima di andare a letto Don Fabrizio si fermo un momento sul balconcino dello
spogliatoio. Il giardino dormiva sprofondato nell’ombra, sotto; nell’aria inerte gli
alberi sembravano di piombo fuso; dal campanile incombente giungeva il sibilo
fiabesco dei gufi. Il cielo era sgombro di nuvole: quelle che avevano salutato a
sera se ne erano andate chissa dove, verso paesi meno colpevoli nei cui riguardi
la collera divina aveva decretato condanna minore. Le stelle apparivano torbide e i
loro raggi faticavano a penetrare la coltre di afa.

L’anima di Don Fabrizio si slancio verso di loro, verso le intangibili, le

irraggiungibili, quelle che donano gioia senza poter nulla pretendere in cambio,
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quelle che non barattano; come tante altre volte fantastico di poter presto trovarsi
in quelle gelide distese, puro intelletto armato di un taccuino per calcoli; per
calcoli difficilissimi ma che sarebbero tornati sempre. “Esse sono le sole pure, le
sole persone per bene” pensd con le sue formule mondane. “Chi pensa a
preoccuparsi della dote delle Pleiadi, della carriera politica di Sirio, delle attitudini
all’alcova di Vega?” La giornata era stata cattiva; lo avvertiva adesso non soltanto
dalla pressione alla bocca dello stomaco, glielo dicevano anche le stelle: invece di
vederle atteggiarsi nei loro usati disegni, ogni volta che alzava gli occhi scorgeva
lasst un unico diagramma: due stelle sopra, gli occhi; una sotto, la punta del
mento; lo schema beffardo di un volto triangolare che la sua anima proiettava
nelle costellazioni quando era sconvolta. Il frack di don Calogero, gli amori di
Concetta, l'infatuazione evidente di Tancredi, la propria pusillanimita, financo la
minacciosa bellezza di quell’Angelica. Brutte cose, pietruzze in corsa che
precedono la frana. E quel Tancredi! aveva ragione, d’accordo, e lo avrebbe anche
aiutato; ma non si poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui stesso era
come Tancredi. “Basta, dormiamoci su.”

Bendico nell’ombra gli strisciava il testone sul ginocchio. “Vedi, tu Bendico, sei
un po’ come loro, come le stelle: felicemente incomprensibile, incapace di’
produrre angoscia.” Sollevo la testa del cane quasi invisibile nella notte. “E poi
con quei tuoi occhi al medesimo livello del naso, con la tua assenza di mento €
impossibile che la tua testa evochi nel cielo spettri maligni.”

Abitudini secolari esigevano che il giorno seguente all’arrivo la famiglia Salina
andasse al Monastero di Santo Spirito a pregare sulla tomba della beata Corbera,
antenata del Principe, che aveva fondato il convento, lo aveva dotato, santamente
Ul era vissuta e santamente vi era morta.

I1 monastero era soggetto ad una rigida regola di clausura e l'ingresso ne era
sbarrato agli uomini. Appunto per questo Don Fabrizio era particolarmente lieto
di visitarlo, perché per lui, discendente diretto della fondatrice, la esclusione non
vigeva e di questo suo privilegio che divideva soltanto col Re di Napoli, era geloso
e infantilmente fiero.

Questa facolta di canonica prepotenza era la causa principale ma non 'unica
della sua predilezione per Santo Spirito. In quel luogo tutto gli piaceva,
cominciando dall'umilta del parlatorio rozzo con la sua volta a botte centrata dal
Gattopardo, con le duplici grate per le conversazioni, con la piccola ruota di legno

per fare entrare e uscire i messaggi, con la porta ben squadrata che il Re e lui,
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soli maschi nel mondo, potevano lecitamente varcare. Gli piaceva ’'aspetto delle
suore con la loro larga bavetta di candidissimo lino a piegoline minute spiccante
sulla rude tonaca nera; si edificava nel sentir raccontare per la ventesima volta
dalla Badessa gli ingenui miracoli della Beata, nel vedere com’essa gli additasse
I’'angolo del giardino malinconico dove la santa monaca aveva sospeso nell’aria un
grosso sasso che il Demonio, innervosito dalla di lei austerita, le aveva scagliato
addosso; si stupiva sempre vedendo incorniciate sulla parete di una cella le due
lettere famose e indecifrabili, quella che la Beata Corbéra aveva scritto al Diavolo
per esortarlo al bene e la risposta di lui che esprimeva, pare, il rammarico di non
poter obbedirle; gli piacevano i mandorlati che le monache confezionavano su
ricette centenarie, gli piaceva ascoltare 1’'Uffizio nel coro, ed era financo contento
di versare a quella comunita una parte non trascurabile del proprio reddito, cosi
come voleva l'atto di fondazione.

Quella mattina quindi non vi era che gente contenta nelle due vetture che si
dirigevano verso il monastero, appena fuori del paese. Nella prima stavano il
Principe con la Principessa e le figlie Carolina e Concetta; nella seconda Tancredi,
la figlia Caterina e Padre Pirrone i quali, beninteso, si sarebbero fermati extra
muros ed avrebbero atteso nel parlatorio durante la visita, confortati dai
mandorlati che sarebbero apparsi attraverso la ruota. Concetta appariva un po’
distratta ma serena, e il Principe volle sperare che le fanfaluche di ieri fossero
passate.

L’ingresso in un convento di clausura non € cosa breve, anche per chi possegga
il pit sacro dei diritti. Le religiose tengono a far mostra di una certa riluttanza,
formale si ma prolungata, che del resto conferisce maggiore sapore alla gia
scontata ammissione; benché la visita fosse attesa si dovette quindi aspettare un
bei po’ nel parlatorio. Fu verso la fine di quest’attesa che Tancredi
improvvisamente disse al Principe: “Zio, non potresti fare entrare anche me?
Dopo tutto sono per meta Salina, e qui non ci sono stato mai.” Il Principe fu in
fondo lieto della richiesta, ma scosse risolutamente il capo. “Ma, figlio mio, lo sai:
io solo posso entrare qui; per gli altri € impossibile.” Non era pero facile smontare
Tancredi: “Scusa, zione; ho riletto stamane 1’atto di fondazione in biblioteca:
‘potra entrare il Principe di Salina e insieme a lui due gentiluomini del suo
seguito se la Badessa lo permettera.’” Faro il gentiluomo al tuo seguito, faro il tuo
scudiere, faro quel che vorrai. Chiedilo alla Badessa, té ne prego.” Parlava con

inconsueto calore; voleva forse far dimenticare a qualcuno gl'inconsiderati
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discorsi della sera prima. Don Fabrizio era lusingato: “Se ci tieni tanto, caro,
vedro...” Ma Concetta col suo sorriso piu dolce si rivolse al cugino: “Tancredi,
passando abbiamo visto una trave per terra, davanti la casa di Ginestra. Vai a
prenderla, farai piu presto a entrare.” L’occhio azzurro di Tancredi s’incupi ed il
volto gli divenne rosso come un papavero, non si sa se per vergogna o ira; voleva
dire qualcosa a Don Fabrizio sorpreso, ma Concetta intervenne di nuovo, con
voce cattiva adesso, e senza sorriso. “Lascia stare, papa, lui scherza; in un
convento almeno c’¢ stato, e gli deve bastare; in questo nostro non € giusto che
entri.”

Con fragore di chiavistelli tirati la porta si apriva. Entro nel parlatorio afoso la
frescura del chiostro insieme al parlottare delle monache schierate. Era troppo
tardi per trattare, e Tancredi rimase a passeggiare davanti al convento, sotto il
cielo infuocato.

La visita riusci a perfezione. Don Fabrizio, per amor di quiete, aveva fatto a
meno di chiedere a Concetta il significato delle sue parole; doveva trattarsi senza
dubbio di una delle solite ragazzate fra cugini; ad ogni modo il bisticcio fra i due
giovani allontanava seccature, conversazioni, decisioni da prendere, quindi era
stato il benvenuto. Su queste premesse la tomba della Beata Corbéra fu da tutti
venerata con compunzione, il caffé leggero delle monache bevuto con tolleranza e
i mandorlati rosa e verdognoli sgranocchiati con soddisfazione; la Principessa
ispeziono il guardaroba, Concetta parldo alle monache con la consueta ritegnosa
bonta, lui, il Principe, lascid sul tavolo del refettorio le venti “onze” che offriva ogni
volta. E vero che all’'uscita Padre Pirrone venne trovato solo; ma poiché disse che
Tancredi era andato via a piedi essendosi ricordato di una lettera urgente da
scrivere, nessuno vi fece caso.

Ritornato a palazzo il Principe sali nella libreria che era proprio al centro della
facciata sotto all’orologio e al parafulmine. Dal grande balcone chiuso contro ’afa
si vedeva la piazza di Donnafugata: vasta, ombreggiata dai platani polverosi. Le
case di fronte ostentavano alcune facciate disegnate con brio da un architetto
paesano; rustici mostri in pietra tenera, levigati dagli anni, reggevano
contorcendosi i balconcini troppo piccoli; altre case, fra cui quella di Don
Calogero, si ammantavano dietro pudiche facciatine Impero.

Don Fabrizio passeggiava su e giu per limmensa stanza; ogni tanto, al
passaggio, gettava un’occhiata sulla piazza: su una delle panchine da lui stesso

donate al comune tre vecchietti si arrostivano al sole; una diecina di monelli
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s’inseguivano brandendo spadoni di legno; quattro muli erano attaccati a un
albero. Sotto l'infuriare del solleone lo spettacolo non poteva essere piu paesano.
A uno dei suoi passaggi davanti alla finestra, pero, il suo sguardo fu attratto da
una figura nettamente cittadina: eretta, smilza, ben vestita. Aguzzo gli occhi: era
Tancredi; lo riconobbe, benché fosse un po’ lontano, dalle spalle cascanti, dal
vitino ben racchiuso nella redingote. Aveva cambiato abito: non era piu in
marrone come a Santo Spirito ma in blu di Prussia il “colore della mia seduzione”
come diceva lui stesso. Teneva in mano una canna dal pomo smaltato (doveva
essere quella con il Liocorno dei Falconeri ed il motto Semper purus) e camminava
leggero come un gatto, come qualcuno che tema d’impolverarsi le scarpe. A dieci
passi indietro lo seguiva un domestico che reggeva una cesta infiocchettata
contenente una diecina di pesche gialline con le guancette rosse.

Scanso un monello, evitd con cura una pisciata di mulo. Raggiunse la porta di

casa Sedara.
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PARTE TERZA

Ottobre 1860

La pioggia era venuta, la pioggia era andata via; ed il sole era risalito sul trono
come un re assoluto che, allontanato per una settimana dalle barricate dei
sudditi, ritorna a regnare iracondo ma raffrenato da carte costituzionali. Il calore
ristorava senza ardere, la luce era autoritaria ma lasciava sopravvivere i colori, e
dalla terra rispuntavano trifogli e mentucce cautelose, sui volti diffidenti
speranze.

Don Fabrizio insieme a Teresina ed Arguto, cani, e a don Ciccio Tumeo,
seguace, passava lunghe ore a caccia, dall’alba al pomeriggio. La fatica era fuori
d’ogni proporzione con i risultati, perché anche ai piu esperti tiratori riesce
difficile colpire un bersaglio che non c’¢ quasi mai, ed era molto se il Principe
rincasando poteva far penare in cucina un paio di pernici cosi come don Ciccio si
reputava fortunato se a sera poteva sbattere sul tavolo un coniglio selvatico, il
quale del resto veniva ipso facto promosso al grado di lepre, come si usa da noi.

Un’abbondanza di bottino sarebbe stata d’altronde per il Principe un piacere
secondario; il diletto dei giorni di caccia era altrove, suddiviso in molti episodi
minuti. Cominciava con la rasatura nella camera ancora buia, al lume di una
candela che rendeva enfatici i gesti sul soffitto dalle architetture dipinte; si acuiva
nel traversare i saloni addormentati, nello scansare alla luce traballante i tavoli con
le carte da gioco in disordine fra gettoni e bicchierini vuoti, e nello scorgere fra esse
il cavallo di spade che gli rivolgeva un augurio virile; nel percorrere il giardino
immoto sotto la luce grigia nel quale gli uccelli pit mattinieri si strizzavano per far
saltar via la rugiada dalle penne; nello sgusciare attraverso la porticina impedita
dall’edera; nel fuggire, insomma; e poi sulla strada, innocentissima ancora ai primi
albori, ritrovava don Ciccio sorridente fra i baffi ingialliti mentre sacramentava
affettuoso contro i cani; a questi, nell’attesa, fremevano i muscoli sotto il velluto del
pelo. Venere brillava, chicco d’uva sbucciato, trasparente e umido, e di gia
sembrava di udire il rombo del carro solare che saliva l’erta sotto l’orizzonte; presto
s’incontravano le prime greggi che avanzavano torpide come maree, guidate a

sassate dai pastori calzati di pelli; le lane erano rese morbide e rosee dai primi
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raggi; poi bisognava dirimere oscuri litigi di precedenza fra i cani da mandria e i
bracchi puntigliosi, e dopo quest’intermezzo assordante si svoltava su per un
pendio e ci si trovava nell'immemoriale silenzio della Sicilia pastorale. Si era subito
lontani da tutto, nello spazio e ancor piu nel tempo. Donnafugata con il suo palazzo
e i suoi nuovi ricchi era appena a due miglia ma sembrava sbiadita nel ricordo
come quei paesaggi che talvolta s’intravedono allo sbocco lontano di una galleria
ferroviaria; le sue pene e il suo lusso apparivano ancor piu insignificanti che se
fossero appartenuti al passato, perché rispetto all’immutabilita di queste contrade
fuori di mano sembravano far parte del futuro, esser ricavati non dalla pietra e
dalla carne ma dalla stoffa di un sognato avvenire, estratte da una Utopia
vagheggiata da un Plafone rustico e che per un qualsiasi minimo accidente avrebbe
anche potuto conformarsi in fogge del tutto diverse o addirittura non essere;
sprovviste cosi anche di quel tanto di carica energetica che ogni cosa passata
continua a possedere, non potevano piu recar fastidio.

Don Fabrizio ne aveva avuto parecchi di fastidi in questi due ultimi mesi: erano
sbucati da tutte le parti come formiche all’arrembaggio di una lucertola morta.
Alcuni erano spuntati fuori dai crepacci della situazione politica; altri gli erano
stati buttati addosso dalle passioni altrui; altri ancora (ed erano i piu mordaci)
erano germogliati dal suo proprio interno, cioé¢ dalle irrazionali reazioni sue alla
politica ed ai capricci del prossimo (capricci chiamava, quando era irritato, cio
che da calmo designava come passioni); e questi fastidi se li passava in rivista
ogni giorno, li faceva manovrare, comporsi in colonna o spiegarsi in fila sulla
piazza d’armi della propria coscienza sperando di scorgere nelle loro evoluzioni un
qualsiasi senso di finalita che potesse rassicurarlo; e non ci riusciva. Gli anni
scorsi le seccature erano in numero minore e ad ogni modo il soggiorno a
Donnafugata costituiva un periodo di riposo: i crucci lasciavano cadere il fucile, si
disperdevano fra le anfrattuosita delle valli e stavano tanto tranquilli, intenti a
mangiare pane e formaggio, che si dimenticava la bellicosita delle loro uniformi e
potevano esser presi per bifolchi inoffensivi. Quest’anno invece, come truppe
ammutinate che vociassero brandendo le armi, erano rimasti adunati e, a casa
sua, gli suscitavano lo sgomento di un colonnello che abbia detto: “Fate rompere

'”

le righe!” e che dopo vede il reggimento piu serrato e minaccioso che mai.
Bande, mortaretti, campane, “zingarelle” e Te Deum all’arrivo, va bene; ma dopo
la rivoluzione borghese che saliva le sue scale nel frack di don Calogero, la

bellezza di Angelica che poneva in ombra la grazia contegnosa della sua Concetta,
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Tancredi che precipitava i tempi dell’evoluzione prevista e cui anzi l'infatuazione
sensuale dava modo d’infiorarne i motivi realistici; gli scrupoli e gli equivoci del
Plebiscito; le mille astuzie alle quali doveva piegarsi lui, il Gattopardo, che per
tanti anni aveva spazzato via le difficolta con un rovescio della zampa.

Tancredi era partito gia da pit di un mese e adesso se ne stava a Caserta
accampato negli appartamenti del suo Re; da 1i inviava ogni tanto a Don Fabrizio
lettere che questi leggeva con sorrisi e ringhi alternati e che poi riponeva nel piu
remoto cassetto della scrivania. A Concetta non aveva scritto mai ma non
dimenticava di farla salutare con la consueta affettuosa malizia; una volta anzi
aveva scritto: “Bacio le mani di tutte le Gattopardine, e soprattutto quelle di
Concetta” frase che venne censurata dalla prudenza paterna quando la lettera
venne letta alla famiglia. Angelica veniva a far visita quasi ogni giorno, piu
seducente che mai accompagnata dal padre o da una cameriera iettatoria:
ufficialmente le visite erano fatte alle amichette, alle ragazze, ma di fatto si
avvertiva che il loro acme era raggiunto al momento in cui essa chiedeva con
indifferenza: “E sono arrivate notizie del Principe?” “Il Principe” nella bella bocca
di Angelica non era ahime! il vocabolo per designare lui, Don Fabrizio, ma quello
usato per evocare il capitanuccio garibaldino; e cido provocava in Salina un
sentimento buffo tessuto nel cotone dell’invidia sensuale e nella seta del
compiacimento per il successo del caro Tancredi; sentimento, a conti fatti,
sgradevole. Alla domanda rispondeva sempre lui stesso: in forma meditatissima
riferiva quanto sapeva, avendo cura pero di presentare una pianticella di notizie
ben rimondata alla quale le sue caute cesoie avevano asportato tanto le spine
(narrazioni di frequenti gite a Napoli, allusioni chiarissime alla bellezza delle
gambe di Aurora Schwarzwald, ballerinetta del San Carlo) quanto i boccioli
prematuri (“dammi notizie della signorina Angelica” - “nello studio di Ferdinando
II ho visto una Madonna di Andrea del Sarto che mi ha ricordato la signorina
Sedara”). Plasmava cosi una immagine insipida di Tancredi, assai poco veritiera,
ma cosi, anche, non si poteva dire che egli recitasse la parte del guastafeste o
quella del paraninfo. Queste precauzioni verbali corrispondevano assai bene ai
propri sentimenti nei riguardi della ragionata passione di Tancredi ma lo
irritavano in quanto lo stancavano; esse erano del resto soltanto un esemplare dei
cento raggiri di linguaggio e di contegno che da qualche tempo era costretto a
escogitare; ripensava con rimpianto alla situazione di un anno prima quando

diceva tutto quanto gli passasse per il capo, sicuro che ogni sciocchezza sarebbe
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stata accettata come parola di Vangelo, e qualsiasi improntitudine come
noncuranza principesca. Postosi sulla via del rimpianto del passato, nei momenti
di peggior malumore si spingeva assai lontano giu per questa china pericolosa:
una volta, mentre inzuccherava la tazza di té tesagli da Angelica, si accorse che
stava invidiando le possibilita di quei tali Fabrizi Corbéra e Tancredi Falconeri di
tre secoli prima che si sarebbero cavati la voglia di andare a letto con le Angeliche
dei loro tempi senza dover passare davanti al parroco, noncuranti delle doti delle
villane (che del resto non esistevano) e scaricati della necessita di costringere i
loro rispettabili zii a danzar fra le nova per dire o tacere le cose appropriate.
L'impulso di lussuria atavica (che poi non era del tutto lussuria ma anche
atteggiamento sensuale della pigrizia) fu brutale al punto da fare arrossire il
civilizzatissimo gentiluomo cinquantenne, e l'animo di lui che, pur attraverso
numerosi filtri, aveva finito con tingersi di rousseauiani scrupoli, si vergogno
profondamente; dal che venne dedotto un ancor piu acuto ribrezzo verso la
congiuntura sociale nella quale era incappato.

La sensazione di trovarsi prigioniero di una situazione che evolvesse piu
rapidamente di quanto fosse previsto era particolarmente acuta quella mattina.
La sera prima infatti, la corriera che dentro la cassa giallina portava
irregolarmente la scarsa posta di Donnafugata gli aveva recato una lettera di
Tancredi.

Prima ancora di esser letta essa aveva proclamato la propria importarla scritta
com’era su sontuosi foglietti di carta lucida e con calligrafia chiara e armoniosa.
Si rivelava subito come la “bella copia” di chissa quante bozze disordinate. Il
Principe in essa non veniva chiamato “zione,” appellativo che gli era divenuto
caro, ma “carissimo zio Fabrizio,” formula che possedeva molteplici meriti: quello
di allontanare fin dall’inizio qualsiasi sospetto di celia, quello di far presentire
I'importanza di cid che sarebbe stato scritto in seguito, quello di permettere,
all’occorrenza, di mostrare la lettera a chiunque ed anche quello di riallacciarsi ad
antichissime tradizioni religiose che attribuivano un potere vincolatorio alla
precisione del nome invocato.

Il “carissimo zio Fabrizio,” dunque, era informato che il suo “affezionatissimo e
devotissimo nipote” era da tre mesi preda del piu violento amore e che ne “i rischi
della guerra” (leggi: passeggiate nel parco di Casetta) ne “le molte attrattive di una
grande citta” (leggi: i vezzi della ballerina Schwarzwald) avevano sia pure un

momento potuto allontanare dalla sua mente e dal suo cuore l'immagine della
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signorina Angelica Sedara (qui una lunga processione di aggettivi volti ad esaltare
la bellezza, la grazia, la virta, lintelletto dell’oggetto amato); attraverso nitidi
ghirigori d’inchiostro e di sentimenti si diceva poi come il Tancredi stesso, cosciente
della propria indegnita, avesse cercato di soffocare il proprio ardore (“lunghe ma
vane sono state le ore durante le quali o fra il chiasso di Napoli o fra Uausterita dei
miet compagni d’arme ho cercato di reprimere i miei sentimenti”). Adesso pero
l’amore aveva superato il ritegno, ed egli veniva a pregare l'amatissimo zio di volere

1

a suo nome richiedere la mano della signorina Angelica al “suo stimabilissimo
padre.” “Tu sai, zio, che io non posso offrire alla fanciulla amata null’altro all’infuori
del mio amore, del mio nome e della mia spada.” Dopo questa frase a proposito
della quale occorre non dimenticare che allora ci si trovava in pieno meriggio
romantico, Tancredi si abbandonava a lunghe considerazioni sulla opportunita,
anzi sulla necessita che unioni tra famiglie come quella dei Falconeri e quella dei
Sedara (una volta si spingeva fino a scrivere arditamente “casa Sedara”) venissero
incoraggiate per Uapporto di sangue nuovo che esse recavano ai vecchi casati, e per
lazione di livellamento , dei ceti che era uno degli scopi dell’attuale movimento
politico, in Italia. Questa fu la sola parte della lettera che don Fabrizio eleggesse
con piacere, non soltanto perché essa confermava le sue previsioni e gli conferiva
lalloro di profeta, ma anche perché lo stile, riboccante di sottintesa ironia, gli
evocava magicamente la figura del nipote, la nasalita beffarda della voce vivace, gli
occhi sprizzanti malizia azzurrina, i ghignetti cortesi. Quando poi Don Fabrizio si
avvide che questo squarcio giacobino era esattamente racchiuso in un foglio
cosicché, volendo, si poteva far leggere la lettera pur sottraendone il capitoletto
rivoluzionario, la sua ammirazione per il tatto di Tancredi raggiunse lo zenith. Dopo
aver narrato brevemente le piu recenti vicende guerresche ed espresso la
convinzione che entro un anno si sarebbe raggiunta Roma “predestinata capitale
augusta dell’ltalia nuova,” si ringraziava per le cure e l'affetto ricevuti in passato e
st conchiudeva scusandosi per Uardire avuto nell’affidare a lui l'incarico “dal quale
dipende la mia felicita futura.” Poi si salutava (lui solo).

La prima lettura di questo straordinario brano di prosa diede un po’ di capogiro
a Don Fabrizio. Egli noto di nuovo |la stupefacente accelerazione della storia; per
esprimersi in |termini moderni diremo che egli venne a trovarsi nello stato
d’animo di una persona che credendo, oggi, di esser salito a bordo di uno degli
aerei paciocconi che fanno il cabotaggio fra Palermo e Napoli si accorge invece di

trovarsi rinchiuso n un apparecchio supersonico e comprenda che sara alla meta
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prima di aver avuto il tempo di farsi il segno della croce. In secondo strato, quello
affettuoso, della sua personalita si “fece strada ed egli si rallegro della decisione di
Tancredi che veniva ad assicurare la sua soddisfazione carnale, effimera, e la sua
tranquillita economica, perenne. Dopo ancora perd noto l'incredibile sicumera del
giovanotto che postulava il proprio desiderio come gia accettato da Angelica; ma
alla fine tutti questi pensieri furono travolti da un grande senso di umiliazione
per trovarsi costretto a trattare con Don Calogero di argomenti tanto intimi e
anche da un fastidio per dovere I'indomani intavolare trattative delicate con 1'uso
di quelle precauzioni, di accorgimenti che ripugnavano alla sua natura presunta
leonina.

I1 contenuto della lettera venne comunicato da Don Fabrizio soltanto alla
moglie, quando gia erano a letto sotto il chiarore azzurrino del lumino a olio
incappucciato nello schermo di vetro. Maria-Stella dapprima non disse parola ma
si faceva una caterva di segni di croce; poi affermo che non con la destra ma con
la sinistra avrebbe dovuto segnarsi; dopo questa espressione di somma sorpresa,
si scatenarono i fulmini della sua eloquenza. Seduta nel letto, le dita di lei
gualcivano il lenzuolo, mentre le parole rigavano 1’atmosfera lunare della camera
chiusa, rosse come torce iraconde. “Ed io che avevo sperato che sposasse
Concetta! Un traditore €, come tutti i liberali della sua specie; prima ha tradito il
Re, ora tradisce noi! Lui, con la sua faccia falsa, con le sue parole piene di miele e
le azioni cariche di veleno! Ecco che cosa succede quando si porta nella casa
gente che non € tutta del vostro sangue!” Qui lascido irrompere la carica di
corazzieri delle scenate familiari: “lo lo avevo sempre detto! ma nessuno mi
ascolta. Non ho mai potuto soffrirlo quel bellimbusto. Tu solo avevi perduto la

"7

testa per lui!” In realta anche lei era stata soggiogata dalle moine di Tancredi;
anch’essa lo amava ancora; ma la volutta di gridare “la colpa €& tual” essendo la
piu forte che creatura umana possa godere, tutte le verita e tutti i sentimenti
venivano travolti. “E adesso ha anche la faccia tosta di incaricare te, suo zio,
Principe di Salina e padrone suo cento volte, padre della creatura che ha
ingannato di fare le sue indegne richieste a quel farabutto, padre di quella
sgualdrina! Ma tu non lo devi fare, Fabrizio, non lo devi fare, non lo farai, non lo
devi fare!” La voce diventava acuta, il corpo cominciava a irrigidirsi. Don Fabrizio
ancora coricato sul dorso sogguardo di lato per assicurarsi che la valeriana fosse

sul cassettone. La bottiglia era li ed anche il cucchiaio d’argento posato di

traverso sul turacciolo; nella semioscurita glauca della camera brillavano come
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un faro rassicurante eretto contro le tempeste isteriche. Un momento volle alzarsi
e prenderli; pero si accontentd di mettersi a sedere anche lui; cosi riacquisto una
parte di prestigio. “Stelluccia, non dire troppe sciocchezze; non sai quel che dici.
Angelica non € una sgualdrina; lo diventera forse, ma per ora € una ragazza come
tutte, piu bella delle altre e forse anche un tantino innamorata di Tancredi, come
tutti. Soldi, intanto, ne avra; soldi nostri in gran parte ma amministrati sin
troppo bene da don Calogero; e Tancredi di questo ha gran bisogno: € un signore,
¢ ambizioso, ha le mani bucate. A Concetta non aveva mai detto nulla, anzi € lei
che da quando siamo arrivati qui lo trattava come un cane. E poi non € un
traditore: segue i tempi, ecco tutto, in politica come nella vita privata, del resto €
il piu caro giovane che io conosca; e tu lo sai quanto me, Stelluccia mia.”

Cinque enormi dita sfiorarono la minuscola scatola cranica di lei. Essa
singhiozzava adesso; aveva avuto il buon senso di bere un sorso d’acqua e il fuoco
dell’ira si era mutato in accoramento. Don Fabrizio comincid a sperare che non
sarebbe stato necessario di uscire dal letto tiepido, di affrontare a piedi nudi una
traversata della stanza gia freschetta. Per esser sicuro della calma futura si rivesti
di falsa furia: “E poi non voglio grida in casa mia, nella mia camera, nel mio letto!
Niente di questi ‘farai’ e ‘non farai’l Decido io; ho gia deciso da quando tu non te
lo sognavi neppure. E basta!”

L’odiatore delle grida urlava lui stesso con quanto fiato capiva nel torace
smisurato. Credendo avere un tavolo dinanzi a sé mend un gran pugno sul
proprio ginocchio, si fece male e si calmoé anche lui.

La moglie era spaurita e guaiolava basso come un cucciolo minacciato.
“Dormiamo ora. Domani vado a caccia e dovro alzarmi presto. Basta! Quel che ¢
deciso € deciso. Buona notte, Stelluccia.” Bacio la moglie, in fronte prima, segno
di riconciliazione, in bocca poi, segno di amore. Si ridistese, si volto dalla parte
del muro. Sulla seta della parete 'ombra sua coricata si disegnava come il profilo
di una giogaia montana su un orizzonte ceruleo.

Stelluccia anch’essa si rimise a posto, e mentre la sua gamba destra sfiorava
quella sinistra del Principe, essa si senti tutta consolata e orgogliosa di aver per
marito un uomo tanto energico e fiero. Che importava Tancredi... ed anche
Concetta...

Queste marce sul filo del rasoio erano sospese del tutto per il momento,
insieme agli altri pensieri, nell’arcaicita odorosa della campagna, se cosi potevano

chiamarsi i luoghi nei quali si trovava cosi spesso a cacciare. Nel termine
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“campagna” € implicito un senso di terra trasformata dal lavoro: la boscaglia
invece, aggrappata alle pendici di un colle, si trovava nell’identico stato d’intrico
aromatico nel quale la avevano trovata Fenici, Dori e Ioni quando sbarcarono in
Sicilia, quest’America dell’antichita. Don Fabrizio e Tumeo salivano, scendevano,
sdrucciolavano erano graffiati dalle spine tale quale come un Archedamo o un
Filostrato qualunqui erano stati stancati e graffiati venticinque secoli prima;
vedevano le stesse piante, un sudore altrettanto appiccicaticcio bagnava i loro
abiti, lo stesso indifferente vento senza soste, marino, muoveva i mirti e le
ginestre, spandeva l'odore del timo. Le improvvise soste pensose dei cani, la loro
patetica tensione in attesa della preda era identica a quella dei giorni in cui per la
caccia s’invocava” Aneroide. Ridotta a questi elementi essenziali, col volto lavato
dal belletto delle preoccupazioni, la vita appariva sotto un aspetto tollerabile.

Poco prima di giungere in cima al colle, quella mattina, Arguto e Teresina
iniziarono la danza religiosa dei cani che hanno presentito la selvaggina:
strisciamenti, irrigidimenti, caute alzate di zampe, latrati repressi: dopo pochi
minuti un culetto di peli bigi guizzo fra le erbe, due colpi quasi simultanei posero
termine alla silenziosa attesa; Arguto depose ai piedi del Principe una bestiola
agonizzante. Era un coniglio selvatico: la dimessa casacca color di creta non era
bastata a salvarlo. Orrendi squarci gli avevano lacerato il muso e il petto. Don
Fabrizio si vide fissato da due grandi occhi neri che, invasi rapidamente da un
velo glauco, lo guardavano senza rimprovero ma che erano carichi di un dolore
attonito rivolto contro tutto 'ordinamento delle cose; le orecchie vellutate erano
gia fredde, le zampetto vigorose si contraevano in ritmo, simbolo sopravvissuto di
una inutile fuga; l'animale moriva torturato da un’ansiosa speranza di salvezza,
immaginando di poter ancora cavarsela quando di gia era ghermito, proprio come
tanti uomini; mentre i polpastrelli pietosi accarezzavano il musetto misero, la
bestiola ebbe un ultimo fremito, e mori; ma Don Fabrizio e Tumeo avevano avuto
il loro passatempo; il primo anzi aveva provato, in aggiunta al piacere di uccidere,
anche quello rassicurante di compatire.

Quando i cacciatori giunsero in cima al monte, di fra i tamerici e i sugheri radi
apparve l'aspetto vero della Sicilia, quello nei cui riguardi citta barocche ed
aranceti non sono che fronzoli trascurabili. L’aspetto di un’aridita ondulante
all’infinito, in groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali delle quali la mente
non poteva afferrare le linee principali, concepite in una fase delirante della

creazione; un mare che si fosse pietrificato in un attimo in cui un cambiamento di
72



vento avesse reso dementi le onde. Donnafugata, rannicchiata, si nascondeva in
una piega anonima del terreno, e non si vedeva un’anima: sparuti filari di viti
denunziavano soli un qualche passaggio di uomini. Oltre le colline, da una parte,
la macchia indaco del mare, ancor piu duro e infecondo della terra. Il vento lieve
passava su tutto, universalizzava odori di stereo, di carogne e di salvie,
cancellava, elideva, ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante;
prosciugava le goccioline di sangue che erano l'unico lascito del coniglio, molto
piu in la andava ad agitare la capelliera di Garibaldi e dopo ancora cacciava il
pulviscolo negli occhi dei soldati napoletani che rafforzavano in fretta i bastioni di
Gaeta, illusi da una speranza che era vana quanto lo era stata la fuga
stramazzata della selvaggina.

Nella circoscritta ombra dei sugheri il Principe e l'organista si riposarono:
bevevano il vino tiepido delle borracce di legno, accompagnavano un pollo arrosto
venuto fuori dal carniere di Don Fabrizio con i soavissimi “muffoletti” cosparsi di
farina cruda che don Ciccio aveva portato con sé; degustavano la dolce “insolia”
quell’'uva tanto brutta da vedere quanto buona da mangiare; saziarono con larghe
fette di pane la fame dei bracchi che stavano di fronte a loro impassibili come
uscieri concentrati nella riscossione dei propri crediti. Sotto il sole costituzionale
Don Fabrizio e don Ciccio furono poi sul punto di addormentarsi.

Ma se una fucilata aveva ucciso il coniglio, se i cannoni rigati di Cialdini
scoraggiavano gia i soldati napoletani, se il calore meridiano addormentava gli
uomini, niente invece poteva fermare le formiche. Richiamate da alcuni chicchi di
uva stantia che don Ciccio aveva risputato via, le loro fitte schiere accorrevano,
esaltate dal desiderio di annettersi quel po’ di marciume intriso di saliva di
organista. Si facevano avanti colme di baldanza, in disordine ma risolute:
gruppetti di tre o quattro sostavano un po’ a parlottare e, certo esaltavano la
gloria secolare e la prosperita futura del formicaio n. 2 sotto il sughero n. 4 della
cima di monte Morco; poi insieme alle altre riprendevano la marcia verso il sicuro
avvenire; i dorsi lucidi di quegli insetti vibravano di entusiasmo e, senza dubbio,
al di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno.

Come conseguenza di alcune associazioni d’idee che non sarebbe opportuno
precisare; ’'affaccendarsi delle formiche impedi il sonno a Don Fabrizio e gli fece
ricordare i giorni del plebiscito quali egli li aveva vissuti poco tempo prima a
Donnafugata stessa; oltre ad un senso di sorpresa quelle giornate gli avevano

lasciato parecchi enigmi da sciogliere; adesso al cospetto di questa natura che,
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tranne le formiche, se le infischiava evidentemente, era forse possibile cercare la
Suzione di uno di essi. I cani dormivano distesi e appiattiti come figurine
ritagliate, il coniglietto appeso con la testa in giti ad un ramo pendeva in
diagonale sotto la spinta continua del vento, ma Tumeo, aiutato in questo dalla
sua pipa, riusciva ancora a tenere gli occhi aperti.

“E voi, don Ciccio, come avete votato il giorno Ventuno?”

I pover'uomo sussulto. Preso alla sprovvista, in un momento nel quale si
trovava fuori del recinto di siepi precauzionali nel quale si chiudeva di solito come
ogni suo compaesano, esitava, non sapendo come rispondere.

I Principe scambio per timore quel che era soltanto sorpresa e si irrito.
“Insomma, di chi avete paura? Qui non ci siamo che noi, il vento e i cani.”

La lista dei testimoni rassicuranti non era, a dir vero, felice; il vento é
chiacchierone per definizione, il Principe era per meta siciliano. Di assoluta
fiducia non c’erano che i cani e soltanto in quanto sprovvisti di linguaggio
articolato. Don Ciccio pero si era ripreso e la astuzia paesana gli aveva suggerito
la risposta giusta, cioé nulla. “Scusate, Eccellenza, la vostra ¢ una domanda
inutile. Sapete gia che a Donnafugata tutti hanno votato per il ‘si’.”

Questo Don Fabrizio lo sapeva, infatti; e appunto per cio la risposta non fece
che trasformare un enigma piccolino in un enigma storico. Prima della votazione
molte persone erano venute da lui a chiedere consiglio; tutte sinceramente erano
state esortate a votare in modo affermativo. Don Fabrizio infatti non concepiva
neppure come si potesse fare altrimenti, sia di fronte al fatto compiuto come
rispetto alla teatrale banalita dell’atto, cosi di fronte alla necessita storica come
anche in considerazione dei guai nei quali quelle umili persone sarebbero forse
capitate quando il loro atteggiamento negativo fosse stato scoperto. Si era accorto
perdo che molti non erano stati convinti dalle sue parole. Era entrato ih gioco il
machiavellismo incolto dei Siciliani che tanto spesso induceva, in quei tempi,
questa gente, generosa per definizione, ad erigere impalcature complesse fondate
su fragilissime basi. Come dei clinici abilissimi nelle cure ma che si basassero su
analisi del sangue e delle orine radicalmente erronee, e per far correggere le quali
fossero troppo pigri, i Siciliani (di allora) finivano con l'uccidere 'ammalato, cioé
loro stessi, proprio in seguito alla raffinatissima astuzia che non era quasi mai
appoggiata a una reale conoscenza dei problemi o, per lo meno, degli
interlocutori. Alcuni fra questi che avevano compiuto il viaggio ad limino

Gattopardorum stimavano cosa impossibile che un Principe di Salina potesse
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votare in favore della Rivoluzione (cosi in quel remoto paese venivano ancora
designati i recenti mutamenti) e interpretavano i ragionamenti di lui come uscite
ironiche volte a ottenere un risultato pratico opposto a quello suggerito a parole;
questi pellegrini (ed erano i migliori) erano usciti dal suo studio ammiccando per
quanto il rispetto lo permettesse loro, orgogliosi di aver penetrato il senso delle
parole principesche e fregandosi le mani per congratularsi della propria
perspicacia proprio nellistante in cui questa si era ecclissata. Altri invece dopo
averlo ascoltato si allontanavano contristati, convinti che lui fosse un transfuga o
un mentecatto e piu che mai decisi a non dargli retta e ad obbedire invece al
proverbio millenario che esorta a preferire un male gia noto a un bene non
sperimentato; questi erano riluttanti a ratificare la nuova realta nazionale anche
per ragioni personali, sia per fede religiosa, sia per aver ricevuto favori dal
passato regime e non aver poi saputo inserirsi nel nuovo con sufficiente sveltezza;
sia infine perché durante il trambusto della liberazione erano loro scomparsi
qualche paio di capponi e alcune misure di fave ed erano invece spuntate qualche
paia di corna, o liberamente volontarie come le truppe garibaldine o di leva
forzosa come i reggimenti borbonici. Per una diecina almeno di persone egli aveva
avuta limpressione penosa ma netta che avrebbero votato “no”, una minoranza
esigua certamente ma non trascurabile nel piccolo elettorato donnafugasco. Ove
poi si voglia considerare che le persone venute da lui rappresentavano soltanto il
fior fiore del paese e che qualche non convinto dovesse pur esserci fra quelle
centinaia di elettori che non si erano neppur sognati di farsi vedere a palazzo, il
Principe aveva calcolato che la compattezza affermativa di Donnafugata sarebbe
stata variegata da una trentina di voti negativi.

I1 giorno del Plebiscito era stato ventoso e coperto, e per le strade del paese si
erano visti aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartellino recante tanto
di “si” infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e i rifiuti sollevati dai turbini
di vento, cantavano alcune strofe della “Bella Gigogin” trasformate in nenie arabe,
sorte cui deve soggiacere qualsiasi melodietta vivace che sia cantata in Sicilia. Si
erano anche viste due o tre “facce forestiere” (cio¢ di Girgenti) insediate nella
taverna di zzu Menico dove decantavano le “magnifiche sorti e progressive” di una
rinnovata Sicilia unita alla risorta Italia; alcuni contadini stavano muti ad
ascoltarli, abbrutiti com’erano, in parti eguali, da un immoderato impiego dello
“zappone” e dai molti giorni di ozio coatto ed affamato. Scaracchiavano e

sputavano spesso ma tacevano; tanto tacevano che dovette essere allora (come
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disse poi Don Fabrizio) che le “facce forestiere” decisero di anteporre, fra le arti
del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica.

Verso le quattro del pomeriggio il Principe si era recato a votare fiancheggiato a
destra da Padre Pirrone, a sinistra da don Onofrio Rotolo; accigliato e pelli-chiaro
procedeva cauto verso il Municipio e spesso con le mani si proteggeva gli occhi
per impedire che quel ventaccio, carico di tutte le schifezze raccolte per via, gli
cagionasse quella congiuntivite cui era soggetto; e andava dicendo a Padre
Pirrone che senza vento l’aria sarebbe stata come uno stagno putrido ma che,
anche, le ventate risanatrici trascinavano con sé molte porcherie. Portava la
stessa redingote nera con la quale tre anni fa, si era recato a Caserta per
ossequiare quel povero Re Ferdinando che, per fortuna sua, era morto a tempo
per non esser presente in questa giornata flagellata da un vento impuro durante
la quale si poneva il suggello alla sua insipienza. Ma era poi stata insipienza
davvero? Allora tanto vale dire che chi soccombe al tifo muore per insipienza.
Ricordo quel Re affaccendato a dare corso a fiumi di cartacce inutili ed ad un
tratto si avvide quanto inconscio appello alla misericordia si fosse manifestato in
quel volto antipatico. Questi pensieri erano sgradevoli come tutti quelli che ci
fanno comprendere le cose troppo tardi e l’aspetto del Principe, la sua figura,
divennero tanto solenni e neri che sembrava seguisse un carro funebre invisibile.
Soltanto la violenza con la quale i ciottolini della strada venivano schizzati via
dall’'urto rabbioso dei piedi rivelava i conflitti interni; € superfluo dire che il nastro
della sua tuba era vergine di qualsiasi cartello ma agli occhi di chi lo conoscesse
un “si” e un “no” alternati s’inseguivano sulla lucentezza del feltro.

Giunto in un locale del Municipio dove era il luogo di votazione fu sorpreso
vedendo come tutti i membri del seggio si alzarono quando la sua statura riempi
intera l’altezza della porta; vennero messi da parte alcuni contadini arrivati prima
e che volevano votare e cosi, senza dover aspettare, Don Fabrizio consegno il
proprio “si” nelle patriottiche mani del sindaco Sedara. Padre Pirrone invece non
votdo affatto perché era stato attento a non farsi iscrivere come residente nel
paese. Don ‘Nofrio, lui, obbedendo agli ordini del Principe, manifesto la propria
monosillabica opinione sulla complicata quistione italiana, capolavoro di
concisione che venne compiuto con la medesima buona grazia con la quale un
bambino beve 'olio di ricino.

Dopo di che tutti furono invitati a “prendere un bicchierino” su, nello studio del

sindaco; ma Padre Pirrone e don ‘Nofrio misero avanti buone ragioni di astinenza
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I'uno, di mal di pancia I’altro e rimasero abbasso. Don Fabrizio dovette affrontare
il rinfresco da solo.

Dietro la scrivania di don Calogero fiammeggiava una oleografia di Garibaldi e
(di gia) una di Vittorio Emanuele, fortunatamente collocata a destra; bell'uomo il
primo, bruttissimo il secondo affratellati perd dal prodigioso rigoglio del loro
pelame che quasi li mascherava. Su un tavolinetto vi era un piatto con biscotti
anzianissimi che defecazioni di mosche listavano a lutto e dodici bicchierini tozzi
colmi di rosolio: quattro rossi, quattro verdi, quattro bianchi: questi, in centro;
ingenua simbolizzazione della nuova bandiera che vend di un sorriso il rimorso
del Principe che scelse per sé il liquore bianco perché presumibilmente meno
indigesto e non, come si volle dire, come tardivo omaggio al vessillo borbonico. Le
tre varieta di rosolio erano del resto egualmente zuccherose, attaccaticce e
disgustevoli. Si ebbe il buon gusto di non brindare e comunque, come disse don
Calogero, le grandi gioie sono mute. Venne mostrata a Don Fabrizio una lettera
delle autorita di Girgenti che annunziava ai laboriosi cittadini di Donnafugata la
concessione di un contributo di duemila lire per la fognatura, opera che sarebbe
stata completata entro, il 1961, come assicuro il Sindaco, inciampando in uno di
quei lapsus dei quali Freud doveva spiegare il meccanismo molti decenni dopo; e
la riunione si sciolse.

Prima del tramonto le tre o quattro bagascette di Donnafugata (ve ne erano
anche li non raggruppate ma operose nelle loro aziende private) comparvero in
piazza col crine adorno di nastrini tricolori per protestare contro 1’esclusione delle
donne dal voto; le poverine vennero beffeggiate via anche dai piu accesi liberali e
furono costrette a rintanarsi. Questo non impedi che il “Giornale di Trinacria”
quattro giorni dopo facesse sapere ai Palermitani che a Donnafugata “alcune
gentili rappresentanti del bei sesso hanno voluto manifestare la propria fede
inconcussa nei nuovi fulgidi destini della Patria amatissima, ed hanno sfilato
nella piazza fra il generale consenso di quella patriottica popolazione.”

Dopo il seggio elettorale venne chiuso, gli scrutatori si posero all’opera ed a
notte fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don Calogero si
rese visibile con panciera tricolore e tutto, fiancheggiato da due ragazzini con
candelabri accesi che peraltro il vento spense senza indugio. Alla folla invisibile
nelle tenebre annunzio che a Donnafugata il Plebiscito aveva dato questi risultati:

Iscritti 515; votanti 512; “si” 512; “no” zero.
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Dal fondo oscuro della piazza salirono applausi ed evviva; dal balconcino di
casa sua Angelica, insieme alla cameriera funerea, batteva le belle mani rapaci;
vennero pronunziati discorsi: aggettivi carichi di superlativi e di consonanti
doppie rimbalzarono e si urtavano nel buio da una parete all’altra delle case; nel
tuonare dei mortaretti si spedirono messaggi al Re (a quello nuovo) ed al
Generale; qualche razzo tricolore si inerpico dal paese al buio verso il cielo senza
stelle; alle otto tutto era finito, e non rimase che l'oscurita come ogni altra sera,
da sempre.

Sulla cima di monte Morco, adesso tutto era nitido sotto la gran luce; la
cupezza di quella notte perod ristagnava ancora in fondo all’anima di Don Fabrizio.
I1 suo disagio assumeva forme tanto pitl penose in quanto piu incerte: non era in
alcun modo originato dalle grosse questioni delle quali il Plebiscito aveva iniziato
la soluzione: i grandi interessi del Regno (delle Due Sicilie), gl'interessi della
propria classe, i suoi vantaggi privati uscivano da tutti questi avvenimenti
ammaccati ma ancora vitali; date le circostanze non era lecito chiedere di piu; il
disagio suo non era di natura politica e doveva avere radici piu profonde radicate
in una di quelle cagioni che chiamiamo irrazionali perché seppellite sotto cumuli
d’ignoranza di noi stessi.

L’Ttalia era nata in quell’accigliata sera a Donnafugata; nata proprio li in quel
paese dimenticato quanto nell’ignavia di Palermo e nelle agitazioni di Napoli; una
fata cattiva pero della quale non si conosceva il nome doveva esser stata presente;
ad ogni modo era nata e bisognava sperare che avrebbe potuto vivere in questa
forma: ogni altra sarebbe stata peggiore. D’accordo. Eppure questa persistente
inquietudine qualcosa doveva significare; egli sentiva che durante quella troppo
asciutta enunciazione di cifre come durante quei troppo enfatici discorsi, qualche
cosa, qualcheduno era morto, Dio solo sapeva in quale andito del paese, in quale
piega della coscienza popolare.

Il fresco aveva disperso la sonnolenza di don Ciccio, la massiccia imponenza
del Principe aveva allontanato i suoi timori; ora a galla della sua coscienza
emergeva soltanto il dispetto, inutile certo ma non ignobile. In piedi, parlava in
dialetto e gesticolava, pietoso burattino che aveva ridicolmente ragione.

“lo, Eccellenza, avevo votato ‘no’. ‘No’, cento volte ‘no’. Ricordavo quello che mi
avevate detto: la necessita, l'inutilita, I'unita, opportunita. Avrete ragione voi, ma
io di politica non me ne sento. Lascio queste cose agli altri. Ma Ciccio Tumeo e un

galantuomo, povero e miserabile, coi calzoni sfondati (e percuoteva sulle sue
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chiappe gli accurati rattoppi dei pantaloni da caccia) e il beneficio ricevuto non lo
aveva dimenticato; e quei porci in Municipio s’inghiottono la mia opinione, la
Masticano e poi la cacano via trasformata come vogliono loro. io ho detto nero e
loro mi fanno dire bianco! Per una volta che potevo dire quello che pensavo quel
succhiasangue di Sedara mi annulla, fa come se non fossi mai esistito,” come se
fossi niente immischiato con nessuno, io che sono Francesco Tumeo La Manna fu
Leonardo, organista della Madre Chiesa di Donnafugata, padrone suo mille volte e
che gli ho anche dedicato una mazurka composta da me quando € nata quella...
(e si morse un dito per frenarsi) quella smorfiosa di sua figlia!”

A questo punto la calma discese su Don Fabrizio che finalmente aveva sciolto
l'enigma; adesso sapeva chi era stato strangolato a Donnafugata, in cento altri
luoghi, nel corso di quella nottata di vento lercio: una neonata, la buonafede;
proprio quella creaturina che piu si sarebbe dovuta curare, il cui irrobustimento
avrebbe giustificato altri stupidi vandalismi inutili. Il voto negativo di don Ciccio,
cinquanta voti simili a Donnafugata, centomila “no” in tutto il Regno non
avrebbero mutato nulla al risultato, lo avrebbero anzi reso piu significativo, e si
sarebbe evitata la storpiatura delle anime. Sei mesi fa si udiva la voce dispotica
che diceva: “fai come dico io, o saranno botte.” Adesso si aveva di gia
I'impressione che la minaccia venisse sostituita dalle parole molli dell’'usuraio:
“Ma se hai firmato tu stesso? Non lo vedi? E tanto chiaro! Devi fare come diciamo
noi, perché, guarda la cambiale! la tua volonta € uguale alla nostra.”

Don Ciccio tuonava ancora: “Per voi signori € un’altra cosa. Si pud essere
ingrati per un feudo in piu; per un pezzo di pane la riconoscenza € un obbligo. Un
altro paio di maniche ancora € per i trafficanti come Sedara per i quali
approfittare € legge di natura. Per noi piccola gente le cose sono come sono. Voi lo
sapete, Eccellenza, la buon’anima di mio padre era guardacaccia nel Casino reale
di S. Onofrio, gia al tempo di Ferdinando IV quando c’erano qui gllnglesi. Si
faceva vita dura ma l’abito verde reale e la placca d’argento conferivano autorita.
Fu la regina Isabella, la spagnuola, che era duchessa di Calabria allora, a farmi
studiare a permettermi di essere quello che sono, Organista della Madre Chiesa,
onorato della benevolenza di Vostra Eccellenza; e negli anni di maggior bisogno
quando mia madre mandava una supplica a corte, le cinque ‘onze’ di soccorso
arrivavano sicure come la morte, perché la a Napoli ci volevano bene, sapevano
che eravamo buona gente e sudditi fedeli. Quando il Re veniva erano manacciate

sulla spalla di mio padre e: ‘Don Liona, ne vurria tante come a vuie, fedeli
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sostegni del Trono e della Persona mia.” L’aiutante di campo, poi, distribuiva le
monete d’oro. Elemosine le chiamano ora, queste generosita di veri Re; lo dicono
per non dover darle loro, ma erano giuste ricompense alla devozione. E oggi se
questi santi Re e belle Regine guardano dal Cielo che dovrebbero dire? ‘Il figlio di
don Leonardo Tumeo ci ha tradito!” Meno male che in Paradiso si conosce la
verita. Lo so, Eccellenza, le persone come voi me lo hanno detto, queste cose da
parte dei Reali non significano niente, fanno parte del loro mestiere! Sara vero, €
vero, anzi. Ma le cinque onze d’oro c’erano, € un fatto, e con esse ci si aiutava a
campare l'inverno. E ora che potevo riparare il debito, niente. ‘Tu non ci sei’. Il
mio ‘no’ diventa un ‘si’. Ero un fedele suddito’, sono diventato un ‘borbonico
schifoso’. Ora tutti Savoiardi sono! ma io i Savoiardi me li mangio col caffe, io!” E
tenendo fra il pollice e lindice un biscotto fittizio lo inzuppava in una
immaginaria tazza.

Don Fabrizio aveva sempre voluto bene a don Ciccio, ma era stato un
sentimento nato dalla compassione per ogni persona che da giovane si era
creduta destinata all’arte e che da vecchio, accortosi di non possedere talento,
continua ad esercitare quella stessa attivita su scalini piu bassi, con in tasca i
propri poveri sogni; e compativa anche la sua contegnosa miseria. Ma adesso
provava anche una specie di ammirazione per lui e nel fondo, proprio nel fondo,
della sua altera coscienza una voce chiedeva se per caso don Ciccio non si fosse
comportato piu signorilmente del Principe di Salina; e i Sedara, tutti questi
Sedara da quello minuscolo che violentava l’aritmetica a Donnafugata a quelli
maggiori a Palermo, a Torino,”’ non avevano forse commesso un delitto strozzando
queste coscienze? Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una parte della
neghittosita, dell’acquiescenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva
vituperare la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido
annullamento della prima espressione di liberta che a questo popolo si era mai
presentata.

Don Ciccio si era sfogato; ora alla sua autentica ma rara personificazione del
“galantuomo austero” subentrava l’altra, assai piu frequente e non meno genuina
dello “snob.” Perché Tumeo apparteneva alla specie zoologica degli “snob passivi,”
specie adesso ingiustamente vilipesa. Beninteso la parola “snob” era ignota nel
1860 in Sicilia, ma cosi come prima di Koch esistevano i tubercolotici, cosi in
quella remotissima eta esisteva la gente per la quale ubbidire, imitare e

soprattutto non far della pena a chi si stima di levatura sociale superiore alla
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propria, € legge suprema di vita: lo “snob” essendo infatti il contrario
dell’invidioso. Allora egli si presentava sotto nomi differenti: era chiamato

» o«

“devoto,” “affezionato,” “fedele”; e trascorreva vita felice perché il piu fuggevole
sorriso di un nobiluomo era sufficiente a riempire di sole una intera sua giornata;
e, poiché si profilava accompagnato da quegli appellativi affettuosi, le grazie
ristoratrici erano piu frequenti di quel che siano adesso. La cordiale natura
snobistica di don Ciccio, dunque, temette di aver recato fastidio a Don Fabrizio e
la di lui sollecitudine si affrettava a cercare i mezzi per fugare le ombre
accumulatesi per sua colpa, credeva, sul ciglio olimpico del Principe; il mezzo piu
immediatamente idoneo era quello di proporre di riprendere la caccia; e cosi fu
fatto.

Sorprese durante la loro siesta meridiana alcune sventurate beccacele e un
altro coniglio caddero sotto i colpi dei cacciatori, colpi, quel giorno,
particolarmente spietati perché tanto Salina quanto Tumeo si compiacevano
nellidentificare con don Calogero Sedara quegli innocenti animali. Gli sparacchia-
menti, pero, i batuffoli di pelo o di penne che gli spari facevano un istante brillare
al sole, non bastavano pero quel giorno a rasserenare il Principe; via via che le ore
passavano e che il ritorno a Donnafugata si avvicinava, la preoccupazione, il
dispetto, 'umiliazione per la imminente conversazione con il plebeo sindaco lo
opprimevano, e l'aver chiamato in cuor suo “don Calogero” due beccacce e un
coniglio non era servito dopo tutto a nulla; benché fosse gia. deciso a inghiottire
lo schifosissimo rospo, senti il bisogno di possedere pit ampie informazioni
sull’avversario o, per meglio dire, di sondare l'opinione della gente riguardo al
passo che stava per compiere. Fu cosi che per la seconda volta in quel giorno don
Ciccio venne sorpreso da una domanda a bruciapelo.

“Don Ciccio, statemi a sentire. Voi che vedete tante persone in paese, che cosa
si pensa veramente di don Calogero a Donnafugata?”

A Tumeo, in verita, sembrava di aver gia espresso con sufficiente chiarezza la
propria opinione sul sindaco, e cosi stava per rispondere quando gli balenarono
in mente le vaghe voci che aveva inteso sussurrare circa la dolcezza degli occhi
con i quali Don Tancredi contemplava Angelica; ed allora venne assalito dal
dispiacere di essersi lasciato trascinare a manifestazioni tribunizie che forse
Ruzzavano alle narici del Principe se quel che si assumeva era vero; e cid mentre

in un altro compartimento della sua mente egli si rallegrava di non aver detto
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nulla di positivo contro Angelica; anzi il lieve dolore che ancora sentiva al suo
indice destro gli fece l'effetto di un balsamo.

“Dopo tutto, Eccellenza, don Calogero Sedara non € peggiore di tanta altra
gente venuta su in questi ultimi mesi.” L’elogio era modesto ma fu sufficiente a
permettere a Don Fabrizio d’insistere “Perché, vedete, don Ciccio, a me interessa
molto di conoscere la verita su don Calogero e la sua famiglia.”

“La verita, Eccellenza, ¢ che don Calogero ¢ molto ricco, e molto influente
anche; che € avaro (quando la figlia era in collegio lui e la moglie mangiavano in
due un uovo fritto) ma che quando occorre sa spendere; e poiché ogni ‘tari’ speso
nel mondo finisce in tasca a qualcheduno € successo che molta gente ora dipende
da lui; e poi quando € amico, € amico, bisogna dirlo; la sua terra la da a quattro
terraggi e i contadini debbono crepare per pagarlo, ma un mese fa ha prestato
cinquanta onze a Pasquale Tripi che lo aveva aiutato nel periodo dello sbarco; e
senza interessi, il che € il piu grande miracolo che si sia visto da quando Santa
Rosalia fece cessare la peste a Palermo. Intelligente come un diavolo, del resto:
Vostra Eccellenza avrebbe dovuto vederlo nella primavera scorsa: andava avanti e
indietro in tutto il territorio come un pipistrello, in carrozzino, sul mulo, a piedi,
pioggia o sereno che fosse; e dove era passato si formavano circoli segreti, si
preparava la strada per quelli che dovevano venire. Un castigo di Dio, Eccellenza,
un castigo di Dio! E ancora non vediamo che il principio della sua carriera! fra
qualche mese sara deputato a Torino, e fra qualche anno, quando saranno posti
in vendita i beni ecclesiastici, pagando quattro soldi, si prendera i feudi di Marca
e di Masciddaro, e diventera il piu gran proprietario della provincia. Questo € don
Calogero, Eccellenza, 'uvomo nuovo come dev’essere; € peccato perdo che debba
essere cosi.”

Don Fabrizio ricordo la conversazione di qualche mese prima con Padre Pirrone
nell’osservatorio sommerso nel sole; quel che aveva predetto il Gesuita si
avverava; ma non era forse una buona tattica quella d’inserirsi nel movimento
nuovo e farlo volgere, almeno in parte, a favore di alcuni individui della sua
classe? Il fastidio della conversazione vicina con don Calogero diminui.

“Ma gli altri di casa, don Ciccio, gli altri, come sono veramente?”

“Eccellenza, la moglie di Don Calogero non I’ha vista nessuno da anni, meno di
me. Esce soltanto per andare a messa, alla prima messa, quella delle cinque,
quando non c’¢ nessuno. A quell’ora servizio di organo non ce n’¢; ma io una volta

ho fatto una levataccia apposta per vederla. Donna Bastiana entro accompagnata
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dalla cameriera, ed io impedito dal confessionale dietro il quale mi ero nascosto,
non riuscivo a vedere molto; ma alla fine del servizio il caldo fu piu forte della
povera donna ed essa scarto il velo nero. Parola d’onore, Eccellenza, essa €& bella
come il sole! e non si pud dar torto a don Calogero se, scarafaggio come ¢ lui, se
la vuoi tenere lontana dagli altri. Pero anche dalle case meglio custodite le notizie
finiscono col gocciolare; le serve parlano; e pare che donna Bastiana sia una
specie di animale: non sa leggere, non sa scrivere, non conosce l'orologio, quasi
non sa parlare: una bellissima giumenta, voluttuosa e rozza; ¢ incapace anche di
voler bene alla figlia; buona ad andare a letto e basta.” Don Ciccio che, pupillo di
regine e seguace di principi, teneva molto alle proprie semplici maniere che
stimava perfette, sorrideva compiaciuto: aveva scoperto il modo di prendersi un
po’ di rivincita sull’annientatore della propria personalita. “Del resto” continuava
“non potrebbe essere altrimenti. Lo sapete, Eccellenza, di chi ¢ figlia donna
Bastiana?” Voltatesi, si alzo sulla punta dei piedi e con l'indice mostrava un
lontano gruppetto di case che sembravano scivolare giu dal dirupo di un colle ed
esservi a mala pena inchiodate da un campanile miserabile: un borgo crocifisso.
“E figlia di un vostro affittuario di Runci, Peppe Giunta si chiamava e tanto
sudicio, e torvo era che tutti lo chiamavano ‘Peppe ‘Mmerda’. Scusate la parola,
Eccellenza.” E, sodisfatto, avvolgeva attorno a un suo dito un orecchio di
Teresina. “Due anni dopo la fuga di don Calogero con Bastiana lo hanno trovato
morto sulla trazzera che va a Rampinzeri, con dodici Tlupare’ nella schiena.
Sempre fortunato don Calogero, perché quello stava diventando importuno e
prepotente.”

Molte di queste cose erano gia note a Don Fabrizio ed erano state passate in
bilancio; ma il soprannome del nonno di Angelica non lo conosceva; esso apriva
una prospettiva storica profonda, svelava abissi in paragone dei quali don
Calogero sembrava un’aiuola da giardino. Senti veramente il terreno mancargli
sotto i piedi; come avrebbe fatto Tancredi a mandar git anche questo? e lui
stesso? La sua testa si mise a calcolare quale legame di parentela avrebbe potuto
unire il Principe di Salina, zio dello sposo, al nonno della sposa; non ne trovo,
non ve n’erano. Angelica era Angelica, un fiore di ragazza, una rosa cui il
soprannome del nonno era servito solo da fertilizzante. “Non olet” ripeteva “non
olet” anzi “optime foeminam ac contubernium olet.”

“Di tutto mi avete parlato, don Ciccio, di madri selvagge e di nonni fecali, ma

non di cido che mi interessa di piu, della signorina Angelica.”
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I1 segreto sulle intenzioni matrimoniali di Tancredi, benché ancora embrionali
sino a poche ore prima, sarebbe stato certamente divulgato se, per caso, non
avesse avuto la fortuna di mimetizzarsi. Senza dubbio erano state notate le
frequenti visite del giovane alla casa di don Calogero come pure i suoi sorrisi
rapiti; le mille piccole premure, abituali e insignificanti in citta, divenivano
sintomi di violente brame agli occhi del puritanesimo donnafugasco. Lo scandalo
maggiore era stato il primo: i vecchietti che si rosolavano al sole e i ragazzini che
duellavano avevano visto tutto, compreso tutto e ripetuto tutto; sui significati
ruffianeschi e afrodisiaci di quella dozzina di pesche erano state consultate
megere espertissime e libri disvelatori di arcani fra i quali in primo luogo il Rutilio
Benincasa, l’Aristotile delle plebi contadine. Per fortuna si era prodotto un
fenomeno relativamente frequente da noi: il desiderio di malignare aveva
mascherato la verita; tutti si erano costruiti il pupazzo di un Tancredi libertino
che aveva fissato la propria lascivia su Angelica e che armeggiasse per sedurla, e
basta. Il semplice pensiero di un matrimonio meditato fra un Principe di Falconeri
e una nipote di Peppe ‘Mmerda non traversdé neppure l'immaginazione di quei
villici che rendevano cosi alle case feudali un omaggio equivalente a quello che il
bestemmiatore rende a Dio. La partenza di Tancredi troncod poi queste fantasie e
non se ne parlo piu. Sotto questo riguardo Tumeo era stato alla pari con gli altri e
percio accolse la domanda del Principe con l’aria divertita di un uomo anziano
che parli delle bricconate di un giovanotto.

“Della signorina, Eccellenza, non c’¢ niente da dire: essa parla da sé: i suoi
occhi, la sua pelle, la sua magnificenza sono esplicite e si fanno capire da tutti.
Credo che il linguaggio che parlano sia stato ben compreso da Don Tancredi; o
sono troppo maligno a pensarlo? In lei c’¢ tutta la bellezza della madre senza
l'odor di beccume del nonno. E intelligente poi! Avete visto come questi pochi anni
a Firenze sono bastati a trasformarla? E diventata una vera signora” continuava
don Ciccio che era insensibile alle sfumature “una signora completa. Quando €&
ritornata dal collegio mi ha fatto venire a casa sua e mi ha suonato la mia vecchia
mazurka: Suonava male ma vederla era una delizia, con quelle trecce nere, quegli
occhi, quelle gambe, quel petto... Uuh! altro che odore di beccume! le sue
lenzuola devono avere il profumo del paradiso!”

I1 Principe si secco: tanto geloso € 'orgoglio di classe, anche nel momento in cui
traligna, che quelle lodi orgiastiche alla procacia della futura nipote lo offesero;

come ardiva don Ciccio esprimersi con questo lascivo lirismo nei riguardi della
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futura Principessa di Falconeri? Era vero pero che il pover'uomo non ne sapeva
niente; bisognava raccontargli tutto; del resto fra qualche ora la notizia sarebbe
stata pubblica. Si decise subito e rivolse a Tumeo un sorriso Gattopardesco ma
amichevole: “Calmatevi, caro don Ciccio, calmatevi; a casa ho una lettera di mio
nipote che mi incarica di fare una domanda di matrimonio per la signorina
Angelica; da ora in poi ne parlerete col vostro consueto ossequio. Siete il primo a
conoscere la notizia, ma per questo vantaggio dovrete pagare: ritornato a palazzo
sarete rinchiuso a chiave insieme a Teresina nella stanza dei fucili; avrete il
tempo di ripulirne e oliarne parecchi e sarete posto in liberta soltanto dopo la
visita di don Calogero; non voglio che niente trapeli prima.”

Sorpresi cosi alla sprovvista, le cento precauzioni, i cento snobismi di don
Ciccio crollarono di botto come un gruppo di birilli centrati in pieno. Sopravvisse
solo un sentimento antichissimo.

“Questa, Eccellenza, ¢ una porcheria! Un nipote, quasi un figlio vostro non
doveva sposare la figlia di quelli che sono i vostri nemici e che sempre vi hanno
tirato i piedi. Cercare di sedurla, come credevo io, era un atto di conquista; cosi, €
una resa senza condizioni. E la fine dei Falconeri, e anche dei Salina!”

Detto questo chino il capo e desidero, angosciato, che la terra si aprisse sotto i
suoi piedi. Il Principe era diventato paonazzo, financo le orecchie, financo i globi
degli occhi sembravano sangue. Strinse i magli dei suoi pugni e fece un passo
verso don Ciccio. Ma era un uomo di scienza, abituato dopo tutto a vedere il pro e
contro delle cose; inoltre sotto l'aspetto leonino era uno scettico. Aveva di gia
subito tanto oggi: il risultato del Plebiscito, il soprannome del nonno di Angelica,
le “lupare” E Tumeo aveva ragione, in lui parlava la tradizione schietta. Pero era
uno stupido: questo matrimonio non era la fine di niente ma il principio di tutto;
era nell’ambito di secolari consuetudini.

I pugni si riaprirono, i segni delle unghia rimasero impressi nei palmi.
“Andiamo a casa, don Ciccio; voi certe cose non le potete capire. D’accordo come
prima, siamo intesi?”

E mentre discendevano verso la strada sarebbe stato difficile dire quale dei due
fosse don Chisciotte e quale Sancio.

Quando alle quattro e mezza precise gli venne annunziata la venuta
puntualissima di don Calogero, il Principe non aveva ancora finita la propria
toletta; fece pregare il signor Sindaco di aspettare un momento nello studio e,

continuo, placido a farsi bello. Si unse i capelli con il lemo-liscio, il Lime-Juice di
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Atkinson, densa lozione biancastra che gli arrivava a cassette da Londra e che
subiva, nel nome, la medesima deformazione etnica delle canzoni; rifiutdo la
redingote nera e la fece sostituire con una di tenuissima tinta lilla che gli
sembrava piu adatta all’occasione presunta festosa, indugidé ancora un poco per
strapparsi dal mento, con una pinzetta, uno sfacciato peluzzo biondo che era
riuscito a farla franca la mattina nell’affrettata rasatura; fece chiamare Padre
Pirrone; prima di uscire prese su un tavolo un estratto delle Blatter der
Himmeisforschung e con il fascicoletto arrotolato si fece il segno della croce, gesto
di devozione che ha in Sicilia un significato non religioso piu frequente di quanto
s’immagini.

Traversando le due stanze che precedevano lo studio si illuse di essere un
Gattopardo imponente dal pelo liscio e profumato che si preparasse a sbranare
uno sciacalletto timoroso; ma per una di quelle involontarie associazioni di idee
che sono la croce delle nature come la sua, davanti alla memoria gli passo
I'immagine di uno di quei quadri storici francesi nei quali marescialli e generali
austriaci, carichi di pennacchi e gale, sfilano, arrendendosi dinanzi a un ironico
Napoleone; loro sono piu eleganti, € indubbio, ma il vincitore € 'omiciattolo in
cappottino grigio; e cosi, oltraggiato da questi inopportuni ricordi di Mantova e di
Ulma, fu invece un Gattopardo irritato a entrare nello studio.

Don Calogero se ne stava li all’impiedi, piccolissimo, minuto e imperfettamente
rasato; sarebbe davvero sembrato uno sciacalletto non fosse stato per i suoi
occhietti sprizzanti intelligenza; ma poiché questo ingegno aveva uno scopo
materiale opposto a quello astratto cui credeva tendere quello del Principe, esso
venne considerato come segno di malignita. Sprovvisto del senso di adattamento
dell’abito alle circostanze che nel Principe era innato, il sindaco aveva creduto far
bene vestendosi quasi in gramaglie; egli era nero quasi quanto Padre Pirrone; ma,
mentre questi si sedette in un cantuccio assumendo l’aria marmoreamente
astratta dei sacerdoti che non vogliono pensare sulle decisioni altrui, il volto di lui
esprimeva un sentimento di avida attesa quasi penoso da guardare. S’iniziarono
subito le scaramucce di parole insignificanti che precedono le grandi battaglie
verbali. Ma fu don Calogero a disegnare il grande attacco: “Eccellenza” chiese “ha
ricevuto buone notizie da Don Tancredi?” Nei piccoli paesi allora il sindaco aveva
modo di controllare, inofficiosamente, la posta, e linconsueta eleganza della
lettera di Tancredi lo aveva forse posto in guardia. Il Principe quando questa idea

gli passo per la testa, comincio ad irritarsi.
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“No, don Calogero, no. Mio nipote & diventato pazzo...”

Ma esiste una Dea protettrice dei principi. Essa si chiama Buone Creanze, e
spesso interviene a salvare i Gattopardi dai mali passi. Perd gli si deve pagare un
forte tributo. Come Pallade Athena interviene a frenare le intemperanze di
Odissee cosi Buone Creanze si manifestd a Don Fabrizio per fermarlo sull’orlo
dell’abisso; ma egli dovette pagare la salvezza divenendo esplicito una volta tanto
in vita sua. Con perfetta naturalezza, Senza un attimo di sosta conchiuse la frase:

“pazzo di amore per vostra figlia, don Calogero; e me lo ha scritto ieri.” Il
sindaco conservo una sorprendente equanimita; sorrise e si diede a scrutare il
nastro del proprio cappello; Padre Pirrone aveva gli occhi rivolti al soffitto come se
fosse un capomastro incaricato di saggiarne la solidita. Don Fabrizio rimase male:
quelle taciturnita congiunte gli sottraevano anche la minima soddisfazione di aver
stupefatto gli ascoltatori. Fu quindi con sollievo che si accorse che don Calogero
stava per parlare.

“Lo sapevo, Eccellenza, lo sapevo. Sono stati visti baciarsi Martedi 25
Settembre, la vigilia della partenza di Don Tancredi; nel vostro giardino, vicino
alla fontana. Le siepi di alloro non sempre sono fitte come si crede. Per un mese
ho atteso un passo di vostro nipote, e adesso pensavo gia di venire a chiedere a
Vostra Eccellenza quali fossero le intenzioni di lui.”

Vespe numerose e pungenti assalirono Don Fabrizio. Anzi tutto, come si
conviene ad ogni uomo non ancora decrepito, quella della gelosia carnale:
Tancredi aveva assaporato quel gusto di fragole che a lui sarebbe rimasto sempre
ignoto. Dopo, un senso di umiliazione sociale, quello di ritrovarsi ad essere
I’'accusato invece che il messaggero di buone nuove. Terzo un dispetto personale,
quello di chi si sia illuso di controllare tutti e che invece trova che molte cose si
svolgono senza che lui lo sappia.

“Don Calogero, non cambiarne le carte in tavola. Ricordatevi che sono stato io a
pregarvi di venire qui. Volevo comunicarvi una lettera di mio nipote che & arrivata
ieri. In essa si dichiara la passione sua per la signorina vostra figlia, passione che
io...” (qui il Principe titubo un poco perché le bugie sono talvolta difficili da dire
davanti a degli occhi a succhiello come quelli del sindaco) “della quale io ignoravo
tutta l'intensita; ed a conclusione di essa egli mi ha incaricato di chiedere a voi la
mano della signorina Angelica.”

Don Calogero continuava a rimanere impassibile; Padre Pirrone da perito edile

si era trasformato in santone mussulmano e, incrociate quattro dita della sua
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destra con quattro della, sinistra, faceva roteare i pollici 'uno attorno all’altro,
invertendone e mutandone la direzione con sfoggio di fantasia coreografica. Il
silenzio duro a lungo, il Principe si spazienti: “Adesso, don Calogero, sono io che
aspetto che mi dichiariate le vostre intenzioni.”

Il sindaco che aveva tenuto gli occhi rivolti verso la frangia arancione della
poltrona del Principe, se li copri un istante con la destra, poi li rialzo; adesso
apparivano candidi, colmi di stupefatta sorpresa, come se davvero se li fosse
cambiati in, quell’atto.

“Scusatemi, Principe.” (Alla fulminea omissione dell“Eccellenza” don Fabrizio
capi che tutto era felicemente consumato.) “Ma la bella sorpresa mi aveva tolto la
parola. Io pero sono un padre moderno e non potro darvi una risposta definitiva
se non dopo aver interrogato quell’angelo che ¢ la consolazione della nostra casa.
I diritti sacri di un padre, pero, so anche esercitarli; io conosco tutto cid6 che
avviene nel cuore e nella mente di Angelica, e credo poter dire che ’affetto di Don
Tancredi, che tanto ci onora tutti, € sinceramente ricambiato.”

Don Fabrizio fu sopraffatto da sincera commozione: il rospo era stato ingoiato,
la testa e gl'intestini maciullati scende vano giu per la sua gola: restavano ancora
da masticare le zampe ma era roba di poco conto in confronto del resto; il piu era
fatto. Assaporato questo senso di liberazione, comincio in lui a farsi strada
I’'affetto per Tancredi; si raffiguro gli stretti occhi azzurri che avrebbero sfavillato
leggendo la risposta festosa; immagind, ricordd per dir meglio, i primi mesi di un
matrimonio di amore durante i quali le frenesie, le acrobazie dei sensi sono
smaltate e sorrette da tutte le gerarchie angeliche, benevole benché sorprese.
Ancor piu in la intravide la vita sicura, la possibilita di sviluppo dei talenti di
Tancredi, cui, senza questo, la mancanza di quattrini avrebbe tarpato le ali.

I1 nobiluomo si alzo, fece un passo verso don Calogero attonito, lo sollevo dalla
poltrona, se lo strinse al petto; le gambe corte del Sindaco rimasero sospese in
aria. In quella stanza di remota provincia siciliana venne a raffigurarsi una
stampa giapponese nella quale un moscone peloso pendesse i da un enorme iris
violaceo. Quando don Calogero ritocco il pavimento: “Debbo proprio regalargli un
paio di rasoi inglesi” penso Don Fabrizio “cosi non puo andare avanti.”

Padre Pirrone blocco il turbinare dei propri pollici, si alzo, strinse la mano al
Principe. “Eccellenza, invoco la protezione divina su queste nozze; la vostra gioia ¢

divenuta la mia.” A don Calogero porse le punte delle dita senza parlare. Poi con
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una nocca percosse un barometro appeso al muro; calava; brutto tempo in vista.
Si risiedette, apri il breviario.

“Don Calogero” diceva il Principe “I’amore di questi due giovani ¢ la base di
tutto, 'unico fondamento sul quale puo sorgere la loro felicita futura. Questo lo
sappiamo; punto e basta. Ma noi, uomini anziani, siamo costretti a preoccuparci
“i altre cose. E inutile dirvi quanto sia illustre la famiglia Falconeri: venuta in
Sicilia con Carlo d’Angio, essa ha trovato modo di continuare a fiorire sotto gli
Aragonesi, gli Spagnoli, i re Borboni (se mi ¢ permesso nominarli dinanzi a voi) e
sono sicuro che prosperera anche sotto la nuova dinastia continentale. (Dio
guardi).” (Non era mai possibile conoscere quando Don Fabrizio ironizzasse o
quando si sbagliasse); “furono Pari del Regno, Grandi di Spagna, Cavalieri di
Santiago, e quando salta loro il ticchio di essere cavalieri di Malta non hanno che
da alzare un dito, e via Condotti sforna loro i diplomi senza fiatare, come se
fossero maritozzi, almeno fino ad oggi.” (Questa insinuazione perfida fu del tutto
sprecata, che don Calogero ignorava nel modo piu completo gli statuti del
Sovrano Ordine Gerosolimitano di San Giovanni.) “Sono sicuro che vostra figlia
con la sua rara bellezza ornera ancor di piu il vecchio tronco dei Falconeri, e con
la sua virtu sapra emulare quella delle sante Principesse, 1'ultima delle quali, mia
sorella buon’anima, certo benedira dal cielo gli sposi.” E Don Fabrizio si
commosse di nuovo ricordando la sua cara Giulia la cui vita spregiata era stata
un perpetuo sacrificio dinanzi alle stravaganze frenetiche del padre di Tancredi.
“In quanto al ragazzo, lo conoscete; e, se non lo conosceste, ci son qua io che
potrei garantirvelo in tutto e per tutto. Tonnellate di bonta ci sono in lui, € non
sono io solo che lo dico, non ¢ vero, padre Pirrone?”

L’ottimo Gesuita, tirato fuori dalla propria lettura, venne a trovarsi ad un tratto
dinanzi a un dilemma penoso. Era stato confessore di Tancredi, e di peccatucci
suoi ne conosceva piu d'uno: nessuno veramente grave, s’intende, perd tali ad
ogni modo da detrarre parecchi quintali alla massiccia bonta della quale si
parlava; di natura poi, tutti, da garantire una ferrea infedelta coniugale. Questo,
va da sé, non poteva esser detto tanto per ragioni sacramentali come per
convenienze mondane; d’altra parte egli voleva bene al ragazzo e benché
disapprovasse quel matrimonio dal fondo del proprio cuore, non avrebbe mai
detto una parola che avesse potuto, non si dice neppure impedire ma offuscarne
la scorrevolezza. Trovo rifugio nella Prudenza fra le virtu cardinali la piu duttile e

quella di piu agevole maneggio. “Il fondo di bonta del nostro caro Tancredi €
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grande, don Calogero, ed egli sorretto dalla Grazia divina e dalle virtu terrene
della signorina Angelica, potra diventare un giorno un buon sposo cristiano.” La
profezia arrischiata ma prudentemente condizionata passo liscia.

“Ma, don Calogero,” proseguiva il Principe masticando le ultime cartilagini del
rospo “se € inutile parlarvi dell’antichita di casa Falconeri, € anche,
disgraziatamente, inutile, perché lo sapete di gia, dirvi che le attuali condizioni
economiche di mio nipote non sono eguali alla grandezza del suo nome; il padre
di Tancredi, mio cognato Ferdinando, non era quel che si chiama un padre
preveggente; le sue magnificenze di gran signore, aiutate dalla leggerezza dei suoi
amministratori, hanno gravemente scosso il patrimonio del mio caro nipote e
pupillo; i grandi feudi intorno a Mazzara, la pistacchiera di Ravanusa, le
piantagioni di gelsi a Oliveri, il palazzo di Palermo, tutto, tutto € andato via; voi lo
sapete, don Calogero.” Don Calogero infatti lo sapeva: era stata la piu grande
migrazione di rondini della quale si avesse ricordo, e la memoria di essa incuteva
ancora terrore, ma non prudenza, a tutta la nobilta siciliana, mentre era fonte di
delizia appunto per tutti i Sedara. “Durante il periodo della mia tutela sono
riuscito a salvare la sola villa, quella vicino alla mia, mediante molti cavilli legali
ed anche in grazia di qualche sacrificio che, del resto, ho compiuto con gioia tanto
in memoria della mia santa sorella Giulia come per affetto per quel caro ragazzo.
E una bella villa: la scala é disegnata da Marvuglia, i salotti erano stati decorati
dal Serenano; ma, per ora, 'ambiente in miglior stato puo appena servire da
stalla per le capre.”

Gli ultimi ossicini del rospo erano stati piu disgustosi del previsto; ma,
insomma, erano andati gil anch’essi. Adesso bisognava sciacquarsi la bocca con
qualche frase piacevole, del resto sincera. “Ma, don Calogero, il risultato di tutti
questi guai, di tutti questi crepacuori, ¢ stato Tancredi; noialtri queste cose le
sappiamo: € forse impossibile ottenere la distinzione, la delicatezza, il fascino di
un ragazzo come lui senza che i suoi maggiori abbiano dilapidato una mezza
dozzina di grossi patrimoni; almeno in Sicilia € cosi; una specie di legge di natura,
come quelle che regolano i terremoti e le siccita.”

Tacque perché entrava un cameriere che recava su di un vassoio due lumi
accesi; mentre essi venivano collocati al loro posto Don Fabrizio lascio regnare
nello studio un silenzio carico di compiaciuto accoramento. Dopo: “Tancredi non
€ un giovane qualsiasi, don Calogero;” prosegui, “egli non & soltanto signorile ed

elegante; ha appreso poco, ma conosce tutto quello che si deve conoscere nel suo
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ambiente: gli uomini, le donne, le circostanze, il colore del tempo; € ambizioso ed
ha ragione di esserlo, andra lontano; e la vostra Angelica, don Calogero, sara
fortunata se vorra salire la strada insieme a lui.

E poi quando si € con Tancredi ci si puo forse irritare qualche volta, ma non ci
si annoia mai; e questo € molto.” Sarebbe esagerato dire che il sindaco
apprezzasse le sfumature mondane di questa parte della conversazione del
Principe; essa allingrosso non fece che confermarlo nella propria sommaria
convinzione dell’astuzia e dell’opportunismo di Tancredi, e di un uomo astuto e
tempista egli aveva bisogno a casa, e di null’altro. Si sentiva, si credeva uguale a
chiunque; gli rincresceva financo di notare nella figlia un ceno sentimento
amoroso per il giovanotto.

“Principe, queste cose le sapevo, ed altre ancora; e non me ne importa niente.”
Si rivesti di sentimentalita. “L’amore, Principe, 'amore € tutto, ed io lo posso

)

sapere.” E forse era sincero il pover'uomo se si ammetteva la probabile sua
definizione dell’amore. “Ma io sono un uomo di mondo e voglio anch’io porre le
mie carte in tavola. Sarebbe inutile parlare della dote di mia figlia; essa ¢€ il
sangue del mio cuore, il fegato fra le mie viscere; non ho altra persona cui
lasciare quello che posseggo, e quello che € mio € suo. Ma € giusto che i giovani
conoscano quello su cui possono contare subito: nel contratto matrimoniale
assegnero a mia figlia il feudo di Settesoli, di salme 644, cioé ettari 1680, come
vogliono chiamarli oggi, tutto a frumento; terre di prima qualita ventilate e
fresche, e 180 salme di vigneto e uliveto a Gibildolce; e il giorno del matrimonio
consegnero allo sposo venti sacchetti di tela con mille ‘onze’ ognuno. Io resto con
una canna nelle mani” aggiunse, convinto e lieto di non essere creduto “ma una
figlia € una figlia. E con questo si possono rifare tutte le scale di Mannaggia e
tutti i soffitti di Sorcionero che esistono al mondo. Angelica dev’essere alloggiata
bene.”

La volgarita ignorante gli sprizzava da ogni poro; malgrado cid i suoi due
ascoltatori furono sbalorditi: Don Fabrizio ebbe necessita di tutto il suo potere di
controllarsi per nascondere la sorpresa. Il colpo di Tancredi era piu sbardellato di
quanto potesse supporsi. Una sensazione di disgusto stava per assalirlo, ma la
bellezza di Angelica, la cinicita dello sposo riuscivano ancora a velare di poesia la
brutalita del contratto. Padre Pirrone, lui, fece schioccare la lingua sul palato; poi,

infastidito per aver rivelato il proprio stupore, si provo a trovare una rima
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allimprovvido suono facendo scricchiolare la sedia e le scarpe, sfogliando con
fragore il breviario; non riusci a nulla e I'impressione rimase.

Per fortuna una improntitudine di don Calogero, la sola della conversazione,
tird tutti dallimbarazzo: “Principe” disse “so che quello che sto per dire non fara
effetto su di voi che discendete da Titone imperatore e Berenice regina, ma anche
i Sedara sono nobili; fino a me essi sono stati una razza sfortunata seppellita in
provincia e senza lustro, ma io ci ho le carte in regola nel cassetto, e un giorno si
sapra che vostro nipote ha sposato la baronessina Sedara del Biscotto; titolo
concesso da Sua Maesta Ferdinando IV sulle secrezie del porto di Mazzara. Debbo
fare le pratiche: mi manca solo un attacco.”

Quella degli “attacchi” mancanti, delle secrezie, delle quasi omonimie era, cento
anni fa, un elemento importante della vita di molti siciliani, e forniva alternate
esaltazioni e depressioni a migliaia di persone, buone o meno che fossero; ma
questo € argomento troppo importante per essere trattato di sfuggita e qui ci
contenteremo di dire che l'uscita araldica di don Calogero reco al Principe
I'impareggiabile godimento artistico di vedere un tipo realizzarsi in tutti i suoi
particolari e che il proprio riso represso gli addolci la bocca, fino alla nausea.

La conversazione in seguito si disperse in mille rivoli inutili: Don Fabrizio si
ricordo di Tumeo rinchiuso all’'oscuro nella stanza dei fucili, e per l’ennesima
volta in vita deploro la durata delle visite paesane e fini col rinchiudersi in un
silenzio risentito; don Calogero capi, promise di ritornare lindomani mattina per
recare il non dubbio consenso di Angelica e si congedd. Fu accompagnato per due
salotti, fu riabbracciato e scese le scale mentre il Principe torreggiando dall’alto,
guardava rimpicciolirsi quel mucchietto di astuzia, di abiti mal tagliati, di oro e
d’ignoranza che adesso entrava quasi a far parte della famiglia.

Tenendo in mano una candela andd poi a liberare Tumeo che se ne stava
rassegnato al buio fumando la propria pipa. “Mi dispiace don Ciccio, ma, capirete,

)

lo dovevo fare.” “Capisco, Eccellenza, capisco. Tutto € andato bene, almeno?”
“Benissimo, non si poteva meglio.” Tumeo biascico delle congratulazioni, rimise il
laccio al collare di Teresina che dormiva stremata dalla caccia, raccatto il
carniere. “Prendete anche le mie beccacce, ve le siete meritate. Arrivederci, caro
don Ciccio, fatevi vedere presto. E scusatemi per ogni cosa.” Una potente
manacciata sulle spalle servi da segno di riconciliazione e da richiamo di potenza;

I'ultimo fedele di casa Salina se ne ando alle sue povere stanze.
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Quando il Principe ritornd nel suo studio trovdo che Padre Pirrone era
sgattaiolato via per evitare discussioni; e si diresse verso la camera della moglie
per raccontarle i fatti. Il rumore dei suoi passi vigorosi e rapidi lo preannunciava
a dieci metri di distanza. Traverso la stanza di soggiorno delle ragazze: Carolina e
Caterina arrotolavano un gomitolo di lana ed al suo passaggio si alzarono
sorridenti; mademoiselle Dombreuil si tolse in fretta gli occhiali e rispose
compunta al suo saluto; Concetta aveva le spalle voltate; ricamava al tombolo e,

poiché non udi passare il padre, non si volse neppure.
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PARTE QUARTA

Novembre 1860

Dai piu frequenti contatti derivati dall’accordo nuziale comincio a nascere in
Don Fabrizio una curiosa ammirazione per i meriti di Sedara. La consuetudine
fini con l’abituarlo alle guance mal rasate, all’accento plebeo, agli abiti bislacchi
ed al persistente olezzo di sudore, ed egli fu libero di avvedersi della rara
intelligenza dell'uomo; molti problemi che apparivano insolubili al Principe
venivano risolti in quattro e quattro otto da don Calogero; liberato come questi
era dalle cento pastoie che l'onesta, la decenza e magari la buona educazione
impongono alle azioni di molti altri uomini, egli procedeva nella foresta della vita
con la sicurezza di un elefante che, svellendo alberi e calpestando tane avanza in
linea retta non avvertendo neppure i graffi delle spine e i guaiti dei sopraffatti.

Allevato, invece, in valletto amene percorse dagli zeffiri cortesi dei “Per piacere” “ti
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sarei grato” “mi faresti un favore” “sei stato molto gentile,” il Principe adesso,
quando chiacchierava con don Calogero si trovava allo scoperto su una landa
spazzata da venti asciutti e, pur continuando a preferire in cuor suo gli anfratti
dei monti, non poteva non ammirare la toga di queste correnti d’aria che dai lecci
e dai cedri di Donnafugata traeva arpeggi mai uditi prima.

Pian piano, quasi senza avvedersene, Don Fabrizio esponeva a don Calogero i
propri affari che erano numerosi, complessi e da lui stesso mal conosciuti; questo
non gia per difetto di penetrazione ma per una sorta di sprezzante indifferenza al
riguardo di questo genere di cose, reputate infime, e causata in fondo dalla
indolenza e dalla sempre sperimentata facilita con la quale era uscito dai mali
passi mediante la vendita di qualche ventina fra le migliaia dei propri ettari.

Gli atti che don Calogero consigliava dopo aver ascoltato dal Principe e
riordinato da sé il racconto, erano quanto mai opportuni e di effetto immediato,
ma il risultato finale dei consigli concepiti con crudele efficienza ed applicati dal
bonario Don Fabrizio con timorata mollezza, fu che con 'andar degli anni casa

Salina si acquisto fama di esosita verso i propri dipendenti, fama in realta quanto

mai immeritata ma che distrusse il prestigio di essa a Donnafugata ed a
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Querceta, senza che peraltro il franare del patrimonio venisse in alcun modo
arginato.

Non sarebbe equo tacere che una frequentazione piu assidua del Principe aveva
avuto un certo effetto anche su Sedara. Sino a quel momento egli aveva
incontrato degli aristocratici soltanto in riunioni di affari (cioé di compravendite) o
in seguito ad eccezionalissimi e lunghissimamente meditati inviti a feste, due
sorta di eventualita durante le quali questi singolari esemplari sociali non
mostrano il proprio aspetto migliore. In occasione di questi incontri egli si era
formato la convinzione che l’aristocrazia consistesse unicamente di uomini-
pecore, che esistevano soltanto per abbandonare la lana dei loro beni alle sue
forbici tosatrici ed il nome, illuminato da un inspiegabile prestigio, a sua figlia.

Ma gia con la sua conoscenza del Tancredi dell’epoca postgaribaldina si era
trovato di fronte ad un campione inatteso di giovane nobile, arido quanto lui,
capace di barattare assai vantaggiosamente sorrisi e titoli propri con avvenenze e
sostanze altrui, pur sapendo rivestire queste azioni “sedaresche” di una grazia e
di un fascino che egli sentiva di non possedere, che subiva senza rendersene
conto e senza in alcun modo poter discernerne le origini. Quando, poi, ebbe
imparato a conoscere meglio Don Fabrizio ritrovo si in lui la mollezza e
I'incapacita a difendersi che erano le caratteristiche del suo pre-formato nobile-
pecora, ma in piu una forza di attrazione differente in tono ma uguale in intensita
a quella del giovane Falconeri; inoltre ancora una certa energia tendente verso
l’astrazione, una disposizione a cercare la forma di vita in cido che da lui stesso
uscisse e non in cid che poteva strappare agli altri; da questa energia astrattiva
egli rimase fortemente colpito benché gli si presentasse grezza e non riducibile in
parole come qui si € tentato di fare; si avvide perd0 che buona parte di questo
fascino scaturiva dalle buone maniere e si rese conto di quanto un uomo
beneducato sia piacevole, perché in fondo non é altro che qualcheduno che
elimina le manifestazioni sempre sgradevoli di tanta parte della condizione umana
e che esercita una specie di profittevole altruismo (formula nella quale l’efficacia
dell’aggettivo gli fece tollerare l'inutilita del sostantivo). Lentamente don Calogero
capiva che un pasto in comune non deve di necessita essere un uragano di
rumori masticatori e di macchie d'unto; che una conversazione puo benissimo
non rassomigliare a una lite fra cani; che dar la precedenza a una donna € segno
di forza e non, come aveva creduto, di debolezza; che da un interlocutore si puo

ottenere di piu se gli si dice “non mi sono spiegato bene” anziché “non hai capito
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un corno,” e che adoperando simili accorgimenti, cibi, donne, argomenti e
interlocutori vengono a guadagnarci a tutto profitto anche di chi li ha trattati
bene.

Sarebbe ardito affermare che don Calogero approfittasse subito di quanto aveva
appreso; egli seppe da allora in poi radersi un po’ meglio e spaventarsi meno della
quantita di sapone adoperato nel bucato, e null’altro; ma fu da quel momento che si
inizio, per lui ed i suoi, quel costante raffinarsi di una classe che nel corso di tre
generazioni trasforma efficienti cafoni in gentiluomini indifesi.

La prima visita di Angelica alla famiglia Salina da fidanzata si era svolta
regolata da una regia impeccabile. Il contegno della ragazza era stato perfetto a
tal punto che sembrava suggerito gesto per gesto, parola per parola, da Tancredi;
ma le comunicazioni lente del tempo rendevano insostenibile questa eventualita e
si fu costretti a ricorrere a una ipotesi, a quella di suggerimenti anteriori allo
stesso fidanzamento Sciale; ipotesi arrischiata anche per chi meglio credesse di
conoscere la preveggenza del Principino, ma non del tutto assurda. Angelica
giunse alle sei di sera in bianco e rosa; le soffici trecce nere ombreggiate da una
grande paglia ancora estiva sulla quale grappoli di uva artificiale e spighe dorate
evocavano discrete i vigneti di Gibildolce e i granai di Settesoli. In sala d’ingresso
pianto li il padre; nello sventolio dell’ampia gonna sali leggera i non pochi scalini
della scala interna e si getto nelle braccia di Don Fabrizio; gli diede, sulle basette,
due bei bacioni che furono ricambiati con genuino affetto; il Principe si attardo un
attimo forse piu del necessario a fiutare l'aroma di gardenia delle guance
adolescenti. Dopo di che Angelica arrossi, retrocedette di mezzo passo: “Sono
tanto, tanto felice...” Si avvicino di nuovo e, ritta sulla punta delle scarpine gli
sospir0 all’orecchio: “Zione!”. Felicissimo gag, di regia paragonabile in efficacia
addirittura alla carrozzella da bambini di Eisenstein, e che, esplicito e segreto
com’era, mando in visibilio il cuore semplice del Principe e lo aggiogo
definitivamente alla bella figliola. Don Calogero intanto saliva le scale e diceva
quanto dolente fosse sua moglie di non poter essere li, ma ieri sera aveva
inciampato in casa e si era prodotta una distorsione al piede sinistro, assai
dolorosa. “Ha il collo del piede come una melanzana, Principe.” Don Fabrizio,
esilarato dalla carezza verbale e che, d’altra parte, le rivelazioni di Tumeo avevano
rassicurato sulla innocuita della propria cortesia, si procur¢ il piacere di proporre
di andare lui stesso subito dalla signora Sedara, proposta che sbigotti don

Calogero che venne costretto per respingerla ad appioppare un secondo malanno
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alla consorte, una emicrania questa volta, che costringeva la poveretta a stare
nell’oscurita.

Intanto il Principe dava il braccio ad Angelica; si traversarono parecchi saloni
quasi all’oscuro, vagamente rischiarati da lumini a olio che permettevano a
malapena di trovare la strada; in fondo alla prospettiva delle sale splendeva
invece il “salone di Leopoldo,” dove stava il resto della famiglia e questo procedere
attraverso il buio deserto verso il chiaro centro dell’intimita aveva il ritmo di una
iniziazione massonica. La famiglia si affollava sulla porta. La Principessa aveva
ritirato le proprie riserve dinanzi all’ira maritale che le aveva, non € sufficiente
dire respinte, ma addirittura fulminate nel nulla; bacio ripetutamente la bella
futura nipote e la strinse a sé tanto forte che alla giovinetta rimase impresso sulla
pelle il contorno della famosa collana di rubini dei Salina che Maria Stella aveva
tenuto a portare, benché fosse giorno, in segno di festa grande; Francesco Paolo,
il sedicenne, fu lieto di avere l'opportunita eccezionale di baciare anch’egli
Angelica sotto lo sguardo impotentemente geloso del padre; Concetta fu affettuosa
in modo particolare; la sua gioia era cosi intensa da farle salire le lagrime agli
occhi; le altre sorelle si stringevano attorno a lei rumorosamente liete appunto
perché non commosse; Padre Pirrone, poi, che santamente non era insensibile al
fascino muliebre nel quale si compiaceva di ravvisare una prova irrefutabile della
Bonta Divina, senti fondere tutte le proprie obiezioni dinanzi al tepore della grazia
(col g minuscolo). E le mormoro: “Veni, sponsa de Libano”; dovette poi un po’
contrastare per non fare risalire alla propria memoria altri piu calorosi versetti;
mademoiselle Dombreuil, come si conviene alle governanti, piangeva di emozione,
stringeva fra le sue mani deluse le spalle fiorenti della fanciulla dicendo:
“Angelica, Angelica, pensons a la joie de Tancréde. “ Bendico soltanto, in contrasto
con la consueta sua socievolezza, ringhiava nel fondo della propria gola, finché
venne energicamente messo a posto da un Francesco Paolo indignato cui le
labbra fremevano ancora.

Su ventiquattro dei quarantotto bracci del lampadario era stata accesa una
candela e ognuno di questi ceri candido e acceso insieme, poteva sembrare una
vergine che si struggesse di amore; i fiori bicolori di Murano sul loro stelo di curvo
vetro guardavano in giu, ammiravano colei che entrava e le rivolgevano un sorriso
cangiante e fragile. Il grande caminetto era acceso piu in segno di giubilo che per
riscaldare l’ambiente ancora tiepido e la luce delle fiamme palpitava sul

pavimento, sprigionava intermittenti bagliori dalle dorature svanite del Mobilio;
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esso rappresentava davvero il focolare domestico, il simbolo della casa, e in esso i
tizzoni alludevano a sfavillii di desideri, la brace a contenuti ardori.

Dalla Principessa, che possedeva in grado eminente la Scolta di ridurre le
emozioni al minimo comun denominatore, Annero narrati sublimi episodi della
fanciullezza di Tancredi; e tanto essa insistette su questi che davvero si sarebbe
potuto credere che Angelica dovesse riputarsi fortunata di sposare un uomo che a
sei anni era stato tanto ragionevole da sottomettersi ai clisterini indispensabili
senza far storie, e a dodici tanto ardito da aver osato rubare una manata di
ciliegie; mentre questo episodio di banditismo temerario veniva ricordato,
Concetta si mise a ridere: “Questo € un vizio che Tancredi non si € ancora potuto
togliere” disse “ricordi, papa, quando due mesi fa ti ha portato via quelle pesche
alle quali tenevi tanto?”; poi si rabbuid ad un tratto come se fosse stata
presidente di una societa di frutticoltura danneggiata.

Presto la voce di Don Fabrizio pose in ombra queste inezie; parlo del Tancredi
di adesso, del giovanotto sveglio e attento, sempre pronto a una di quelle uscite
che rapivano chi gli voleva bene ed esasperavano gli altri; raccontd come durante
un soggiorno a Napoli, presentato alla duchessa di Sanqualchecosa questa si
fosse presa di una passione per lui e voleva vederlo a casa mattina, pomeriggio e
sera, non importa se si trovasse in salotto o a letto, perché, diceva, nessuno
sapeva raccontare les petits riens come lui; e benché Don Fabrizio si affrettasse a
precisare come allora Tancredi non avesse ancora sedici anni e la duchessa fosse
al di la della cinquantina, gli occhi di Angelica lampeggiarono perché essa
possedeva precise informazioni sui giovanottini palermitani e forti intuizioni sul
conto delle duchesse napoletane.

Se da questa attitudine di Angelica si volesse dedurre che essa amava
Tancredi, ci si sbaglierebbe: essa possedeva troppo orgoglio e troppa ambizione
per essere capace di quell’annullamento, provvisorio, della propria personalita
senza il quale non c’¢ amore; inoltre la propria limitata esperienza giovanile e
sociale non le permetteva ancora di apprezzare le reali qualita di lui, composte
tutte di sfumature sottili; perd, pur non amandolo, essa era, allora, innamorata di
lui, il che €& assai differente; gli occhi azzurri, ’affettuosita scherzosa, certi toni
improvvisamente gravi della sua voce le causavano, anche nel ricordo, un
turbamento preciso, e in quei giorni non desiderava altro che di esser piegata da
quelle mani; piegata che fosse stata le avrebbe dimenticate e sostituite, come

infatti avvenne, ma per il momento ad esser ghermita da lui essa teneva assai.
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Quindi la rivelazione di quella possibile relazione galante (che era, del resto,
inesistente) le causo un attacco del piu assurdo fra i flagelli, quello della gelosia
retrospettiva; attacco presto dissipato, pero, da un freddo esame dei vantaggi
erotici ed extra-erotici che le sue nozze con Tancredi recavano.

Don Fabrizio continuava ad esaltare Tancredi; trascinato dall’affetto parlava di
lui come di un Mirabeau: “Ha cominciato presto ed ha cominciato bene; la strada
che fara € molta.” La fronte liscia di Angelica si chinava nell’assenso; in realta
all’avvenire politico di Tancredi non badava. Era una delle molte ragazze che
considerano gli avvenimenti pubblici come svolgentisi in un universo separato e
non immaginava neppure che un discorso di Cavour potesse con l'andar del
tempo, attraverso mille ingranaggi minuti, influire sulla vita di lei e mutarla.
Pensava in siciliano: “Noi avremo il furmento’ e questo ci basta; che strada e
strada!” Ingenuita giovanili queste, che essa doveva in seguito rinnegare quando,
nel corso degli anni, divenne una delle piu viperine Egerie di Montecitorio e della
Consulta.

“E poi, Angelica, voi non sapete ancora quanto ¢ divertente Tancredi! Sa tutto,
di tutto coglie un aspetto imprevisto. Quando si € con lui, quando € in vena, il
mondo appare piu buffo di come appaia sempre, talvolta anche piu serio.” Che
Tancredi fosse divertente Angelica lo sapeva; che fosse capace di rivelare mondi
nuovi essa non soltanto lo sperava ma aveva ragione di sospettarlo fin dalla fine
del mese scorso, nei giorni del famoso ma non unico bacio ufficialmente
constatato che era stato infatti qualcosa di molto piu sottile e sapido di quel che
fosse stato il solo altro suo esemplare, quello regalatele dal ragazzetto giardiniere
a Poggio a Calano, piu di un anno fa. Ma ad Angelica importava poco dei tratti di
spirito, della intelligenza anche, del fidanzato, assai meno ad ogni modo di quanto
queste cose importassero a quel caro Don Fabrizio, tanto caro davvero, ma anche
tanto “intellettuale.” In Tancredi essa vedeva la possibilita di avere un posto
eminente nel Biondo nobile della Sicilia, mondo che essa considerava pieno di
meraviglie assai differenti da quelle che esso in realta conteneva ed in lui
desiderava anche un vivace compagno di abbracciamenti. Se per di piu era anche
intellettualmente superiore, tanto meglio; ma lei, per conto suo, non ci teneva.
Divertirsi si poteva sempre. Per il momento, spiritoso o sciocco che fosse avrebbe
voluto averlo qui, che le stuzzicasse almeno la nuca, di sotto le trecce, come

soleva fare, fra l’altro. “Dio, Dio, come vorrei che fosse qui, tra noi, ora!”
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Esclamazione che commosse tutti, sia per la evidente sincerita, come per
Iignoranza in cui restava la sua cagione e che conchiuse la felicissima prima
visita. Poco dopo infatti Angelica e suo padre si congedarono; preceduti da un
mozzo di scuderia con una lanterna accesa che con l'oro incerto della sua luce
accendeva il rosso delle foglie cadute dei platani, padre e figlia rientrarono in
quella loro casa l'ingresso della quale era stato vietato a Peppe ‘Mmerda dalle
“lupare” che gli strafotterono i reni.

Un’abitudine nella quale si era riannidato Don Fabrizio ridiventato sereno era
quella delle letture serali. In autunno, dopo il Rosario, poiché faceva troppo buio
per uscire la famiglia si riuniva attorno al caminetto aspettando 1’ora di pranzo,
ed il Principe leggeva ai suoi, a puntate, un romanzo moderno; e sprizzava
dignitosa benevolenza da ognuno dei propri pori.

Erano quelli, appunto, gli anni durante i quali, attraverso i romanzi si andavano
formando quei miti letterari che ancor oggi dominano le menti europee; la Sicilia
pero, in parte per la sua tradizionale impermeabilita al nuovo, in pane per la
diffusa misconoscenza di qualsiasi lingua, in pane anche, occorre dirlo, per la
vessatoria censura borbonica che agiva per mezzo delle dogane, ignorava
lesistenza di Dickens, di Eliot, della Sand e di Flaubert, financo quella di Dumas.
Un paio di volumi di Balzac, e vero, era giunto attraverso sotterfugi fino alle mani di
Don Fabrizio che si era attribuito la carica di censore familiare; li aveva letti e
prestati via, disgustato, ad un amico cui voleva del male, dicendo che essi erano il
frutto di un ingegno senza dubbio vigoroso ma stravagante e “fissato” (oggi avrebbe
detto monomaniaco); giudizio frettoloso, come si vede, non privo per altro di una
cena acutezza. Il livello delle letture era quindi piuttosto basso, condizionato
com’era dal rispetto per i pudori verginali delle ragazze, da quello per gli scrupoli
religiosi della Principessa e dallo stesso senso di dignita del Principe che si sarebbe
rifiutato a far udire delle “porcherie” ai suoi familiari riuniti.

Si era verso il dieci di Novembre ed anche alla fine del soggiorno a
Donnafugata. Pioveva fitto, imperversava un maestrale che spingeva rabbiosi
schiaffi di pioggia sulle finestre; lontano si udiva un rotolio di tuoni; ogni tanto
alcune gocce, avendo trovato la strada per penetrare negli ingenui fumaioli
siciliani, friggevano un attimo sul fuoco e picchiettavano di nero gli ardenti tizzoni
di ulivo. Si leggeva “Angiola Maria” e quella sera si era giunti alle ultime pagine: la
descrizione dello sgomento viaggio della giovinetta attraverso la diaccia Lombardia

invernale intirizziva il cuore siciliano delle signorine, pur nelle loro tiepide
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poltrone. Ad un tratto si udi un gran tramestio nella stanza vicina e Mimi il
cameriere entro col fiato grosso: “Eccellenze” grido dimenticando tutta la propria
stilizzazione “Eccellenze! é arrivato il signorino Tancredi! E in cortile che fa
scaricare i bagagli dal carrozzino. Bella Madre, Madonna mia, con questo tempo!”
E fuggi via.

La sorpresa rapi Concetta in un tempo che non corrispondeva piu a quello
reale, ed essa esclamo: “Caro!” ma il suono stesso della propria voce la ricondusse
allo sconfortato presente e, com’¢ facile vedere, questi bruschi trapassi da una
temporalita segregata e calorosa ad un’altra palese ma gelida le fecero molto
male; per fortuna l’esclamazione, sommersa nell’emozione generale non venne
udita.

Preceduti dai lunghi passi di Don Fabrizio tutti si precipitarono verso la scala;
si traversarono in fretta i saloni bui, si discese; la grande porta era spalancata
sullo scalone esterno e giu sul cortile; il vento irrompeva, faceva fremere le tele
dei ritratti, spingendo innanzi a sé umidita e odor di terra; sullo sfondo del cielo
lampeggiante gli alberi del giardino si dibattevano, e frusciavano come sete
strapazzate. Don Fabrizio stava Per infilare la porta quando sull’ultimo gradino
comparve una massa informe e pesante: era Tancredi avvolto nell’enorme
Mantella azzurra della cavalleria piemontese, talmente inzuppate d’acqua da
pesare cinquanta chili e da apparire nera. “Stai attento, zione: non mi toccare,

',7

sono una spugna!” La luce della lanterna della sala fece intravedere il suo volto.
Entro, sgancio la catenella che tratteneva il mantello al collo, lascio cadere
I'indumento che si affloscio a terra con un rumore viscido. Odorava di can
bagnato e da tre giorni non si era tolto gli stivali, ma era lui, per Don Fabrizio che
lo abbracciava, il ragazzo piu amato che non i propri figli, per Maria Stella il caro
nipote perfidamente calunniato, per Padre Pirrone la pecorella sempre smarrita e
sempre ritrovata, per Concetta un caro fantasma rassomigliante al suo amore
perduto; anche mademoiselle Dombreuil lo bacido con la bocca disavvezza alle
carezze e gridava, la poveretta: “Tancréde, Tancrede, pensons a la joie d’Angelica’,
tante poche corde aveva il proprio arco, sempre costretta a raffigurarsi le gioie
degli altri. Bendico pure ritrovava il caro compagno di giochi, colui che come
nessun altro sapeva soffiargli dentro il muso attraverso il pugno chiuso, ma,

caninamente, dimostrava la propria estasi galoppando frenetico attorno alla sala

e non curandosi dell’amato.

101



Fu un momento davvero commovente quello del raggrupparsi della famiglia
attorno al giovane che ritornava, tanto piu caro in quanto non proprio della
famiglia, tanto piu lieto in quanto veniva a cogliere 'amore insieme ad un senso
di perenne sicurezza. Momento commovente, ma anche lungo. Quando i primi
impeti furono trascorsi, Don Fabrizio si accorse che sul limitare della porta
stavano due altre figure, gocciolanti anch’esse ed anch’esse sorridenti. Tancredi
se ne accorse pure e rise. “Scusatemi tutti, ma ’emozione mi aveva fatto perdere
la testa. Zia” disse rivolto alla Principessa “mi sono permesso di portare qui un
mio caro amico il conte Carlo Cavriaghi; del resto lo conoscete, € venuto tante
volte alla villa quando era in servizio presso il generale. E quell’altro ¢ il lanciere

)

Moroni, il mio attendente.” Il soldato sorrideva nella sua faccia ottusamente
onesta, se ne stava sull’attenti mentre dal grosso panno del pastrano 'acqua gli
sgocciolava sul pavimento. Ma il contino non stava sull’attenti: toltosi il berrettino
fradicio e sformato baciava la mano alla Principessa, sorrideva e abbagliava le
ragazze con i baffetti biondi e linsopprimibile erre moscia. “E pensare che a me
avevano detto che quaggiu da voi non pioveva mai! Mamma mia, sono due giorni

”»
!

che siamo stati come dentro un fiume!” Dopo si fece serio: “Ma insomma,
Falconeri, dov’¢ la signorina Angelica? Mi hai trascinato da Napoli fin qui per
farmela vedere. Vedo molte belle, ma lei no.” Si rivolse a Dori Fabrizio: “Sa,
principe, a sentire lui € la regina di Saba! Andiamo subito a riverire la
formosissima et nigerrima. Muoviti, testone!”

Parlava cosi e trasportava il linguaggio delle mense ufficiali nell’arcigno salone
con la sua doppia fila di antenati corazzati e infiocchettati; e tutti si divertivano.
Ma Don Fabrizio e Tancredi la sapevano piu lunga: conoscevano Don Calogero,
conoscevano la “Bella Bestia” di sua moglie, 'incredibile trascuratezza della casa
di quel riccone: cose queste che la candida Lombardia ignora.

Don Fabrizio intervenne: “Senta, conte; Lei credeva che in Sicilia non piovesse
mai e puo vedere invece come diluvia. Non vorrei Che credesse che da noi non ci
sono le polmoniti e poi si trovasse a letto con quaranta di febbre. “Mimi” disse al
suo cameriere “fai accendere i caminetti nella stanza del signorino Tancredi e in
quella verde di foresteria. Fai preparare lo stanzino accanto per il soldato. E lei,
conte, vada ad asciugarsi bene e a cambiar abito. Le fard portare un ponce e dei

biscotti; e il pranzo € alle otto, fra due ore.” Cavriaghi era da troppi mesi abituato

al servizio militare per non piegarsi subito alla voce autoritaria; saluto e segui
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mogio mogio, il cameriere. Moroni si trascino dietro le cassette degli ufficiali e le
sciabole nelle loro fodere di flanella verde.

Intanto Tancredi scriveva: “Carissima Angelica, sono arrivato, e arrivato per te.
Sono innamorato come un gatto, ma anche bagnato come un ranocchio, sudicio
come un cane sperso e affamato come un lupo. Appena mi saro ripulito e mi
stimerd degno di mostrarmi alla bella fra le belle mi precipitero da teé; fra due ore.
I miei ossequi ai tuoi cari genitori. A te... niente, per ora.” Il testo fu sottoposto
all’approvazione del Principe; questi che era sempre stato un ammiratore dello
stile epistolare di Tancredi lo approvo sorridendo; ed il biglietto venne subito
inviato dirimpetto.

Tale era la foga della letizia generale che un quarto d’ora bastd perché i due
giovani si asciugassero, si ripulissero, cambiassero divise e si ritrovassero nel
“Leopoldo” attorno al caminetto: bevevano té e cognac e si lasciavano ammirare.
In quei tempi non vi era nulla di meno militare delle famiglie aristocratiche
siciliane: gli ufficiali borbonici non si erano mai visti nei salotti palermitani ed i
pochi garibaldini che vi erano penetrati vi avevano fatto piu leffetto di
spaventapasseri pittoreschi che di militari veri e propri. Percid quei due giovani
ufficiali erano in verita i primi che le ragazze Salina vedessero da vicino; tutti e
due in “doppio petto,” Tancredi con i bottoni d’argento dei lancieri, Carlo con
quelli dorati dei bersaglieri, con 1’alto colletto di velluto nero bordato d’arancione
il primo; cremisi l’altro, allungavano verso la brace le gambe rivestite di panno
azzurro e di panno nero. Sulle maniche i “fiori” d’argento o d’oro si snodavano in
ghirigori, slanci e riprese senza fine: un incanto per quelle figliole avvezze alle
redingotes severe ed ai “fracks” funerei. Il romanzo edificante giaceva rovesciato
dietro una poltrona.

Don Fabrizio non capiva bene: li ricordava entrambi rossi come gamberi e
trasandati. “Ma insomma, voialtri garibaldini non portate piu la camicia rossa?” I
due si voltarono come se li avesse morsi una vipera. “Ma che garibaldini e
garibaldini, zione! Lo siamo stati, ora basta. Cavriaghi ed io siamo ufficiali
dell’esercito regolare di Sua Maesta il re di Sardegna per qualche mese ancora,
d’Italia fra poco. Quando l’esercito di Garibaldi si sciolse si poteva scegliere:
andare a casa o restare nell’esercito del Re. Lui ed io come tutte le persone per
bene siamo entrati nell’esercito ‘vero’. Con quelli li non si poteva restare, non ¢&

cosi, Cavriaghi?” “Mamma mia che gentaglia! Uomini da colpi di mano, buoni a

103



sparacchiare, e basta! Adesso siamo fra persone come si deve, siamo ufficiali sul
serio, insomma” e sollevava i battetti in una smorfia di adolescente disgusto.

“Ci hanno tolto un grado, sai, zione; tanta poca stima avevano della serieta
della nostra esperienza militare; io da capitano son ridiventato tenente, vedi” e
mostrava gli intrichi dei ‘fiori’ “lui da tenente € sottotenente. Ma siamo contenti
come se ci avessero promossi. Siamo rispettati in tutt’altro modo adesso con le
nostre divise.” “Sfido i0” interruppe Cavriaghi “la gente non ha piu paura che
rubiamo le galline, ora.” “Dovevi vedere da Palermo a qui quando ci fermavamo
alle stazioni di posta per il cambio dei cavalli! Bastava dire: ‘ordini urgenti per il
servizio di Sua Maesta,” ed i cavalli comparivano come per incanto; e noi a
mostrare gli ordini che erano poi i conti dell’albergo di Napoli bene avvolti e
sigillati.”

Esaurita la conversazione sui mutamenti militari si passdé a piu vaghi
argomenti. Concetta e Cavriaghi si erano seduti insieme un po’ discosti ed il
contino mostrava a lei il regalo che aveva penato da Napoli: i “Canti” di Aleardo
Aleardi che aveva fatto splendidamente rilegare. Sull’azzurro cupo della pelle una
corona principesca era profondamente incisa e, sotto, le cifre di lei: “C.C.S.” Piu
sotto ancora caratteri grandi e vagamente gotici dicevano: “Sempre sorda.”
Concetta, divertita, rideva. “Ma perché sorda, conte? Q.C.S. ci sente benissimo.” Il
volto del contino s’infiammo di fanciullesca passione. “Sorda, si, sorda, signorina,
sorda ai miei sospiri, sorda ai miei gemiti, e cieca anche, cieca alle suppliche che i
miei occhi le rivolgono. Sapesse quanto ho patito a Palermo, quando loro sono
partiti per qui: nemmeno un saluto, nemmeno un cenno, mentre le vetture
scomparivano nel viale! E vuole che non la chiami sorda? ‘Crudele’ avrei dovuto
far scrivere.”

La concitazione letteraria di lui fu congelata dal riserbo della ragazza. “Lei &
ancora stanco per il lungo viaggio, i suoi nervi non sono a posto. Si calmi: mi
faccia piuttosto sentire qualche bella poesia.”

Mentre il bersagliere leggeva i molli versi con una voce accorata e pause piene
di sconforto, davanti al caminetto Tancredi estraeva di tasca un astuccetto di
raso celeste. “Ecco l'anello, zione, ’anello che dono ad Angelica; o piuttosto quello
che tu per mia mano le regali.” Fece scattare la molletta ed apparve uno zaffiro
scurissimo, tagliato in ottagono schiacciato, serrato tutt’intorno stretto stretto da
una moltitudine di piccoli purissimi diamantini. Un gioiello un po’ tetro “la

altamente consono al gusto cimiteriale del tempo, e che valeva chiaramente le
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trecento onze spedite da Don Fabrizio. Di realta era costato assai meno: in quei
mesi di semi-saccheggio e di fughe a Napoli si trovavano bellissimi gioielli
d’occasione; dalla differenza di prezzo era saltata fuori una spilla, un ricordo per
la Schwarzwald. Anche Concetta e Cavriaghi vennero chiamati ad ammirarlo ma
non si mossero perché il contino ’aveva gia visto e Concetta rimando quel piacere
a piu tardi. L’anello gird di mano in mano, fu ammirato, lodato; e venne esaltato il
prevedibile buon gusto di Tancredi. Don Fabrizio chiese “Ma per la misura come
si fara? bisognera mandare l’anello a Girgenti per farla fare giusta.” Gli occhi di
Tancredi sprizzarono malizia: “Non ci sara bisogno, zio; la misura €& esatta; la
avevo presa prima.” E Don Fabrizio tacque: aveva riconosciuto un maestro.

L’astuccetto aveva compiuto tutto il giro attorno al caminetto ed era ritornato
nelle mani di Tancredi, quando da dietro la porta si udi un sommesso “Si puo?”
Era Angelica. Nella fretta e nell’'emozione non aveva trovato di meglio per ripararsi
dalla pioggia dirotta che mettersi uno “scappolare”, uno di quegli immensi tabarri
da contadino di ruvidissimo panno: avviluppato nelle rigide pieghe bleu-scure, il
corpo di lei appariva snellissimo; di sotto al cappuccio bagnato gli occhi verdi
erano ansiosi e smarriti; parlavano di volutta.

Da quella vista, da quel contrasto anche fra la bellezza della persona e la
rusticita del mantello, Tancredi ricevette come una frustata: si alzo, corse verso di
lei senza parlare e la bacio sulla bocca. L’astuccio che teneva nella destra
solleticava la nuca recline. Poi fece scattare la molla, prese Panello lo passo
all’anulare di lei; l'astuccio cadde per terra. “Tieni, bella, € per té, dal tuo
Tancredi.” L’ironia si ridestdo: “E ringrazia anche =zione per esso.” Poi la
riabbraccio: 'ansia sensuale li faceva tremare entrambi: il salone, gli astanti per
essi sembravano molto lontani; ed a lui parve davvero che in quei baci
riprendesse possesso della Sicilia, della terra bella e infida sulla quale i Falconeri
avevano per secoli spadroneggiato e che adesso, dopo una vana rivolta si
arrendeva di nuovo a lui, come ai suoi da sempre, fatta di delizie carnali e di
raccolti dorati.

In seguito all’arrivo degli ospiti benvenuti il ritorno a Palermo fu rinviato; e
seguirono due settimane d’incanti. L'uragano che aveva accompagnato il viaggio
dei due ufficiali, era stato I'ultimo di una serie e dopo di esso risplendette 1’estate
di San Manine che € la vera stagione di volutta in Sicilia: temperie luminosa e
azzurra, oasi di mitezza nell’andamento aspro delle stagioni, che con la mollezza

persuade e travia i sensi mentre con il tepore invita alle nudita segrete. Di nudita
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erotiche nel palazzo di Donnafugata non era il caso di parlare ma vi era copia di
esaltata sensualita tanto piu acre quanto maggiormente rattenuta. Il palazzo dei
Salina era stato ottant’anni prima un ritrovo per quegli oscuri piaceri nei quali si
era compiaciuto il Settecento agonizzante; ma la reggenza severa della principessa
Carolina, la neoreligiosita della Restaurazione, il carattere soltanto bonariamente
carnale dell’attuale Don Fabrizio avevano perfino fatto dimenticare i suoi bizzarri
trascorsi; i diavoletti incipriati erano stati posti in fuga; esistevano ancora,
certamente, ma allo stato larvale ed ibernavano sotto cumuli di polvere in chissa
quale soffitta dello smisurato edificio. La venuta a palazzo della bella Angelica
aveva fatto un po’ rinvenire quelle larve, come forse si ricordera; ma fu l’arrivo dei
giovanotti innamorati che ridestdo davvero gli istinti rimpiattati nella casa; essi
adesso si mostravano dappertutto, come formiche destate dal sole, disintossicati
forse ma oltremodo vivaci. L’architettura, la decorazione stessa rococo con le loro
curve impreviste evocavano anche distese e seni eretti; 'aprirsi di ogni portale
frusciava come una cortina d’alcova.

Cavriaghi era innamorato di Concetta; ma, fanciullo com’egli era e non soltanto
nell’aspetto come Tancredi ma nel proprio intimo, il suo amore si sfogava nei facili
ritmi di Prati e di Aleardi, nel sognare ratti al chiaro di luna dei quali non si
arrischiava a contemplare il logico seguito e che del resto la sordita di Concetta
schiacciava in embrione. Non si sa se nella reclusione della sua camera verde egli
non si abbandonasse a un piu concreto vagheggiare; certo € che alla scenografia
galante di quell’autunno donnafugasco egli contribuiva solo come abbozzatore di
nuvole e di orizzonti evanescenti e non come ideatore di masse architettoniche. Le
due altre ragazze invece Carolina e Caterina, tenevano assai bene la loro parte
nella sinfonia di desideri che in quel Novembre risuonava per tutto il palazzo
mescolandosi al mormorio delle fontane, allo scalciare dei cavalli in amore nelle
scuderie ed al tenace scavo di nidi nuziali dei tarli nei vecchi mobili. Erano
giovanissime ed avvenenti e benché prive d’innamorati particolari si ritrovavano
immerse nella corrente di stimoli che s’incrociavano fra gli altri; e spesso il bacio
che Concetta negava a Cavriaghi, la stretta di Angelica che non aveva saziato
Tancredi si riverberavano sulle loro persone, sfiorava i loro corpi intatti e per esse
si sognava, esse stesse sognavano ciocche madide di speciosi sudori, gemiti brevi.
Financo linfelice mademoiselle Dombreuil a forza di dover funzionare da
parafulmine, come gli psichiatri si infettano e soccombono alle frenesie dei loro

ammalati, fu attratta in quel vortice torbido e ridente; quando dopo una giornata
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d’inseguimenti e agguati moralistici essa si stendeva sul suo letto solingo palpava
i propri seni appassiti e mormorava indiscriminate invocazioni a Tancredi, a
Carlo, a Fabrizio...

Centro e motore di questa esaltazione sensuale era naturalmente la coppia
Tancredi-Angelica. Le nozze sicure benché non vicine stendevano in anticipo le
loro ombre rassicuranti sul terriccio arso dei loro mutui desideri; la differenza di
ceti faceva credere a don Calogero normali nella nobilta i lunghi colloqui
appaltati, ed alla principessa Maria Stella abituali nel rango dei Sedara la
frequenza delle visite di Angelica ed una certa liberta di contegno che essa,
certamente, non avrebbe trovata lecita nelle proprie figlie; e cosi le visite di
Angelica al palazzo divennero sempre piu frequenti sino ad essere quasi perpetue
ed essa fini con l’essere solo formalmente accompagnata dal padre che si recava
subito in Amministrazione per scoprire (o per tessere) nascoste trame o dalla
cameriera che scompariva nel riposto per bere il caffé ed incupire i domestici
sventurati.

Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il palazzo nel suo complesso
inestricabile di foresterie vecchie e foresterie nuove, appartamenti di
rappresentanza, cucine, cappelle, i teatri, quadrerie, rimesse odorose di cuoi,
scuderie, serre afose, passaggi, anditi, scalette, terrazzine e porticati, e
soprattutto di una serie di appartamenti smessi e disabitati, abbandonati da
decenni e che formavano un intrico labirintico e misterioso. Tancredi non si
rendeva conto (oppure si rendeva conto benissimo) che vi trascinava la ragazza
verso il centro nascosto del ciclone sensuale, ed Angelica, in quel tempo, voleva
cio che Tancredi aveva deciso. Le scorribande attraverso il quasi illimitato edificio
erano interminabili; si partiva come verso una terra incognita, ed incognita era
davvero perché in parecchi di quegli appartamenti sperduti neppure Don Fabrizio
aveva mai posto piede, il che del resto, gli era cagione di non piccolo
compiacimento perché soleva dire che un palazzo del quale si conoscessero tutte
le stanze non era degno di essere abitato. I due innamorati s’imbarcavano verso
Citera su una nave fatta di camere cupe e di camere solatie, di ambienti sfarzosi o
miserabili, vuoti o affollati di relitti di mobilio eterogeneo. Partivano accompagnati
da mademoiselle Dombreuil o da Cavriaghi (padre Pirrone con la sagacia del suo
Ordine si rifiuto sempre a farlo), talvolta da tutti e due; la decenza esteriore era
salva. Ma nel palazzo non era difficile di fuorviare chi volesse seguirvi: bastava

infilare un corridoio (ve ne erano lunghissimi, stretti e tortuosi con finestrine
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grigliate che non si potevano percorrere senza angoscia), svoltare per un ballatoio,
salire una scaletta complice, e i due ragazzi erano lontano, invisibili, soli come su
un’isola deserta. Restavano a guardarli soltanto un ritratto a pastello sfumato via
e che linesperienza del pittore aveva creato senza sguardo o su un soffitto
obliterato una pastorella subito consenziente. Cavriaghi, del resto, si stancava
presto ed appena trovava sulla propria rotta un ambiente conosciuto o una
scaletta che scendeva in giardino se la svignava, tanto per far piacere all’amico
che per andare a sospirare guardando le gelide mani di Concetta. La governante
resisteva piu a lungo, ma non per sempre; per qualche tempo si udivano sempre,
piu lontani, i suoi appelli, mai corrisposti: “Tancrede, Angelica, ou etes-vous?” Poi
tutto si richiudeva nel silenzio, striato solo dal galoppo dei topi al di sopra dei
soffitti, dallo strisciare di una lettera centenaria dimenticata che il vento faceva
errare sul pavimento: pretesti per desiderate Paure, per un aderire rassicurante
delle membra. E I’Eros era sempre con loro, malizioso e tenace, il gioco in cui
trascinava due fidanzati era pieno di azzardi e di malia. Tutti e due vicinissimi
ancora all’infanzia prendevano piacere al gioco in sé godevano nell’inseguirsi, nel
perdersi, nel ritrovarsi; ma quando si erano raggiunti i loro sensi aguzzati
prendevano il sopravvento e le cinque dita di lui che s’incastravano nelle dita di
lei, col gesto caro ai sensuali indecisi, il soffregamento soave dei polpastrelli sulle
vene pallide del dorso, turbava tutto il loro essere, preludeva a piu insinuate
carezze.

Una volta lei si era nascosta dietro un enorme quadro posato per terra; e per
un po’ “Arturo Corbera all’assedio di Antiochia” protesse I’'ansia speranzosa della
ragazza; ma quando fu scoperta, col sorriso intriso di ragnatele e le mani velate di
polvere, venne avvinghiata e stretta, e rimase una eternita a dire “No, Tancredi,
no,” diniego che era un invito perché di fatto lui non faceva altro che fissare nei
verdissimi occhi di lei I’azzurro dei propri. Una volta in una mattinata luminosa e
fredda essa tremava nella veste ancora estiva; su di un divano coperto di stoffa a
brandelli lui la strinse a sé per riscaldarla; il fiato odoroso di lei gli agitava i
capelli sulla fronte; e furono momenti estatici e penosi, durante i quali il desiderio
diventava tormento, i freni a loro volta, delizia.

Negli appartamenti abbandonati le camere non avevano ne fisionomia precisa
ne nome; e come gli scopritori del Nuovo Mondo essi battezzavano gli ambienti
attraversati col nome di cio che in essi era accaduto a loro: una vasta stanza da

letto nella cui alcova stava lo spettro di un letto adorno sul baldacchino da
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scheletri di penne di struzzo, fu ricordata poi come la “camera delle pene”; una
scaletta dai gradini di lavagna lisi e sbrecciati venne chiamata da Tancredi “la
scala dello scivolone felice.” Pit d'una volta non seppero piu dove erano: a furia di
giravolte, di ritorni, d’inseguimenti, di lunghe soste riempite di mormorii e
contatti perdevano l'orientamento e dovevano sporgersi da una finestra senza
vetri per comprendere dall’aspetto di un cortile, dalla prospettiva del giardino in
quale ala del palazzo si trovassero. Talvolta perd non si raccapezzavano lo stesso
perché la finestra guardava non su uno dei grandi cortili ma su di un cortiletto
interno, anonimo anch’esso e mai intravisto, contrassegnato soltanto dalla
carogna di un gatto o dalla solita manciata di pasta al pomidoro non si sa mai se
vomitata o buttata via; e da un’altra finestra li scorgevano gli occhi di una
cameriera pensionata. Un pomeriggio rinvennero dentro un cassettone con tre
gambe quattro carillons, di quelle scatole per musica delle quali si dilettava
lartificiosa ingenuita del Settecento. Tre di esse, sommerse nella polvere e nelle
ragnatele, rimasero mute; ma la quarta, piu recente, meglio chiusa nello
scrignetto di legno scuro, mise in moto il proprio cilindro di rame irto di punte e
le linguette di acciaio sollevate fecero a un tratto udire una musichetta gracile,
tutta in acuti argentini: il famoso “Carnevale di Venezia”; ed essi ritmarono i loro
baci in accordo con quei suoni di giocondita disillusa; e quando la loro stretta si
allentd si sorpresero nell’accorgersi che i suoni erano cessati da tempo e che le
loro carezze non avevano seguito altra traccia che quella del ricordo di quel
fantasma di musica.

Una volta la sorpresa fu di colore diverso. In una stanza della foresteria vecchia
si avvidero di una porta nascosta da un armadio; la serratura centenaria cedette
presto a quelle dita che godevano nell’intrecciarsi e soffregarsi per forzarla; dietro,
una lunga scala stretta si svolgeva in soffici curve con i suoi scalini di marmo
rosa. In cima un’altra porta, aperta, e con spesse imbottiture disfatte, e poi un
appartamentino vezzoso e strambo, sei piccole camere raccolte attorno a un
salotto di mediocre grandezza, tutte e il salotto stesso con pavimenti di
bianchissimo marmo, un po’ in pendio, declinanti verso una canaletta laterale.
Sui soffitti bassi bizzarri stucchi colorati che I'umidita aveva fortunatamente resi
incomprensibili; sulle pareti grandi specchi attoniti, appesi troppo in git, uno
fracassato da un colpo quasi nel centro, ciascuno col contorto reggi-candela del
Settecento; le finestre davano su un cortiletto segregato, una specie di pozzo cieco

e sordo che lasciava entrare una luce grigia e sul quale non spuntava
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nessun’altra apertura. In ogni camera ed anche nel salotto ampi, troppo ampi,
divani che mostravano sulle inchiodature tracce di una seta strappata via;
appoggiatoi maculati; sui caminetti, delicati, intricati intagli nel marmo, nudi
parossistici, martoriati, pero, Mutilati da martellate rabbiose. Lumidita aveva
macchiato le Pareti in alto e, sembrava almeno, in basso ad altezza d'uomo, dove
essa aveva assunto configurazioni strane, tinte cupe, “Consueti rilievi. Tancredi,
inquieto, non volle che Angelica toccasse un armadio a muro del salotto; lo
schiuse lui stesso. Era profondissimo e conteneva bizzarre cose: rotolini di corda
di seta, sottile; scatolucce di argento impudicamente ornate con sul fondo esterno
etichettine minuscole recanti in eleganti grafie indicazioni oscure, come le sigle
che si leggevano sui vasi delle farmacie: “Estr. catch.” “Tirch-stram.” “Part-opp.”;
bottigliette dal contenuto evaporato; un rotolo di stoffa sudicia, ritto in un angolo;
dentro vi era un fascio di piccole fruste, di scudisci in nervo di bue, alcuni con
manici in argento, altri rivestiti sino a meta da una graziosa seta molto vecchia,
bianca a righine azzurre, sulla quale si scorgevano tre file di macchie nerastre;
attrezzini metallici inspiegabili. Tancredi ebbe paura, anche di sé stesso,
comprese di aver raggiunto il nucleo segreto centro d’irradiazione delle
irrequietudini carnali del palazzo. “Andiamo via, cara, qui non c’¢ niente
d’interessante.” Richiusero bene la porta, ridiscesero in silenzio la scala, rimisero
a posto 'armadio; tutto il giorno poi i baci di Tancredi furono lievi, come dati in
sogno ed in espiazione.

Dopo il Gattopardo, a dire il vero, la frusta sembrava essere 1'oggetto piu
frequente a Donnafugata. L’indomani della loro scoperta dell’appartamentino
enigmatico i due innamorati s’imbatterono in un altro frustino, di carattere ben
diverso. Questo, in verita, non era negli appartamenti ignorati ma anzi in quello
venerato detto del Duca-Santo, il piu remoto del palazzo. Li, a meta del Seicento
un Salina si era ritirato come m un convento privato ed aveva fatto penitenza e
predisposto il proprio itinerario verso il Ciclo. Erano stanze ristrette, basse di
soffitto, con 'ammattonato di umile creta, con le pareti candide a calce, simili a
quelle dei contadini piu derelitti. Lultima dava su un poggiuolo dal quale si
dominava la distesa gialla dei feudi accavallati ai feudi, tutti immersi in una triste
luce. Su di una parete un enorme Crocifisso piu grande del vero: la testa del Dio
martoriato toccava il soffitto, i piedi sanguinanti sfioravano il pavimento: la piaga
sul costato sembrava una bocca cui la brutalita avesse vietato di pronunziare le

parole della salvezza ultima. Accanto al cadavere divino pendeva giu da un chiodo
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una frusta col manico corto dal quale si dipartivano sei strisce di cuoio ormai
indurito, terminanti in sei palle di piombo grosse come nocciole. Era la
“disciplina” del Duca-Santo. In quella stanza Giuseppe Corbera, duca di Salina, si
fustigava solo, al cospetto del proprio Dio e del proprio feudo, e doveva sembrargli
che le gocce del sangue suo andassero a piovere sulle terre per redimerle; nella
sua pia esaltazione doveva sembrargli che solo mediante questo battesimo
espiatorio esse divenissero realmente sue, sangue del suo sangue, carne della sua
carne, come si dice. Invece le zolle erano sfuggite e molte di quelle che da lassu si
vedevano appartenevano ad altri, a don Calogero anche; a don Calogero, cioé¢ ad
Angelica, quindi al loro futuro figlio. L’evidenza del riscatto attraverso la bellezza,
parallelo all’altro riscatto attraverso il sangue diede a Tancredi come una
vertigine. Angelica inginocchiata baciava i piedi trafitti di Cristo. “Vedi, tu sei
come quell’arnese li, servi agli stessi scopi.” E mostrava la disciplina; e poiché
Angelica non capiva ed alzato il capo sorrideva, bella ma vacua, lui si chinod e cosi
genuflessa com’era le diede un aspro bacio che la fece gemere perché le feri il
labbro e le raschio il palato.

I due passavano cosi quelle giornate in vagabondaggi trasognati; scoprirono
inferni che I’'amore poi redimeva, rinvenivano paradisi trascurati che quello stesso
amore dopo profanava; il pericolo di far cessare il giuoco per incassarne subito la
posta si acuiva, urgeva per tutti e due; alla fine non cercavano pil, ma se ne
andavano assorti nelle stanze piu isolate, quelle dalle quali nessun grido avrebbe
potuto giungere a nessuno; ma grida non vi sarebbero state, solo invocazioni e
singulti bassi. Invece se ne stavano li tutti e due stretti ed innocenti, a compatirsi
I'un l’altro. Le piu pericolose per loro erano le stanze della foresteria vecchia:
appartate, meglio curate, ciascuna col suo bei letto dalle materassa arrotolate che
un colpo della mano avrebbe bastato a distendere... Un giorno, non il cervello di
Tancredi che in questo non aveva nulla da dire, ma tutto il suo sangue aveva
deciso di finirla: quella mattina Angelica, da quella bella canaglia che era, gli
aveva detto: “Sono la tua novizia,” richiamando alla mente di lui con la chiarezza
di un invito, il primo incontro di desideri corso fra loro; e gia la donna resa
scarmigliata si offriva, gia il maschio stava per sopraffare I'uomo, quando il boato
del campanone della chiesa piombo quasi a picco sui loro corpi giacenti, aggiunse
il proprio fremito agli altri; le bocche compenetrate dovettero disgiungersi per un

sorriso. Si ripresero; e I'indomani Tancredi doveva partire.
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Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite
che dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull’inevitabile sfondo
di dolore. Ma essi allora non lo sapevano ed inseguivano un avvenire che
stimavano piu concreto benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto.
Quando furono divenuti vecchi e inutilmente saggi i loro pensieri ritornavano a
quei giorni con rimpianto insistente: erano stati i giorni del desiderio sempre
presente perché sempre vinto, dei letti, molti, che si erano offerti e che erano stati
respinti, dello stimolo sensuale che appunto perché inibito si era, un attimo,
sublimato in rinunzia, cioé¢ in vero amore. Quei giorni furono la preparazione a
quel loro matrimonio che, anche eroticamente, fu mal riuscito; una preparazione
pero che si atteggid in un insieme a sé stante, squisito e breve: come quelle
sinfonie che sopravvivono alle opere dimenticate e che contengono, accennati e
con la loro giocosita velata di pudore, tutte quelle arie che poi nell’opera dovevano
essere sviluppate senza destrezza, e fallire.

Quando Angelica e Tancredi ritornavano nel mondo dei viventi dal loro esilio
nell’'universo dei vizi estinti, delle virtu dimenticate e, soprattutto, del desiderio
perenne, venivano accolti con bonaria ironia. “Siete proprio scemi, ragazzi, ad
andare a impolverarvi cosi. Ma guarda un po’ come sei ridotto, Tancredi” sorrideva
Don Fabrizio; e il nipote andava a farsi spazzolare. Cavriaghi a cavalcioni di una
sedia fumava compunto un “virginia” e guardava ’amico che si lavava la faccia e il
collo e che sbuffava per il dispetto di veder l’acqua diventare nera come il carbone.
“Io non dico di no, Falconeri: la signorina Angelica e la piu bella ‘tosa’ che abbia
mai visto, ma questo non ti giustifica: Santo Dio, un po’ di freni ci vogliono! oggi
siete stati soli tre ore; se siete tanto innamorati sposatevi subito e non fate ridere la
gente. Avresti dovuto vedere la faccia che ha fatto il padre oggi quando, uscito
dall’amministrazione ha visto che voi stavate ancora navigando in quell’oceano di
stanze! Freni, caro amico, freni ci vogliono, e voi Siciliani ne avete pochini!”

Pontificava, lieto d’infliggere la propria saggezza al camerata piu anziano, al
cugino della “sorda” Concetta. Ma Tancredi mentre si asciugava i capelli era
furibondo: essere accusato di mancare di freni, lui, che ne aveva tanti da poter
fermare un treno! D’altra parte l'insolente bersagliere non aveva poi tutti i torti:
anche alle apparenze bisognava pensare; perdo era divenuto tanto moralista per
invidia, perché ormai era chiaro che la sua corte a Concetta non approdava a
nulla. E poi quell’Angelica: quel gusto soavissimo di sangue oggi, quando le aveva

morso l'interno del labbro! e quel suo piegarsi soffice, sotto 1’'abbraccio! Ma era
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vero, non aveva senso comune. “Domani andremo a visitare la chiesa con tanto di
Padre Pirrone e Monsignor Trottolino di scorta.”

Intanto Angelica era andata a mutar d’abito nella stanza delle ragazze. “Mais,
Angelica, est-ce Dieu possible de se mettre en un tel état?” s’indignava la
Dombreuil mentre la bella in corpetto e sottanina si lavava le braccia. L’acqua
fredda le faceva sbollire l’eccitazione e doveva convenire fra sé che la governante
aveva ragione: valeva la pena di stancarsi tanto, d’impolverarsi a quel modo, di
far sorridere la gente e per che cosa, poi? per farsi guardare negli occhi, per
lasciarsi percorrere da quelle dita sottili, per poco di piu... E il labbro le doleva
ancora. “Adesso basta. Domani resteremo in salotto con gli altri.” Ma l'indomani
quegli stessi occhi, quelle stesse dita avrebbero riacquistato il loro sortilegio e di
nuovo i due avrebbero ripreso il loro pazzesco gioco a nascondersi, a mostrarsi.

Il risultato paradossale di questi propositi, separati ma convergenti, era che la
sera a pranzo i due piu innamorati erano i due piu sereni, poggiati sulle illusorie
buone intenzioni per lindomani e si divertivano a ironizzare sulle manifestazioni
amorose degli altri, pur tanto minori. Concetta aveva deluso Tancredi: a Napoli
aveva patito per un certo rimorso nei riguardi di lei e per questo si era tirato
dietro Cavriaghi col quale sperava di rimpiazzare sé€ stesso nei riguardi della
cugina; anche la compassione faceva parte della sua preveggenza. Sottilmente ma
anche bonariamente astuto com’era, arrivando, aveva avuto l’aria di condolersi
quasi con lei per il suo proprio abbandono; e spingeva avanti ’amico. Niente.
Concetta dipanava il proprio chiacchiericcio da collegiale, guardava il
sentimentale contino con occhi gelidi dentro i quali si poteva financo notare un
po’ di disprezzo. Quella ragazza era una sciocca, non se ne poteva tirar fuori
niente di buono. Alla fine, cosa voleva? Cavriaghi era un bei ragazzo, una buona
pasta d’'uomo, aveva un buon nome, grasse cascine in Brianza; era insomma quel
che con termine refrigerante si chiama un “ottimo partito.” Gia: Concetta voleva
lui, non era cosi? Anche lui la aveva voluta un tempo: era meno bella, assai meno
ricca di Angelica, ma aveva in sé qualche cosa che la donnafugasca non avrebbe
posseduto mai. Ma la vita € una cosa seria, che diamine! Concetta avrebbe dovuto
capirlo; e poi perché aveva cominciato a trattarlo tanto male? Quella partaccia a
Santo Spirito, tante altre dopo. II Gattopardo, sicuro, il Gattopardo; ma
dovrebbero esistere dei limiti anche per quella bestiaccia superba. “Freni ci

vogliono, cara cugina, freni! E voi Siciliane ne avete pochini.”
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In cuor suo Angelica dava invece ragione a Concetta: Cavriaghi mancava
troppo di pepe; dopo esser stata innamorata di Tancredi sposare lui sarebbe stato
come bere dell’acqua dopo aver gustato questo Marsala che le stava davanti.
Concetta, va bene, la capiva a causa dei precedenti. Ma le altre due stupide,
Carolina e Caterina, guardavano Cavriaghi con occhi di pesce morto e
“fricchicchiavano,” si sdilinquivano tutte quando lui le avvicinava. E allora! Con la
mancanza di scrupoli paterna essa non capiva perché una delle due non cercasse
di distogliere il contino da Concetta a proprio profitto. “A quell’eta i giovanotti
sono come cagnolini: basta fischiettare e si avanzano subito. Sono delle stupide: a
forza di riguardi, divieti, superbie, finiranno si sa gia come.”

Nel salotto dove dopo la cena gli uomini si ritiravano per j fumare, anche le
conversazioni fra Tancredi e Cavriaghi, i soli due fumatori della casa e quindi i
due soli esiliati, assumevano un tono particolare. Il contino fini col confessare
all’amico il fallimento delle proprie speranze amorose: “E troppo bella, troppo
pura per me; non mi ama; sono stato temerario a sperarlo; me ne andro da qui
col pugnale del rimpianto infitto nel cuore. Non ho osato farle una proposta
precisa. Sento che per lei sono come un verme della terra, ed € giusto che sia
cosi; debbo trovare una vermessa che si accontenti di me.” E i suoi diciannove
anni lo facevano ridere della propria sventura.

Tancredi, dall’alto della propria felicita assicurata, si provava a consolarlo: “Sai
conosco Concetta dalla nascita; € la piu cara creatura che esista, uno specchio
d’ogni virtt; ma € un po’ chiusa, ha troppo ritegno, temo che stimi troppo sé
stessa; e poi € siciliana sino al midollo delle ossa; non € mai uscita da qui; chi sa
se si sarebbe mai trovata bene a Milano, un paesaccio dove per mangiare un
piatto di maccheroni bisogna pensarci una settimana primal!”

L’uscita di Tancredi, una delle prime manifestazioni dell’'unita nazionale, riusci
a far di nuovo sorridere Cavriaghi; su di lui pene e dolori non riuscivano a
fermarsi. “Ma gliene avrei procurato delle casse dei vostri maccheroni, io! Ad ogni
modo quel che é fatto € fatto; spero solo che i tuoi zii che sono stati tanto carini
con me non mi odieranno poi per essermi venuto a cacciare fra voi senza
costrutto.” Fu rassicurato, e sinceramente perché Cavriaghi era piaciuto a tutti,
tranne che a Concetta (e del resto forse anche a Concetta) per il rumoroso buon
umore che in lui si univa al sentimentalismo piu flebile; e si parldé d’altro, cioé si

parlo di Angelica.
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“Vedi, tu Falconeri, tu si che sei fortunato! Andare a scovare un gioiello come la
signorina Angelica in questo porcile (scusa sai, caro). Che bella, Dio Signore, che
bella! Bricconaccio tu che té la porti a spasso per delle ore negli angoli pit remoti
di questa casa che ¢ grande quanto il nostro Duomo! E poi non solo bella ma
intelligente anche e colta; e poi buona: le si vede negli occhi la sua bonta, la sua
cara ingenuita innocente.”

Cavriaghi continuava ad estasiarsi per la bonta di Angelica, sotto lo sguardo
divertito di Tancredi. “In tutto questo il veramente buono sei tu, Cavriaghi.” La
frase scivolo inavvertita dall’ottimismo ambrosiano. Poi: “Senti” disse il contino
“fra Pochi giorni partiremo: non ti sembra che sarebbe ora che rossi presentato
alla madre della baronessina?”

Era la prima volta che cosi, da una voce lombarda, Tancredi udiva chiamare
con un titolo la sua bella. Per un attimo non capi di chi si parlava. Poi il principe
in lui si ribellé: “Ma che baronessina, Cavriaghi! E una bella e cara figliola cui
voglio bene, e bastal”

Che fosse proprio “basta” non era vero; perdo Tancredi parlava sincero; con
l'abitudine atavica ai larghi possessi gli sembrava davvero che Gibildolce,
Settesoli e i sacchetti di tela fossero stati suoi dai tempi di Carlo d’Angio, da
sempre.

“Mi dispiace, ma credo che la madre di Angelica non potrai vederla; parte
domani per Sciacca a far la cura delle stufe; € molto ammalata, poverina.”

Schiaccio nel buttacenere quel che avanzava del Virginia. “Andiamo in salotto,
abbiamo fatto gli orsi abbastanza.”

Uno di quei giorni Don Fabrizio aveva ricevuto una lettera del prefetto di
Girgenti, redatta in stile di estrema cortesia, che gli annunziava l’arrivo a
Donnafugata del cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, segretario della
prefettura che avrebbe dovuto intrattenerlo di un argomento che stava molto a
cuore al Governo. Don Fabrizio, sorpreso, spedi l'indomani il figlio Francesco
Paolo alla stazione di posta per ricevere il missus dominicus e invitarlo a venire ad
alloggiare a palazzo, atto di vera misericordia quanto di ospitalita consistente nel
non abbandonare il corpo del nobiluomo piemontese alle mille belvette che lo
avrebbero straziato nella locanda-spelonca di Zzu Menico.

La corriera giunse sul far della notte con la sua guardia armata a cassetta e
con lo scarso carico di volti chiusi. Da essa discese anche Chevalley di

Monterzuolo, riconoscibile subito dall’aspetto esterrefatto e dal sorrisetto
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guardingo; egli si trovava da un mese in Sicilia, nella parte piu strenuamente
indigena dell’isola per di piu, e vi era stato sbalzato dritto dritto dalla propria
terricciuola del Monferrato. Di natura timida e congenitamente burocratica si
trovava molto a disagio. Aveva avuto la testa imbottita da quei racconti
briganteschi mediante i quali i Siciliani amavano saggiare la resistenza nervosa
dei nuovi arrivati e da un mese individuava un sicario in ciascun usciere del
proprio ufficio ed un pugnale in ogni tagliacarte di legno sul proprio scrittoio;
inoltre, la cucina all’'olio aveva da un mese posto in disordine le sue viscere.
Adesso se ne stava li, nel crepuscolo, con la sua valigetta di tela bigia e guatava
l'aspetto privo di qualsiasi civetteria della strada in mezzo alla quale era stato
scaricato; l'iscrizione “Corso Vittorio Emanuele” che con i suoi caratteri azzurri su
fondo bianco ornava la casa in sfacelo che gli stava di fronte, non bastava a
convincerlo che si trovasse in un posto che dopo tutto era la sua stessa nazione; e
non osava rivolgersi ad alcuno dei contadini addossati alle case come cariatidi,
sicuro di non esser compreso e timoroso di ricevere una gratuita coltellata nelle
budella sue che gli erano care benché sconvolte.

Quando Francesco Paolo gli si avvicindo presentandosi strabuzzo gli occhi
percheé si credette spacciato ma l’aspetto composto e onesto del ragazzone biondo
lo rassicurd alquanto e quando poi comprese che era invitato ad alloggiare a
palazzo Salina, fu sorpreso e sollevato; il percorso al buio sino al palazzo fu
allietato da continue schermaglie fra la cortesia piemontese e quella siciliana (le
due piu puntigliose d’Italia) a proposito della valigia che fini con 1’essere portata,
benché leggerissima, da ambedue i cavaliereschi contendenti.

Giunto a palazzo, i volti barbuti dei “campieri” che stazionavano armati nel
primo cortile turbarono di nuovo 'anima di Chevalley di Monterzuolo, mentre poi
la bonarieta distante dell’accoglienza del Principe insieme all’evidente fasto degli
ambienti intravisti lo precipitarono in opposte cogitazioni. Rampollo di una di
quelle famiglie della piccola nobilta piemontese che viveva in dignitosa ristrettezza
sulla propria terra, era la prima volta che si trovava ospite di una grande casa e
questo raddoppiava la sua timidita; mentre gli aneddoti sanguinosi uditi
raccontare a Girgenti, I’aspetto oltremodo protervo del paese nel quale era giunto,
e gli “sgherri” (come pensava lui) accampati nel cortile gli incutevano spavento; in
modo che scese a pranzo martoriato dai contrastanti timori di chi € capitato in un
ambiente al di sopra delle proprie abitudini e da quelle dell'innocente caduto in

un agguato brigantesco.
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A cena mangio bene per la prima volta da quando aveva toccato le sponde
sicule, e 'avvenenza delle ragazze, ’austerita di Padre Pirrone e le grandi maniere
di Don Fabrizio lo convinsero che il palazzo di Donnafugata non era l’antro del
bandito Capraro e che da esso sarebbe probabilmente uscito vivo; cido che piu lo
consolo fu la presenza di Cavriaghi che, come apprese, abitava 1li da dieci giorni
ed aveva l’aria di star benissimo ed anche di essere un grande amico di quel
giovanottino Falconeri, amicizia questa fra un siciliano ed un lombardo che gli
apparve miracolosa. Alla fine del pranzo si avvicino a Don Fabrizio e lo prego di
voler concedergli un colloquio privato perché intendeva ripartire lindomani
mattina; ma il Principe gli spiaccico una spalla con una manata e col piu
gattopardesco sorriso: “Niente affatto, caro cavaliere” gli disse “adesso Lei € a casa
mia e la terro in ostaggio sinché mi piacera; domani non partira e per esserne
sicuro mi priverd del piacere di parlare con lei a quattr’occhi sino al pomeriggio.”
Questa frase che avrebbe terrorizzato l’'ottimo cavaliere tre ore prima lo rallegro
invece adesso; Angelica quella sera non c’era e quindi si giocd a whist; in un
tavolo insieme a Don Fabrizio, Tancredi e Padre Pirrone vinse due rubbers e
guadagno tre lire e trentacinque centesimi, dopo di che si ritirdo in camera sua,
apprezzo la freschezza delle lenzuola e si addormentd del sonno fiducioso del
giusto.

La mattina dopo Tancredi e Cavriaghi lo condussero in giro per il giardino, gli
fecero ammirare la quadreria e la collezione di arazzi; gli fecero anche fare un
giretto in paese; sotto il sole color di miele di Novembre esso appariva meno
sinistro della sera prima; si vide financo in giro qualche sorriso, e Chevalley di
Monterzuolo cominciava a rassicurarsi anche nei riguardi della Sicilia rustica.
Questo fu notato da Tancredi che venne subito assalito dal singolare prurito
isolano di raccontare ai forestieri storie raccapriccianti, purtroppo sempre
autentiche. Si passava davanti a un divertente palazzo con la facciata adorna di
maldestri bugnati. “Questa, caro Chevalley, ¢ la casa del barone Mutolo; adesso €
vuota e chiusa perché la famiglia vive a Girgenti da quando il figlio del barone,
dieci anni fa, & stato sequestrato dai briganti.” Il piemontese cominciava a
fremere. “Poverino! chissa quanto ha dovuto pagare per liberarlo!” “No, non ha
pagato nulla; si trovavano gia in difficolta finanziarie, privi di denaro contante
come tutti qui. Ma il ragazzo € stato restituito lo stesso; a rate, pero.” “Come,
principe, cosa intende dire?” “A rate, dico bene, a rate; pezzo per pezzo. Prima &

arrivato l'indice della mano destra. Dopo una settimana il piede sinistro ed infine
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in un bei paniere, sotto uno strato di fichi (si era in Agosto) la testa; aveva gli
occhi sbarrati e del sangue rappreso all’angolo delle labbra. Io non 1’ho visto, ero
un bambino allora; ma mi hanno detto che lo spettacolo non era bello. Il paniere
era stato lasciato su quel gradino i, il secondo davanti la porta da una vecchia
con uno scialle nero sulla testa: non la ha riconosciuta nessuno.” Gli occhi di
Chevalley si irrigidirono nel disgusto; aveva gia udito narrare il fatto ma adesso,
vedere sotto questo bei sole, lo scalino sul quale era stato deposto il dono insolito
era un’altra cosa. La sua anima di funzionario lo soccorse: “Che polizia inetta
avevano quei Borboni. Fra poco quando verranno qui i nostri carabinieri, tutto
questo cessera.” “Senza dubbio, Chevalley, senza dubbio.”

Si passo poi davanti al Circolo dei Civili che alllombra dei platani della piazza
faceva la propria mostra quotidiana di sedie in ferro e di uomini in lutto. Ossequi,
sorrisi. “Li guardi bene, Chevalley, s’imprima la scena nella memoria: un paio di
volte all’anno uno di questi signori vien lasciato stecchito sulla sua poltroncina:
una fucilata sparata nella luce incerta del tramonto; e nessuno capisce mai chi
sia stato a sparare.” Chevalley provo il bisogno di appoggiarsi al braccio di
Cavriaghi per sentire vicino a s€é un po’ di sangue continentale.

Poco dopo, in cima a una stradetta ripida, attraverso i festoni multicolori delle
mutande sciorinate, s’intravide una chiesuola ingenuamente barocca. “Quella é
Santa Ninfa. Il parroco cinque anni fa & stato ucciso li dentro mentre celebrava la
messa.” “Che orrore! una fucilata in chiesal!” “Ma che niellata, Chevalley! siamo
troppo buoni cattolici per fare delle malcreanze simili. Hanno messo
semplicemente del veleno nel vino della Comunione; € piu discreto, piu liturgico
vorrei dire. Non si € mai saputo chi lo abbia fatto: il parroco era un’ottima
Persona e non aveva nemici.”

Come un uomo che svegliatesi la notte vede uno spettro seduto ai piedi del
letto sui propri calzini, si salva dal terrore sforzandosi di credere ad una burla
degli amici buontemponi, cosi Chevalley si rifugio nella credenza di esser preso in
giro: “Molto divertente, principe, davvero spassoso! Lei dovrebbe scrivere dei
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romanzi, racconta cosi bene queste trottole!” Ma la voce gli tremava; Tancredi ne
ebbe compassione e benché prima di rincasare passassero davanti a tre o quattro
luoghi per lo meno altrettanto evocatori, si astenne dal fare il cronista e parlo di
Bellini e di Verdi, le sempiterne pomate curative delle piaghe nazionali.

Alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley che lo aspettava

nello studio. Era questo una piccola stanza con ai muri sotto vetro alcune pernici
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imbalsamate, di quelle grigie a zampetto rosse stimate rare, trofei di caccie
passate; una parete era nobilitata da una libreria alta e stretta colma di annate di
riviste matematiche; al di sopra della grande poltrona destinata ai visitatori, una
costellazione di miniature di famiglia: il padre di Don Fabrizio, il principe Paolo,
fosco di carnagione e sensuale di labbra quanto un Saraceno, con la nera
uniforme di Corte tagliata a sghembo dal cordone di S. Gennaro; la principessa
Carolina, gia da vedova, i capelli biondissimi accumulati in una pettinatura a
torre ed i severi occhi azzurri; la sorella del Principe, Giulia, la principessa di
Falconeri seduta su una panca in un giardino, con alla destra i la macchia
amaranto di un piccolo parasole poggiato aperto per terra ed alla sinistra quella
gialla di un Tancredi di tre anni che le reca dei fiori di campo (questa miniatura
Don Fabrizio se la era cacciata in tasca di nascosto mentre gli uscieri
inventariavano il mobilio di villa Falconeri). Poi piu sotto, Paolo, il primogenito, in
attillati calzoni da cavalcare, in atto di salire su un cavallo focoso dal collo
arcuato e dagli occhi sfavillanti; zii e zie varie non meglio identificati, ostentavano
gioielloni o indicavano, dolenti, il busto di un caro estinto. Al sommo della
costellazione, perd, in funzione di stella polare, spiccava una miniatura piu
grande: Don Fabrizio stesso, poco piu che ventenne con la giovanissima sposa
che poggiava la testa sulla spalla di lui in atto di completo abbandono amoroso;
lei bruna; lui roseo nell’'uniforme azzurra e argentea delle Guardie del Corpo del
Re sorrideva compiaciuto col volto incorniciato dalle basette biondissime di primo
pelo.

Appena seduto Chevalley espose la missione della quale era stato incaricato:
“Dopo la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al Regno
di Sardegna, ¢ intenzione del governo di Torino di procedere alla nomina a
Senatori del Regno di alcuni illustri siciliani; le autorita provinciali son state
incaricate di redigere una lista di personalita da proporre all’esame del governo
centrale ed eventualmente, poi, alla nomina regia e, come € ovvio, a Girgenti si €
subito pensato al suo nome, Principe: un nome illustre per antichita, per il
prestigio personale di chi lo porta, per i meriti scientifici, per 1’attitudine dignitosa
e liberale, anche, assunta durante i recenti avvenimenti.” Il discorsetto era stato
preparato da tempo, anzi era stato oggetto di succinte note a matita sul calepino
che adesso riposava nella tasca posteriore dei pantaloni di Chevalley. Don

Fabrizio perd6 non dava segno di vita, le palpebre pesanti lasciavano appena
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intravedere lo sguardo. Immobile la zampacela dai peli biondastri ricopriva
interamente una cupola di S. Pietro in alabastro che stava sul tavolo.

Ormai avvezzo alla sornioneria dei loquaci siciliani quando si propone loro
qualcosa, Chevalley non si lascido smontare: “Prima di far pervenire la lista a
Torino i miei superiori hanno creduto dover informare lei stesso, e farle chiedere
se questa proposta sarebbe di Suo gradimento. Richiedere il suo assenso, nel
quale le autorita sperano molto € stato l’'oggetto della mia missione qui, missione
che per altro mi ha valso 'onore e il piacere di conoscere Lei ed i suoi, questo
magnifico palazzo e questa Donnafugata tanto pittoresca.”

Le lusinghe scivolavano via dalla personalita del Principe come 1’acqua dalle
foglie delle ninfee: questo € uno dei vantaggi dei quali godono gli uomini che sono
nello stesso tempo orgogliosi ed abituati a esserlo. “Adesso questo qui simmagina
di venire a farmi un grande onore” pensava “a me, che sono quel che sono, fra
l’altro anche Pari del Regno di Sicilia, il che dev’essere press’a poco come essere
senatore. E vero che i doni bisogna valutarli in relazione a chi 1li offre: un
contadino che mi da il suo pezzo di pecorino mi fa un regalo piu grande di Giulio
Lascari quando m’invita a pranzo. Il guaio € che il pecorino mi da la nausea; e
cosl non resta che la gratitudine che non si vede e il naso arricciato dal disgusto
che si vede fin troppo.” Le idee sue in fatto di Senato erano del resto vaghissime;
malgrado ogni suo sforzo esse lo riconducevano sempre al Senato Romano, al
senatore Papirio che aveva spezzato una bacchetta sulla testa di un Gallo
maleducato, a un cavallo Incitatus che Caligola aveva fatto senatore, onore
questo che soltanto suo figlio Paolo non avrebbe trovato eccessivo; lo infastidiva
anche il riaffacciarsi insistente di una frase detta talvolta da Padre Pirrone:
“Senatore! boni viri, senatus autem mala bestia” Adesso vi era anche il Senato
delllmpero di Parigi, ma non era che una assemblea di profittatori muniti di
larghe prebende. Vi era o vi era stato un Senato anche a Palermo ma si era
trattato soltanto di un comitato di amministratori civici, e di quali amministratori!
Robetta per un Salina. Volle sincerarsi: “Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un
po’ che cosa é veramente essere senatori. La stampa della passata monarchia non
lasciava passare notizie sul sistema costituzionale degli altri stati italiani, e un
soggiorno di una settimana a Torino due anni fa non ¢ stato sufficiente a
illuminarmi. Cosa ¢€? un semplice appellativo onorifico, una specie di

decorazione? o bisogna svolgere funzioni legislative, deliberative?”
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Il Piemontese, il rappresentante del solo stato liberale italiano, s’inalbero: “Ma,
Principe, il Senato € la Camera Alta del Regno! In essa il fiore degli uomini politici
del nostro paese, prescelti dalla saggezza del Sovrano, esaminano, discutono,
approvano o respingono quelle leggi che il Governo o essi stessi propongono per il
progresso del paese; esso funziona nello stesso tempo da sprone e da briglia,
incita al ben fare, impedisce di strafare. Quando avra accettato di prendervi
posto, Lei rappresentera la Sicilia alla pari dei deputati eletti, fara udire la voce di
questa sua bellissima terra che si affaccia adesso al panorama del mondo
moderno, con tante piaghe da sanare, con tanti giusti desideri da esaudire.”

Chevalley avrebbe forse continuato a lungo su questo tono, se Bendico non
avesse da dietro la porta chiesto alla “saggezza del Sovrano” di essere ammesso;
Don Fabrizio fece l’atto di alzarsi per aprire ma lo fece con tanta mollezza da dar
tempo al Piemontese di lasciarlo entrare lui; Bendico, meticoloso, fiuto a lungo i
calzoni di Chevalley; dopo, persuaso di aver da fare con un buon uomo si
accovaccio sotto la finestra e dormi.

“Stia a sentirmi, Chevalley; se si fosse trattato di un segno di onore, di un
semplice titolo da scrivere sulla carta da visita e basta, sarei stato lieto di
accettare; trovo che in questo momento decisivo per il futuro dello stato italiano €
dovere di ognuno dare la propria adesione, evitare I'impressione di screzi dinanzi
a quegli stati esteri che ci guardano con un timore o con una speranza che si
riveleranno ingiustificati ma che per ora esistono.” “Ma allora, principe, perché
non accettare?” “Abbia pazienza, Chevalley, adesso mi spieghero; noi Siciliani
siamo stati avvezzi da una lunghissima egemonia di governanti che non erano
della nostra religione, che non parlavano la nostra lingua, a spaccare i capelli in
quattro. Se non si faceva cosi non si sfuggiva agli esattori bizantini, agli emiri
berberi, ai viceré spagnoli. Adesso la piega € presa, siamo fatti cosi. Avevo detto
‘adesione’ non ‘partecipazione’. In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro
Garibaldi ha posto piede a Marsala, troppe cose sono state fatte senza consultarci
perché adesso si possa chiedere a un membro della vecchia classe dirigente di
svilupparle e portarle a compimento; adesso non voglio discutere se cido che si €
fatto € stato male o bene; per conto mio credo che parecchio sia stato male; ma
voglio dirle subito cid che Lei capira da solo quando sara stato un anno fra noi. In
Sicilia non importa far male o far bene: il peccato che noi Siciliani non
perdoniamo mai € semplicemente quello di ‘fare’. Siamo vecchi, Chevalley,

vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di
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magnifiche civilta eterogenee, tutte venute da fuori gia complete e perfezionate,
nessuna germogliata da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato il 1a’; noi siamo
dei bianchi quanto lo € lei, Chevalley, e quanto la regina d’Inghilterra; eppure da
duemila cinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: € in gran
parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso.”

Adesso Chevalley era turbato. “Ma ad ogni modo questo adesso ¢ finito; adesso
la Sicilia non € piu terra di conquista ma libera parte di un libero stato.”

“L’intenzione ¢ buona, Chevalley, ma tardiva; del resto le ho gia detto che in
massima parte € colpa nostra; Lei mi parlava poco fa di una giovane Sicilia che si
affaccia alle meraviglie del mondo moderno; per conto mio mi sembra piuttosto
una centenaria trascinata in carrozzella alla Esposizione Universale di Londra,
che non comprende nulla, che s'impipa di tutto, delle acciaierie di Sheffield come
delle filande di Manchester, e che agogna soltanto di ritrovare il proprio
dormiveglia fra i suoi cuscini sbavati e il suo orinale sotto il letto.”

Parlava ancora piano, ma la mano attorno a S. Pietro si stringeva; I'indomani la
crocetta minuscola che sormontava la cupola venne trovata spezzata. “Il sonno,
caro Chevalley, il sonno € cio che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre
chi li vorra svegliare, sia pure per portar loro i piu bei regali; e, sia detto fra noi,
ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagaglio.
Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le piu
violente: la nostra sensualita € desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate
nostre, desiderio di morte; desiderio di immobilita voluttuosa, cioé ancora di
morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro
aspetto meditativo € quello del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. Da
cio proviene il prepotere da noi di certe persone, di coloro che sono semidesti; da
cio il famoso ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali
siciliane: le novita ci attraggono soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di
dar luogo a correnti vitali; da cio l'incredibile fenomeno della formazione attuale,
contemporanea a noi, di miti che sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio,
ma che non sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci
attrae appunto perché ¢ morto.”

Non ogni cosa era compresa dal buon Chevalley; soprattutto gli riusciva oscura
I'ultima frase: aveva visto i carretti variopinti trainati dai cavalli impennacchiati e
denutriti, aveva sentito parlare del teatro di burattini eroici, ma anche lui credeva

che fossero vecchie tradizioni autentiche. Disse: “Ma non le sembra di esagerare
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un po’, principe? io stesso ho conosciuto a Torino dei Siciliani emigrati, Crispi per
nominarne uno, che mi son sembrati tutt’altro che dei dormiglioni.”

I1 Principe si secco: “Siamo troppi perché non vi siano delle eccezioni; ai nostri
semi-desti, del resto, avevo di gia accennato. In quanto a questo giovane Crispi,
non io certamente, ma Lei potra forse vedere se da vecchio non ricadra nel nostro
voluttuoso vaneggiare: lo fanno tutti. D’altronde vedo che mi sono spiegato male:
ho detto i Siciliani, avrei dovuto aggiungere la Sicilia, I’ambiente, il clima, il
paesaggio. Queste sono le forze che insieme e forse piu che le dominazioni
estranee e glincongrui stupri hanno formato I’'animo: questo paesaggio che ignora
le vie di mezzo fra la mollezza lasciva e l’asprezza dannata; che non € mai
meschino, terra terra, distensivo, umano, come dovrebbe essere un paese fatto
per la dimora di esseri razionali; questo paese che a poche miglia di distanza ha
I'inferno attorno a Randazzo e la bellezza della baia di Taormina, ambedue fuor di
misura, quindi pericolosi; questo clima che c’infligge sei mesi di febbre a quaranta
gradi; li conti, Chevalley, li conti: Maggio, Giugno, Luglio, Agosto, Settembre,
Ottobre; sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra
estate lunga e tetra quanto l'inverno russo e contro la quale si lotta con minor
successo; Lei non lo sa ancora, ma da noi si puo dire che nevica fuoco, come sulle
citta maledette della Bibbia; in ognuno di quei mesi se un Siciliano lavorasse sul
serio spenderebbe 'energia che dovrebbe essere sufficiente per tre; e poi I’'acqua
che non c’€¢ o che bisogna trasportare da tanto lontano che ogni sua goccia ¢
pagata da una goccia di sudore; e dopo ancora, le piogge, sempre tempestose che
fanno impazzire i torrenti asciutti, che annegano bestie e uomini proprio li dove
una settimana prima le une e gli altri crepavano di sete. Questa violenza del
paesaggio, questa crudelta del clima, questa tensione continua di ogni aspetto,
questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma incomprensibili perché non
edificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi fantasmi muti; tutti questi
governi, sbarcati in armi da chissa dove, subito serviti, presto detestati e sempre
incompresi, che si sono espressi soltanto con opere d’arte per noi enigmatiche e
con concretissimi esattori d’imposte spese poi altrove; tutte queste cose hanno
formato il carattere nostro che rimane cosi condizionato da fatalita esteriori oltre
che da una terrificante insularita di animo.

L’'inferno ideologico evocato in quello studiolo sgomentd Chevalley piu della
rassegna sanguinosa della mattina. Volle dire qualche cosa, ma Don Fabrizio era

troppo eccitato adesso per ascoltarlo.
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“Non nego che alcuni Siciliani trasportati fuori dall’isola possano riuscire a
smagarsi: bisogna pero farli partire quando sono molto, molto giovani: a vent’anni
¢ gia tardi; la crosta € gia fatta, dopo: rimarranno convinti che il loro € un paese
come tutti gli altri, scelleratamente calunniato; che la normalita civilizzata ¢ qui,
la stramberia fuori. Ma mi scusi, Chevalley, mi son lasciato trascinare e la ho
probabilmente infastidito. Lei non € venuto sin qui per udire Ezechiele deprecare
le sventure d’Israele. Ritorniamo al nostro vero argomento. Sono , molto
riconoscente al governo di aver pensato a me per il Senato e la prego di esprimere
a chi di dovere questa mia sincera gratitudine; ma non posso accettare. Sono una
rappresentante della vecchia classe, inevitabilmente compromesso col regime
borbonico, e ad esso legato dai vincoli della decenza in mancanza di quelli
dell’affetto. Appartengo ad una generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi
ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due. Per di piu, come lei non avra
potuto fare a meno di accorgersi, sono privo d’illusioni; e che cosa se ne farebbe il
Senato di me, di un legislatore inesperto cui manca la facolta d’ingannare sé
stesso, questo requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri? Noi della nostra
generazione dobbiamo ritirarci in un cantuccio e stare a guardare i capitomboli e
le capriole dei giovani attorno a quest’ornatissimo catafalco. Voi adesso avete
bisogno di giovani, di giovani svelti, con la mente aperta al ‘come’ piu che al
‘perché’ e che siano abili a mascherare, a contemperare volevo dire, il loro preciso
interesse particolare con le vaghe idealita politiche.” Tacque, lascido in pace San
Pietro. Continuo: “Posso dare a Lei un consiglio da trasmettere ai suoi superiori?”

“Va da sé, principe; esso sara certo ascoltato con ogni considerazione; ma
voglio ancora sperare che invece di un consiglio vorra darci un assenso.”

“C’e un nome che io vorrei suggerire per il Senato: quello di Calogero Sedara; egli
ha piu meriti di me per sedervi; il casato, mi é stato detto, € antico o finira con
esserlo; piu che quel che Lei chiama il prestigio egli ha il potere; in mancanza dei
meriti scientifici ne ha di pratici, eccezionali;, la sua attitudine durante la crisi del
Maggio scorso piu che ineccepibile e stata utilissima; illusioni non credo che ne
abbia piu di me, ma é abbastanza svelto per sapere crearsele quando occorra. E
lindividuo che fa per voi. Ma dovete far presto, perché ho inteso dire che vuoi porre
la propria candidatura alla camera dei deputati.” Di Sedara si era molto parlato in
Prefettura, le attivita di lui quale sindaco e quale privato erano note; Chevalley
sussulto: era un onest’'uomo e la propria stima delle camere legislative era pari alla

purita delle proprie intenzioni; per questo credette opportuno non fiatare, e fece
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bene a non compromettersi perché, infatti, dieci anni piua tardi, l'ottimo don Calogero
doveva ottenere il laticlavio. Benché onesto, pero, Chevalley non era stupido;
mancava si di quella prontezza di spirito che in Sicilia usurpa il nome di
intelligenza, ma si rendeva conto delle cose con lenta solidita, e poi non aveva la
impenetrabilita meridionale agli affanni altrui. Comprese l’amarezza e lo sconforto
di Don Fabrizio, rivide in un attimo lo spettacolo di miseria, di abiezione, di nera
indifferenza del quale per un mese era stato testimonio; nelle ore passate aveva
invidiato lopulenza, la signorilita dei Salina, adesso ricordava con tenerezza la
propria vignicciuola, il suo Monterzuolo vicino a Casale, brutto, mediocre, ma sereno
e vivente; ebbe pieta tanto del principe senza speranze come dei bimbi scalzi, delle
donne malariche, delle non innocenti vittime i cui elenchi giungevano cosi spesso al
suo ufficio; tutti eguali, in fondo, compagni di sventura segregati nel medesimo
pozzo.

Volle fare un ultimo sforzo; si alzo e I’emozione conferiva Pathos alla sua voce:
“Principe, ma € proprio sul serio che lei si rifiuta di fare il possibile per alleviare,
per tentare di rimediare allo stato di poverta materiale, di cieca miseria morale
nelle quali giace questo che ¢ il suo stesso popolo? Il clima si vince, il ricordo dei
cattivi governi si cancella, i Siciliani vorranno migliorare; se gli uomini onesti si
ritirano, la strada rimarra libera alla gente senza scrupoli e senza prospettive, ai
Sedara; e tutto sara di nuovo come prima, per altri secoli. Ascolti la sua
coscienza, principe, € non le orgogliose verita che ha detto. Collabori.”

Don Fabrizio gli sorrideva, lo prese per la mano, lo fece sedere vicino a lui sul
divano: “Lei € un gentiluomo, Chevalley, e stimo una fortuna averlo conosciuto;
Lei ha ragione in tutto; si & sbagliato soltanto quando ha detto: ‘G Siciliani
vorranno migliorare.” Le racconterd6 un aneddoto personale. Due o tre giorni
prima che Garibaldi entrasse a Palermo mi furono presentati alcuni ufficiali di
marina inglesi, in servizio su quelle navi che stavano in rada per rendersi conto
degli avvenimenti. Essi avevano appreso, non so come, che io posseggo una casa
alla Marina, di fronte al mare, con sul tetto una terrazza dalla quale si scorge la
cerchia dei monti intorno alla citta; mi chiesero di visitare la casa, di venire a
guardare quel panorama nel quale si diceva che i Garibaldini si aggiravano e del
quale, dalle loro navi non si erano fatti una idea chiara. Vennero a casa, li
accompagnai lassu in cima; erano dei giovanottoni ingenui malgrado i loro
scopettoni rossastri. Rimasero estasiati dal panorama, della irruenza della luce;

confessarono pero che erano stati pietrificati osservando lo squallore, la vetusta,
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il sudiciume delle strade di accesso. Non spiegai loro che una cosa era derivata
dall’altra, come ho tentato di fare a lei. Uno di loro, poi, mi chiese che cosa
veramente venissero a fare, qui in Sicilia, quei volontari italiani. ‘They are coming
to teach us good manners’ risposi ‘but won’t succeed, because we are gods.’
‘Vengono per insegnarci le buone creanze ma non lo potranno fare, perché noi
siamo déi.” Credo che non comprendessero, ma risero e se ne andarono. Cosi
rispondo anche a Lei; caro Chevalley: i Siciliani non vorranno mai migliorare per
la semplice ragione che credono di essere perfetti: la loro vanita & piu forte della
loro miseria; ogni intromissione di estranei sia per origine sia anche, se si tratti di
Siciliani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro vaneggiare di raggiunta
compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa del nulla; calpestati da
una diecina di popoli differenti essi credono di avere un passato imperiale che da
loro diritto a funerali sontuosi. Crede davvero Lei, Chevalley, di essere il primo a
sperare di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale? Chissa quanti
imani mussulmani, quanti cavalieri di re Ruggero, quanti scribi degli Svevi,
quanti baroni angioini, quanti legisti del Cattolico hanno concepito la stessa bella
follia; e quanti viceré spagnoli, quanti funzionali riformatori di Carlo III; e chi sa
piu chi siano stati? La Sicilia ha voluto dormire, a dispetto delle loro invocazioni;
perché avrebbe dovuto ascoltarli se € ricca, se € saggia, se € onesta, se ¢ da tutti
ammirata e invidiata, se & perfetta, in una parola?

“Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a quanto hanno scritto
Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la colpa del
cattivo stato delle cose, qui ed altrove, € del feudalismo; mia cio€, per cosi dire.
Sara. Ma il feudalismo c’e¢ stato dappertutto, le invasioni straniere pure. Non
credo che i suoi antenati, Chevalley, o gli squires inglesi o i signori francesi
governassero meglio dei Salina. I risultati intanto sono diversi. La ragione della
diversita deve trovarsi in quel senso di superiorita che barbaglia in ogni occhio
siciliano, che noi stessi chiamiamo fierezza, che in realta € cecita. Per ora, per
molto tempo, non c’¢ niente da fare. Compiango; ma, in via politica, non posso
porgere un dito. Me lo morderebbero. Questi sono discorsi che non si possono
fare ai Siciliani; ed io stesso, del resto, se queste cose le avesse dette lei, me ne
sarei avuto a male.

E tardi, Chevalley: dobbiamo andare a vestirci per il pranzo. Debbo recitare per

qualche ora la parte di uomo civile.”
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L’indomani mattina presto Chevalley riparti e a Don Fabrizio, che aveva
stabilito di andare a caccia, riusci facile accomunarlo alla stazione di posta. Don
Ciccio Tumeo era con ‘oro e portava sulle spalle il doppio peso dei due fucili, il
suo e quello di Don Fabrizio, e dentro di sé la bile delle proprie virta conculcate.

Intravista nel chiarore livido delle cinque e mezzo del mattino, Donnafugata era
deserta ed appariva disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle mense
miserabili si accumulavano lungo i muri lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano
con avidita sempre delusa. Qualche porta era gia aperta ed il lezzo dei dormienti
pigiati dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano le
palpebre tracomatose dei bambini; esse erano quasi tutte in lutto e parecchie
erano state le mogli di quei fantocci sui quali s’incespica agli svolti delle
“trazzere.” Gli uomini, abbrancato lo “zappone” uscivano per cercare chi, a Dio
piacendo, desse loro lavoro; silenzio atono o stridori esasperati di voci isteriche;
dalla parte di Santo Spirito 1’alba di stagno cominciava a sbavare sulle nuvole
plumbee.

Chevalley pensava: “Questo stato di cose non durera; la nostra
amministrazione, nuova, agile, moderna cambiera tutto.” Il Principe era depresso:
“Tutto questo” pensava “non dovrebbe poter durare; perd durera, sempre; il
sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli... ; e dopo sara diverso, ma
peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli
sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a

»

crederci il sale della terra.” Si ringraziarono scambievolmente, si salutarono.
Chevalley s’inerpico sulla vettura di posta, issata su quattro ruote color di vomito.
I1 cavallo, tutto fame e piaghe, inizio il lungo viaggio.

Era appena giorno; quel tanto di luce che riusciva a trapassare il coltrone di
nuvole era di nuovo impedito dal sudiciume immemoriale del finestrino. Chevalley
era solo; fra urti e scossoni si bagno di saliva la punta dell’indice, ripuli il vetro
per 'ampiezza di un occhio. Guardo; dinanzi a lui sotto la luce di cenere, il

paesaggio sobbalzava, irredimibile.
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PARTE QUINTA

Febbraio 1861

[ natali di Padre Pirrone erano rustici: era nato infatti a S. Cono, un paese
piccino piccino che adesso, in grazia degli autobus, € quasi una delle stie-satelliti
di Palermo ma che un secolo fa apparteneva, per cosi dire, a un sistema
planetario a sé stante, lontano com’era quattro o cinque ore-carretto dal sole
palermitano.

Il padre del nostro Gesuita era stato “soprastante” di due feudi che ’Abbazia di
S. Eleuterio si lusingava di possedere nel territorio di S. Cono. Mestiere questo di
“soprastante” assai pericoloso, allora, per la salute dell’anima e per quella del
corpo perché costringeva a frequentazioni strane ed alla cognizione di vari
aneddoti il cui accumularsi cagionava una infermita che “di botto” (¢ la parola
esatta) faceva cadere l'infermo stecchito ai piedi di qualche muricciuolo, con tutte
le sue storielle sigillate nella pancia, irrecuperabili ormai alla curiosita degli
sfaccendati. Pero, don Gaetano, il genitore di Padre Pirrone, era riuscito a sfuggire
a questa malattia professionale mercé una rigorosa igiene basata sulla
discrezione e su un avveduto impiego di rimedi preventivi; ed era morto
Pacificamente di polmonite una soleggiata Domenica di febbraio sonora di venti
che sfogliavano i fiori dei mandorli. Egli lasciava la vedova e i tre figli (due ragazze
e il sacerdote) in Indizioni economiche relativamente buone; da quel sagace uomo
che era stato aveva saputo fare delle economie sullo stipendio incredibilmente
esiguo pagategli dall’Abbazia, e, al momento del proprio transito possedeva
alcune piante di mandorlo in fondo valle, qualche cespo di vite sui pendii e un po’
di pietroso pascolo piu in alto; roba da poveretti, si sa; sufficiente pero a conferire
un certo peso nella depressa economia sanconetana; era anche proprietario di
una casetta rigorosamente cubica, azzurra fuori e bianca dentro, quattro stanze
sotto e quattro sopra, proprio all'ingresso del paese dalla parte di Palermo.

Padre Pirrone si era allontanato da quella casa a sedici anni quando i suoi
successi alla scuola parrocchiale e la benevolenza dell’Abbate Mitrato di S.
Eleuterio lo avevano incamminato verso il seminario arcivescovile, ma, a distanza

di anni, vi era ritornato piu volte o per benedire le nozze delle sorelle o per dare
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una (mondanamente, s’intende) superflua assoluzione a don Gaetano morente e
vi ritornava adesso, sul finire del Febbraio 1861, per il quindicesimo anniversario
della morte del padre; ed era una giornata ventosa e limpida, proprio come era
stata quella.

Erano state cinque ore di scossoni, con i piedi penzoloni dietro la coda del
cavallo; ma, una volta sormontata la nausea causata dalle pitture patriottiche
dipinte di fresco sui pannelli del carretto e che culminavano nella retorica
raffigurazione di un Garibaldi color di fiamma a braccetto di una Santa Rosalia
color di mare, erano state cinque ore piacevoli. La vallata che sale da Palermo a S.
Cono riunisce in sé il paesaggio fastoso della zona costiera e quello inesorabile
dell’interno, ed € percorsa da folate di vento improvvise che ne rendono salubre
l'aria e che erano famose per esser capaci di sviare la traiettoria delle pallottole
meglio premeditate, sicché i tiratori posti di fronte a problemi balistici ardui
preferivano esercitarsi altrove. Il carrettiere, poi, aveva conosciuto molto bene il
defunto e si era dilungato in ampie ricordanze dei meriti di lui, ricordanze che,
benché non sempre adatte ad orecchie filiali ed ecclesiastiche, avevano lusingato
I’ascoltatore assuefatto.

All’arrivo fu accolto con lacrimosa allegria. Abbraccio e benedisse la madre che
ostentava i capelli candidi e la cera rosea delle vedove di fra le lane di un lutto
imprescrittibile, saluto le sorelle e i nipoti ma, fra quest’ultimi guardo di traverso
Carmelo che aveva avuto il pessimo gusto d’inalberare sulla berretta, in segno di
festa, una coccarda tricolore. Appena entrato in casa fu assalito, come sempre,
dalla dolcissima furia dei ricordi giovanili: tutto era immutato, il pavimento di
coccio rosso come il parco mobilio; 'identica luce entrava dai finestrozzi esigui; il
cane Romeo che latrava breve in un cantone era il trisnipote rassomigliantissimo
di un altro cernieco compagno suo nei violenti giochi; e dalla cucina esalava il
secolare aroma del “ragi” che sobbolliva, estratto di pomodoro, cipolle e carne di
castrato, per gli “anelletti” dei giorni segnalati; ogni cosa esprimeva la serenita
raggiunta mediante i travagli della Buon’Anima.

Presto si diressero alla chiesa per ascoltare la messa commemorativa. S. Cono,
quel giorno, mostrava il proprio aspetto migliore e scialava in una quasi
orgogliosa esibizione di feci diverse; caprette argute dai neri uberi penzolanti e
molti di quei maialetti siciliani scuri e slanciati come puledri minuscoli, si
rincorrevano fra la gente, su per le strade ripide; e poiché Padre Pirrone era

divenuto una specie di gloria locale molte erano le donne, i bambini ed anche i
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giovanotti che gli si affollavano intorno per chiedergli una benedizione o per
ricordare i tempi passati.

In sacrestia si fece una rimpatriata col parroco e, ascoltata la Messa ci si reco
sulla lapide sepolcrale, in una cappella di fianco: le donne baciarono il marmo
lagrimando, il figlio prego ad alta voce nel suo arcano latino; e quando si ritorno a
casa gli “anelletti” erano pronti e piacquero molto a Padre Pirrone cui le
raffinatezze culinarie di villa Salina non avevano guastato la bocca.

Verso sera poi gli amici vennero a salutarlo e si riunirono in camera sua: una
lucerna di rame a tre braccia pendeva dal soffitto e spandeva la luce dimessa dei
suoi moccoli a olio; in un angolo il letto ostentava le materassa variopinte e la
soffocante trapunta rossa e gialla; un altro angolo della stanza era recinto da una
alta e rigida stuoia, lo “zimmile” che custodiva il frumento color di miele che ogni
settimana si recava al mulino per i bisogni della famiglia; alle pareti, da incisioni
butterate, Sant’Antonio mostrava il Divino Infante, Santa Lucia i propri occhi
divelti e S. Francesco Saverio arringava turbe di Indiani piumati e discinti; fuori,
nel crepuscolo stellato, il vento zufolava e, a modo suo, era il solo a
commemorare. Al centro della stanza, sotto la lucerna, si appiattiva al suolo il
grande braciere racchiuso in una fascia di legno lucido sulla quale si posavano i
piedi; tutt’intorno sedie di corda con gli ospiti. Vi era il parroco, i due fratelli
Schiro, proprietari del luogo e don Pietrine, il vecchissimo erbuario: cupi erano
venuti, cupi rimanevano perché, mentre le donne sfaccendavano abbasso, essi
parlavano di politica e speravano di aver notizie consolanti da Padre Pirrone che
arrivava da Palermo e che doveva saper molto dato che viveva fra i “signori.” Il
desiderio di notizie era stato appagato, quello di conforto pero fu deluso perché il
loro amico gesuita un po’ per sincerita, un po’ anche per tattica mostrava loro
nerissimo l’avvenire: su Gaeta sventolava ancora il tricolore borbonico ma il
blocco era ferreo e le polveriere della piazzaforte saltavano in aria una per una, e
li ormai non si salvava piu nulla allinfuori dell’onore, cioé¢ non molto; la Russia
era amica ma lontana, Napoleone III infido e vicino, e degli insorti di Basilicata e
Terra di Lavoro il Gesuita parlava poco perché sotto sotto se ne vergognava. Era
necessario, diceva, subire la realta di questo stato italiano che si formava, ateo e
rapace, di queste leggi di espropria e di coscrizione che dal Piemonte sarebbero
dilagate sin qui, come il coléra. “Vedrete” fu la sua non originale conclusione

“vedrete che non ci lasceranno neanche gli occhi per piangere.”
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A queste parole venne mescolato il coro tradizionale delle lagnanze rustiche. I
fratelli Schirdo e l’erbuario gia sentivano il morso della fiscalita; per i primi vi
erano stati contributi straordinari e centesimi addizionali; per l’altro una
sconvolgente sorpresa: era stato chiamato in Municipio dove gli avevano detto
che, se non avesse pagato venti lire ogni anno, non gli sarebbe piu stato
consentito di vendere i suoi semplici. “Ma io questa senna, questo stramonio,
queste erbe sante fatte dal Signore me le vado a raccogliere con le mie mani sulle
montagne, pioggia o sereno, nei giorni e nelle notti prescritte! me le essicco al sole
che ¢ di tutti e le metto in polvere da me col mortaio che era di mio nonno! Che
c’entrate voi del Municipio? perché dovrei pagarvi venti lire? cosi per la vostra
bella faccia?”

Le parole gli uscirono smozzicate dalla bocca senza denti, ma gli occhi gli
s’incupirono di autentico furore. “Ho torto o ragione, Padre? Dimmelo tu!”

I1 Gesuita gli voleva bene: se lo ricordava uomo gia fatto, anzi gia curvo per il
continuo girovagare e raccattare quando lui stesso era un ragazzo che tirava
sassate ai passeri; e gli era anche grato perché sapeva che quando vendeva un
suo decotto alle donnette diceva sempre che senza tante o tanti “Ave Maria” o
“Gloriapatri” esso sarebbe rimasto inoperoso; il suo prudente cervello, poi, voleva
ignorare che cosa ci fosse veramente negli intrugli e per quali speranze venissero
richiesti.

“Avete ragione, don Pietrine, cento volte ragione. E come no? Ma se non
prendono i soldi a voi e agli altri poveretti come voi dove li trovano per fare la
guerra al Papa e rubargli cio che gli appartiene?”

La conversazione si dilungava sotto la mite luce vacillante per il vento che
riusciva a sorpassare le imposte massicce. Padre Pirrone spaziava nelle future
inevitabili confische dei beni ecclesiastici: addio allora il mite dominio dell’Abbazia
qui intorno; addio le zuppe distribuite durante gli inverni duri; e quando il piu
giovane degli Schirdo ebbe limprudenza di dire che forse cosi alcuni contadini
poveri avrebbero avuto un loro fondicello, la sua voce s’inaridi nel piu deciso
disprezzo. “Lo vedrete, don Antonino, lo vedrete. I Sindaco comprera tutto,
paghera le prime rate, e chi si € visto si € visto. Cosi di gia € avvenuto in
Piemonte.”

Finirono con 'andarsene, assai piu accigliati di quando erano venuti e provvisti
di mormorazioni per due mesi; rimase soltanto l’erbuario che quella notte non

sarebbe andato a letto perché era luna nuova e doveva andare a raccogliere il
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rosamarino sulle rocce dei Pietrazzi; aveva portato con sé il lanternino e si
sarebbe incamminato appena uscito.

“Ma, Padre, tu che vivi in mezzo alla ‘nobbilta’, che cosa ne dicono i ‘signori’ di
tutto questo fuoco grande? Che cosa ne dice il principe di Salina, grande, rabbioso e
orgoglioso come e?”

Gia piu d’una volta Padre Pirrone aveva posto a sé stesso questa domanda e
rispondervi non era stato facile soprattutto perché aveva trascurato o interpretato
come esagerazioni quanto Don Fabrizio gli aveva detto una mattina in
osservatorio quasi un anno fa. Adesso lo sapeva ma non trovava il modo di
tradurlo in forma comprensibile a don Pietrine che era lungi dall’essere uno
sciocco ma che s’intendeva meglio delle proprieta anticatarrali, carminative e
magari afrodisiache delle sue erbe che di simili astrazioni.

“Vedete, don Pietrine, i ‘signori’ come dite voi, non sono facili da capirsi. Essi
vivono in un universo particolare che ¢ stato creato non direttamente da Dio ma
da loro stessi durante secoli di esperienze specialissime, di affanni e di gioie loro;
essi posseggono una memoria collettiva quanto mai robusta e quindi si turbano o
si allietano per cose delle quali a voi ed a me non importa un bei nulla ma che per
loro sono vitali perché poste in rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di
speranze, di timori di classe. La Divina Provvidenza ha voluto che io divenissi
umile particella dell’Ordine piu glorioso di una Chiesa sempiterna alla quale &
stata assicurata la vittoria definitiva; voi siete all’altro limite della scala, e non
dico il piu basso ma solo il piu differente. Voi quando scoprite un cespo vigoroso
di origano o un nido ben fornito di cantaridi (anche quelle cercate, don Pietrine, lo
so) siete in comunicazione diretta con la natura che il Signore ha creato con
possibilita indifferenziate di male e di bene affinché 1'uomo possa esercitarvi la
sua libera scelta; e quando siete consultato dalle vecchiette maligne o dalle
ragazzine vogliose voi scendete nell’abisso dei secoli sino alle epoche oscure che
hanno preceduto la luce del Golgota.”

I1 vecchio guardava stupito: lui voleva sapere se il principe di Salina era
sodisfatto o no del nuovo stato di cose, e ’altro gli parlava di cantaridi e di luci
del Golgota. “A forza di leggere € diventato pazzo, meschinello.”

“l ‘signori’ no, non sono cosi; essi vivono di cose gia manipolate. Noi
ecclesiastici serviamo loro per rassicurarli sulla vita eterna, come voi erbuari per
procurar loro emollienti o eccitanti. E con questo non voglio dire che sono cattivi:

tutt’altro. Sono differenti; forse ci appaiono tanto strani perché hanno raggiunto
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una tappa verso la quale tutti coloro che non sono santi camminano, quella della
noncuranza dei beni terreni mediante l’assuefazione. Forse per questo non
badano a certe cose che a noialtri importano molto; chi sta in montagna non si
cura delle zanzare delle pianure, e chi vive in Egitto trascura i parapioggia. Il
primo pero teme le valanghe, il secondo i coccodrilli, cose che invece ci
preoccupano poco. Per loro sono subentrati nuovi timori che noi ignoriamo: ho
visto Don Fabrizio rabbuiarsi, lui uomo serio e saggio, per un colletto di camicia
mal stirato; e so di certo che il principe di Lascari dal furore non ha dormito tutta
una notte perché ad un pranzo alla Luogotenenza gli avevano dato un posto
sbagliato. Ora, non vi sembra che il tipo di umanita che si turba soltanto per la
biancheria o per il protocollo sia un tipo felice, quindi superiore?”

Don Pietrino non capiva piu niente: le stramberie si moltiplicavano, adesso
saltavano fuori i colletti delle camicie e i coccodrilli. Ma un fondo di buon senso
rustico lo sosteneva ancora. “Ma se € cosi, Padre, andranno tutti all’inferno!” “E
perché? Alcuni saranno perduti, altri salvi, a secondo di come avranno vissuto
dentro questo loro mondo condizionato. Ad occhio e croce Salina, per esempio,
dovrebbe cavarsela; il giuoco suo lo gioca bene, segue le regole, non bara; il
Signore Iddio punisce chi contravviene volontariamente alle leggi divine che
conosce, chi imbocca volontariamente la cattiva strada; ma chi segue la propria
via, purché su di essa non commetta sconcezze, ¢ sempre a posto. Se voi, don
Pietrino, vendeste cicuta invece di mentuccia, sapendolo, sareste fritto; ma se
avrete creduto di essere nel vero, la gna Tana fara la morte nobilissima di Socrate
e voi andrete dritto dritto in cielo con tonaca e alucce, tutto bianco.”

La morte di Socrate era stata troppo, per l’erbuario; si era arreso e dormiva.
Padre Pirrone lo notd e ne fu contento perché adesso avrebbe potuto parlare
libero senza timore di essere frainteso; e parlare voleva, fissare nelle volute
concrete delle frasi le idee che oscuramente gli si agitavano dentro.

“E fanno molto bene anche. Se sapeste, per dirne una, a quante famiglie che
sarebbero sul lastrico danno ricetto quei loro palazzi! E non richiedono nulla per
questo, neppure un’astensione dai furtarelli. Cid non viene fatto per ostentazione
ma per una sorta di oscuro istinto atavico che li spinge a non poter fare
altrimenti. Benché possa non sembrare, sono meno egoisti di tanti altri: lo
splendore delle loro case, la pompa delle loro feste contengono in sé un che
d’impersonale, un po’ come la magnificenza delle chiese e della liturgia, un che di

fatto ad maiorem gentis gloriam, che li redime non poco; per ogni bicchiere di
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sciampagna che bevono ne offrono cinquanta agli altri, e quando trattano male
qualcheduno, come avviene, non € tanto la loro personalita che pecca quanto il
loro ceto che si afferma. Fata crescunt Don Fabrizio ha protetto e educato il nipote
Tancredi, per esempio, ha insomma salvato un povero orfano che altrimenti si
sarebbe perduto. Ma voi direte che lo ha fatto perché il giovane era anche lui un
signore, che non avrebbe messo un dito all’acqua fredda per un altro. E vero, ma
perché avrebbe dovuto farlo se sinceramente, in tutte le radici del suo cuore gli
‘altri’ gli sembrano tutti esemplari mal riusciti, maiolichette venute fuori sformate
dalle mani del figurinaio e che non vai la pena di esporre alla prova del fuoco?

“Voi, don Pietrine, se in questo momento non dormiste, saltereste su a dirmi
che i signori fanno male ad avere questo disprezzo per gli altri e che tutti noi,
egualmente soggetti alla doppia serviti dell’amore e della morte, siamo eguali
dinanzi al Creatore; ed io non potrei che darvi ragione. Pero aggiungerei che non €
giusto incolpare di disprezzo soltanto i ‘signori,” dato che questo ¢ vizio
universale. Chi insegna all’'Universita disprezza il maestrucolo delle scuole
parrocchiali, anche se non lo dimostra, e poiché dormite posso dirvi senza
reticenze che noi ecclesiastici ci stimiamo superiori ai laici, noi Gesuiti superiori
al resto del clero, come voi erbuari spregiate i cavadenti che a loro volta
v’irridono; i medici per conto loro prendono in giro cavadenti ed erbuari e vengono
loro stessi trattati da asini dagli ammalati che pretendono di continuare a vivere
con il cuore o il fegato in poltiglia. Per i magistrati gli avvocati non sono che dei
seccatori che cercano di dilazionare il funzionamento delle leggi, e d’altra parte la
letteratura ribocca di satire contro la pomposita, lignavia e talvolta peggio di
quegli stessi giudici. Non ci sono che gli zappatori a esser disprezzati anche da
loro stessi; quando avranno appreso a irridere gli altri il ciclo sara chiuso e
bisognera incominciare da capo.

“Avete mai pensato, don Pietrine, a quanti nomi di mestiere sono diventati delle
ingiurie? da quelli di facchino, ciabattino e pasticciere a quelli di reitre e di
pompier in francese? La gente non pensa ai meriti dei facchini e dei pompieri,
guarda solo i loro difetti marginali e li chiama tutti villani e vanagloriosi; e poiché
non potete sentirmi posso dirvi che conosco benissimo il significato corrente della
parola ‘gesuita.’

“Questi nobili poi hanno il pudore dei propri guai: ne ho visto uno, sciagurato,
che aveva deciso di uccidersi I'indomani e che sembrava sorridente e brioso come

un ragazzo alla vigilia della Prima Comunione; mentre voi, don Pietrine, lo so, se
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siete costretto a bere uno dei vostri decotti di senna fate echeggiare il paese dei
vostri lamenti. L’ira e la beffa sono signorili; I’elegia, la querimonia, no. Anzi voglio
darvi una ricetta: se incontrate un ‘signore’ lamentoso e querulo guardate il suo
albero genealogico: vi troverete presto un ramo secco.

“Un ceto difficile da sopprimere perché in fondo si rinnova continuamente e
perché quando occorre sa morire bene, cioé sa gettare un seme al momento della
fine. Guardate la Francia: si son fatti massacrare con eleganza e adesso son li
come prima, dico come prima perché non sono i latifondi e i diritti feudali a fare il
nobile, ma le differenze. Adesso mi dicono che a Parigi vi sono dei conti polacchi
che le insurrezioni e il despotismo hanno costretto all’esilio e alla miseria; fanno i
fiaccherai ma guardano i loro clienti borghesi con tale cipiglio che i poveretti
salgono in vettura, senza saper perché, con I’aria umile di cani in chiesa.

“E vi dird pure, don Pietrine, se, come tante volte € avvenuto, questa classe
dovesse scomparire, se ne costituirebbe subito un’altra equivalente, con gli stessi
pregi e gli stessi “rotti: non sarebbe pitl basata sul sangue forse, ma che so io...
sull’anzianita di presenza in un luogo o su pretesa miglior conoscenza di qualche
testo presunto sacro.”

A questo punto si sentirono i passi della madre sulla caletta di legno; essa
entro ridendo. “Ecucchi stavi parlando, “ghetto mio? Non lo vedi che il tuo amico
dorme?”

Padre Pirrone si vergognd0 un poco; non rispose ma disse: “Adesso lo
accompagno fuori. Poveretto, dovra stare al freddo tutta la notte.” Estrasse il
lucignolo della lanterna, lo accese a una fiammella del lampadario rizzandosi
sulla punta dei piedi e imbrattando di olio la propria tunica; lo rimise a posto,
chiuse lo sportellino. Don Pietrino veleggiava nei sogni; un filo di bava gli scorreva
giu da un labbro e andava a spandersi sul bavero. Ci volle del tempo per
svegliarlo. “Scusami, Padre, ma dicevi cose tanto strane e imbrogliate.” Sorrisero,
scesero, uscirono. La notte sommergeva la casetta, il paese, la vallata; si
scorgevano appena i monti che erano vicini e, come sempre, imbronciati. Il vento
si era calmato ma faceva un gran freddo; le stelle brillavano con furia,
producevano migliaia di gradi di calore ma non riuscivano a riscaldare un povero
vecchio. “Povero don Pietrine! Volete che vada a prendervi un altro mantello?”
“Grazie, ci sono abituato. Ci vedremo domani e allora mi dirai come il principe di
Salina ha sopportato la rivoluzione.” “Ve lo dico subito in quattro parole: dice che

non c’¢ stata nessuna rivoluzione e che tutto continuera come prima.”
135



“Evviva il fesso! E a té non pare una rivoluzione che il Sindaco mi vuoi far
pagare per le erbe create da Dio e che io stesso raccolgo? o ti sei guastato la testa
anche tu?”

La luce della lanterna si allontanava a scatti, fini con lo scomparire nelle
tenebre fitte come un feltro.

Padre Pirrone pensava che il mondo doveva sembrare un gran rompicapo a chi
non conoscesse matematiche ne teologia. “Signor mio, soltanto la Tua
Omniscienza poteva escogitare tante complicazioni.”

Un altro campione di queste complicazioni gli capitd fra le mani l'indomani
mattina. Quando scese giu pronto per andare a dir messa in Parrocchia trovo
Sarina sua sorella che tagliava cipolle in cucina. Le lagrime che essa aveva negli
occhi gli sembrarono maggiori di quanto quell’attivita comportasse.

“Cosa c’¢, Sarina? Qualche guaio? Non ti avvilire: il Signore affligge e consola.”

La voce affettuosa dissipo quel tanto di riserbo che la povera donna possedeva
ancora; si mise a piangere clamorosamente, con la faccia appoggiata all’untume
della tavola. Fra i singhiozzi si sentivano sempre le stesse parole: “Angelina,
Angelina... Se Vicenzino lo sa li ammazza a tutti e due... Angelina... Quello Ui
ammazza!”

Le mani cacciate nella larga cintura nera, con i soli pollici fuori, padre Pirrone
allimpiedi la guardava. Non era difficile capire: Angelina era la figlia nubile di
Sarina, il Vicenzino del quale si temevano le furie, il padre, suo cognato. L'unica
incognita dell’equazione era il nome dell’altro, dell’eventuale amante di Angelina.

Questa il Gesuita la aveva rivista ieri, ragazza, dopo averla lasciata
piagnucolosa bambina sette anni fa. Doveva avere diciotto anni ed era bruttina
assai, con la bocca sporgente di tante contadine del luogo, con gli occhi spauriti
di cane senza padrone. La aveva notata arrivando ed anzi in cuor suo aveva fatto
poco caritatevoli paragoni fra essa, meschina come il plebeo diminutivo del
proprio nome e quell’Angelica, sontuosa come il suo nome ariostesco, che di
recente aveva turbato la pace di casa Salina.

I1 guaio dunque era grosso e lui vi era incappato in pieno; si ricordo di cio che
diceva Don Fabrizio: ogni volta che s’incontra un parente s’incontra una spina; e
poi si penti di essersene ricordato. Estrasse la sola destra dalla cintura, si tolse il
cappello e batté sulla spalla sussultante della sorella. “Andiamo, Salina, non fare
cosi! Ci sono qua io, per fortuna, e piangere non serve a niente. Vicenzino dov’é?”

Vicenzino era gia uscito per andare a Rimato a trovare il campiere degli Schiro.
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Meno male, si poteva parlare senza timore di sorprese. Fra singhiozzi, risucchi di
lagrime e soffiate di naso tutta la squallida storia venne fuori: Angelina (anzi
‘Ncilina) si era lasciata sedurre; il grosso patatrac era successo durante l’estate di
S. Martino; andava a trovare l'innamorato nel pagliaio di donna Nunziata; adesso
era incinta di tre mesi; pazza di terrore si era confessata alla madre; fra qualche
tempo si sarebbe cominciata a vedere la pancia, e Vicenzino avrebbe fatto un
macello. “Anche a me ammazza quello perché non ho parlato; lui € wuomo di
onore’.”

Infatti con la sua fronte bassa, con i suoi “cacciolani,” le ciocche di capelli
lasciate crescere sulle tempie, col dondolio del suo passo, col perpetuo
rigonfiamento della tasca destra dei calzoni, si capiva subito che Vicenzino era
“aomo di onore”; uno di quegli imbecilli violenti capaci di ogni strage.

Su Sarina sopravvenne una nuova crisi di pianto piu forte della prima perché
in essa affiorava pure un demente rimorso di aver demeritato dal marito, quello
specchio di cavalleria.

“Sarina, Sarina, di nuovo! Non fare cosi! Il giovanotto la deve sposare, la
sposera. Andrdo a casa sua, parlerd con lui e con i suoi, tutto s’aggiustera.
Vicenzino sapra solo del fidanzamento e il suo prezioso onore restera intatto. Pero
debbo sapere chi € stato. Se lo sai, dimmelo.”

La sorella rialzd la testa: negli occhi le si leggeva adesso un altro terrore, non
pit quello animalesco delle coltellate ma uno piu ristretto, pia acerbo che il
fratello non poté per il momento decifrare.

“Santino Pirrone € stato! 1l figlio di Turi! e lo ha fatto per sfregio, per sfregio a
me, a nostra madre, alla Santa Memoria di nostro padre. Io non gli ho mai
parlato, tutti dicevano che era un buon figliuolo, invece € un infamone, un degno
figlio di quella canaglia di suo padre, uno sdisonorato. Me lo sono ricordato dopo:
in quei giorni di Novembre lo vedevo sempre passare qui davanti con due amici e
con un geranio rosso dietro 'orecchio. Fuoco d’inferno, fuoco d’inferno!”

[1 Gesuita prese una sedia, sedette vicino alla donna. Era chiaro, avrebbe
dovuto ritardare la messa. L’affare era grave. Turi, il padre di Santino, del
seduttore, era un suo zio; il fratello, anzi il fratello maggiore della Buon’Anima.
Venti anni fa era stato associato al defunto nella guardiania, proprio al momento
della maggiore e piu meritevole attivita. Dopo, una lite aveva diviso i fratelli, una
di quelle liti familiari dalle radici inestricabili, che & impossibile sanare perché

nessuna delle due parti parla chiaro, avendo ciascuna molto da nascondere. Il
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fatto era che quando la Santa Memoria venne in possesso del piccolo mandorleto,
il fratello Turi aveva detto che in realta i meta apparteneva a lui perché la meta
dei denari, o la meta della fatica, ’'aveva fornita lui; pero l'atto di acquisto era al
solo nome di Gaetano, buon’anima. Turi tempesto e percorse le strade di S. Cono
con la schiuma alla bocca: il prestigio della Santa Memoria si mise in gioco, amici
s’intromisero e il peggio fu evitato; il mandorleto rimase a Gaetano, ma 1’abisso
fra i due rami della famiglia Pirrone divenne incolmabile; Turi non assistette, poi,
nemmeno ai funerali del fratello e nella casa delle sorelle era nominato come “la
canaglia” e basta. Il Gesuita era stato informato di tutto mediante intricate lettere
dettate al Parroco e circa la canaglieria si era formato idee personalissime che
non esprimeva per reverenza filiale. Il mandorleto, adesso, apparteneva a Sarina.

Tutto era evidente: 'amore, la passione non c’entravano. Era soltanto una
porcata che vendicava un’altra porcata. Rimediabile pero: il Gesuita ringrazio la
Provvidenza che lo aveva condotto a S. Cono proprio in quei giorni. “Senti, Sarina,
il guaio té lo aggiusto io in due ore; tu pero mi devi aiutare: la meta di Chibbaro
(era il mandorleto) lo devi dare in dote a ‘Ncilina. Non c’¢ rimedio: quella stupida
vi ha rovinato.” E pensava come il Signore si serva talvolta anche delle cagnette in
calore per attuare la giustizia Sua.

Sarina inviperi: “Meta di Chibbaro! A quel seme di farabutti! Mai! Meglio
mortal”
“Va bene. Allora dopo la Messa andro a parlare con Vicenzino. Non aver paura,

”»

cercherd di calmarlo.” Si rimise il cappello in testa e le mani nella cintura.
Aspettava paziente, sicuro di sé.

Una edizione delle furie di Vicenzino, sia pure riveduta ed espurgata da un
Padre Gesuita, si presentava sempre come illeggibile per la infelice Sarina che per
la terza volta ricomincio a piangere; a poco a poco i singhiozzi pero decrebbero,
cessarono. La donna si alzd: “Sia fatta la volonta di Dio: aggiusta tu la cosa, qua
non ¢ piu vita. Ma quel bei Chibbaro! Tutto sudore di nostro padre!”

Le lagrime erano sul punto di ricominciare, ma Padre Pirrone era di gia andato
via.

Celebrato che fu il Divino Sacrifizio, accettata la tazza di caffé offerta dal
Parroco, il Gesuita si diresse di filato alla casa dello zio Turi. Non vi era mai stato
ma sapeva che era una poverissima bicocca, proprio in Cima al paese, vicino alla

forgia di mastro Ciccu. La trovo subito e dato che non vi pH erano finestre e che

la porta era aperta per lasciar entrare un po’ di sole, si fermo sulla soglia:
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nell’oscurita, dentro, si vedevano accumulati basti per muli, bisacce e sacchi: don
Turi tirava avanti facendo il mulattiere, aiutato, adesso, dal figlio.

“Dorazio!” grido Padre Pirrone. Era una abbreviazione della formula Deo gratias
(agamus) che serviva agli ecclesiastici per chiedere il permesso di entrare. La voce
di un vecchio grido: “Chi €?” e un uomo si alzé dal fondo della stanza e si avvicino
alla porta. “Sono vostro nipote, il padre Saverio Pirrone. Vorrei parlarvi, se
permettete.”

La sorpresa non fu grande: da due mesi almeno la visita sua o di un suo
sostituto doveva essere attesa. Lo zio Turi era un vecchio vigoroso e diritto, cotto e
ricotto dal sole e dalla grandine, con sul volto i solchi sinistri che i guai tracciano
sulle persone non buone.

“Entra” disse, senza sorridere; gli fece largo ed anche, di malavoglia, 1’atto di
baciargli la mano. Padre Pirrone sedette su una delle grandi selle di legno.
L’ambiente era quanto mai povero: due galline razzolavano in un cantone e tutto
odorava di stereo, di panni bagnati e di miseria cattiva.

“Zio, sono moltissimi anni che non ci vediamo, ma non € stata tutta colpa mia;
io non sto in paese, come sapete, e voi del resto non vi fate mai vedere a casa di
mia madre, vostra cognata; e questo ci dispiace.” “Io in quella casa i piedi non ce
li metterd mai. Mi si rivolta lo stomaco quando vi passo davanti. Turi Pirrone i
torti ricevuti non li dimentica, neppure dopo vent’anni.”

“Sicuro, si capisce, sicuro. Ma io oggi vengo come la colombella dell’Arca di
Noé, per assicurarvi che il diluvio € finito. Sono molto contento di trovarmi qui e
sono stato felice, ieri, quando a casa mi hanno detto che Santino, vostro figlio, si
¢ fidanzato con mia nipote Angelina; sono due buoni ragazzi, cosi mi dicono, e la
loro unione chiudera il dissidio che esisteva fra le nostre famiglie e che a me,
permettetemi di dirlo, € sempre dispiaciuto.”

I1 volto di Turi espresse una sorpresa troppo manifesta per non esser finta.

“Non fosse il sacro abito che portate, Padre, vi direi che dite una bugia. Chissa
che storielle vi hanno raccontato le femminette di casa vostra. Santino, in vita
sua, non ha mai parlato con Angelina; € un figlio troppo rispettoso per andare
contro i desideri di suo padre.”

[1 Gesuita ammirava l’asciuttezza del vecchio, l'imperturbabilita delle sue
menzogne.

“Si vede, zio, che mi avevano informato male; figuratevi che mi avevano anche

detto che vi eravate messi d’accordo sulla dote e che oggi voi due sareste venuti a
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casa per il ‘riconoscimento.” Che trottole raccontano queste donne sfaccendate!
Pero anche se non sono veri questi discorsi dimostrano il desiderio del loro buon
cuore. Adesso, zio, & inutile che resti qui: vo subito a casa a rimproverare mia
sorella. E scusatemi; sono stato molto contento di avervi trovato in buona salute.”

I1 volto del vecchio cominciava a mostrare un qualche avido interessamento.
“Aspettate, Padre. Continuate a farmi ridere con le chiacchiere di casa vostra; e di
che dote parlavano quelle pettegole?”

“Che so io, zio! Mi sembra aver sentito nominare la meta di Chibbaro! ‘Ncilina,
dicevano, € la pupilla dei loro occhi e nessun sacrificio sembra esagerato per
assicurare la pace nella famiglia.”

Don Turi non rideva piu. Si alzo. “Santino!” si mise a berciare con la stessa
forza con la quale richiamava i muli incaponiti. E poiché nessuno veniva grido piu
forte ancora: “Santino! sangue della Madonna, che fai?” Quando vide Padre
Pirrone trasalire si tappo la bocca con un gesto inaspettatamente servile.

Santino stava governando le bestie nel cortiletto attiguo. Entro intimorito, con
la striglia in mano; era un bel ragazzone di ventidue anni, alto ed asciutto come il
padre, con gli occhi non ancora inaspriti. Il giorno prima aveva, come tutti, visto
Passare il Gesuita per le vie del paese, e lo riconobbe subito.

“Questo € Santino. E questo € tuo cugino il padre Saverio Pirrone. Ringrazia
Dio che c’¢ qui il Reverendissimo, se no ti avrei tagliato le orecchie. Che roba &
questo amoreggiare senza che io, che sono tuo padre, lo sappia? I figli nascono
per i padri e non per correre dietro alle sottane.”

I1 giovanotto si vergognava, forse non della disubbidienza ma anzi del consenso
passato, e non sapeva cosa dire; per trarsi d’impaccio poso la striglia per terra e
ando a baciare la mano del prete. Questi mostro i denti in un sorriso e abbozzo
una benedizione. “Dio ti benedica, figlio mio, benché credo che non lo meriti.”

I1 vecchio proseguiva: “Tuo cugino qui, mi ha tanto pregato e ripregato che ho
finito col dare il mio consenso. Ma perché non me lo avevi detto prima? Adesso
ripulisciti e andremo subito in casa di ‘Ncilina.”

“Un momento, zio, un momento.” Padre Pirrone pensava che doveva ancora
parlare con "uomo di onore’ che non sapeva niente. “A casa vorranno certo fare i
preparativi; del resto mi avevano detto che vi aspettavano a un’ora di notte.
Venite allora e sara una festa vedervi.” E se ne ando, abbracciato dal padre e dal

figlio.
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Di ritorno alla casetta cubica, Padre Pirrone trovo che il cognato Vicenzino era
di gia rincasato e cosi, per rassicurare la sorella, non poté far altro che
ammiccare verso di lei da dietro le spalle del fiero marito, il che del resto,
trattandosi di due siciliani era del tutto sufficiente. Dopo disse al cognato che
aveva da parlargli e i due si avviarono verso lo scheletrito pergolatino dietro la
casa: il bordo inferiore ondeggiante della tonaca tracciava intorno al Gesuita una
sorta di mobile frontiera, invalicabile; le chiappe grasse delluomo di onore” si
dondolavano, simbolo perenne di altezzosa minaccia. La conversazione fu del
resto completamente differente dal previsto. Una volta assicurato dellimminenza
delle nozze di ‘Ncilina, lindifferenza delluomo di onore’ nei riguardi della
condotta della figlia fu marmorea; invece fin dal primo accenno alla dote da
consegnare i suoi occhi rotearono, le vene delle tempie si gonfiarono e
l'ondeggiare dell’andatura divenne frenetico: un rigurgito di considerazioni oscene
gli usci dalla bocca, turpe, ed esaltato ancora delle piu micidiali risoluzioni; la
sua mano che non aveva avuto un solo gesto in difesa dell’onore della figlia, corse
a palpare nervosa la tasca destra dei pantaloni per significare che nella difesa del
mandorleto egli era risoluto a versare sin 1'ultima goccia del sangue altrui.

Padre Pirrone lascido esaurirsi le turpitudini accontentandosi di rapidi segni
della croce quando esse, spesso, sconfinavano nella bestemmia; al gesto
annunziatore di stragi non bado affatto. Durante una pausa: “Si capisce,
Vicenzino,” disse “che anch’io voglio contribuire al riassestamento di tutto. Quella
carta privata che mi assicura la proprieta di quanto mi spetta sull’eredita della
Buon’Anima, té la rimandero da Palermo, stracciata.”

L’effetto di questo balsamo fu immediato. Vicenzino intento a supputare il
valore dell’eredita anticipata, tacque; e nell’aria soleggiata e fredda passarono le
note stonatissime di una canzone che ‘Ncilina aveva avuto voglia di cantare
spazzando la camera dello zio.

Nel pomeriggio lo zio Turi e Santino vennero a far la loro visita, alquanto
ripuliti e con camicie bianchissime. I due fidanzati, seduti su due sedie contigue,
prorompevano ogni tanto in fragorose risate senza parole, 1'uno sulla faccia
dell’altro. Erano contenti davvero, lei di “sistemarsi” e di avere quel bei
maschiaccio a disposizione, lui di aver seguito i consigli paterni e di avere adesso
una serva e mezzo mandorleto; il geranio rosso che aveva di nuovo all’orecchio

non appariva piul a nessuno un riflesso infernale.
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Due giorni dopo Padre Pirrone riparti per Palermo. Strada facendo rimetteva in
ordine le impressioni sue che non erano tutte gradevoli: quel brutale amorazzo
venuto a frutto durante l’estate di S. Martino, quel gramo mezzo mandorleto
riacchiappato per mezzo di un premeditato corteggiamento, gli mostravano
I'aspetto rustico, miserabile, di altre vicende alle quali aveva di recente assistito. I
gran signori erano riservati e incomprensibili, i contadini espliciti e chiari; ma il
Demonio se li rigirava attorno al mignolo, egualmente.

A villa Salina trovo il Principe di ottimo umore. Don Fabrizio gli chiese se
avesse passato bene quei quattro giorni e se si fosse ricordato di portare i suoi
saluti alla madre: la conosceva, infatti, sei anni prima essa era stata ospite alla
villa e la sua vedovile serenita era piaciuta ai padroni di casa. Dei saluti il Gesuita
si era completamente dimenticato, e tacque; ma disse poi che la madre e la
sorella lo avevano incaricato di ossequiare Sua Eccellenza, il che era soltanto una
favola, meno grossa quindi di una menzogna. “Eccellenza” aggiunse poi
“desideravo pregarLa se domani potesse dare ordini che diano una carrozza:
dovrei andare all’Arcivescovado a chiedere una dispensa matrimoniale: una mia
nipote si € fidanzata con un cugino.”

“Certo, padre Pirrone, certo, se lo volete; ma dopodomani io debbo andare a

Palermo; potreste venire con me; proprio cosi di furia dev’essere?”
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PARTE SESTA

Novembre 1862

La principessa Maria-Stella sali in carrozza, sedette sul raso azzurro dei
cuscini, raccolse il piu possibile attorno a sé le fruscianti pieghe della veste.
Intanto Concetta e Carolina salivano anch’esse: sedevano di fronte e dai loro
identici vestiti rosa si sprigionava un tenue profumo di violetta; dopo il peso
spropositato di un piede che si poggio sul montatoio fece vacillare la caleche sulle
alte molle: Don Fabrizio saliva anche lui. La carrozza fu piena come un uovo: le
onde delle sete, delle armature di tre crinoline montavano, si urtavano si
confondevano sin quasi all’altezza delle teste; sotto era un fitto miscuglio di
calzature, scarpini di seta delle ragazze, scarpette mordere della Principessa,
pantofoloni di pelle lucida del Principe; ciascuno pativa della presenza dei piedi
altrui e non sapeva piu dove fossero i propri. I due scalini del montatoio furono
richiusi, il servitore ricevette gli ordini. “A palazzo Ponteleone.” Risali a cassetta, il
palafreniere che teneva la briglia dei cavalli si scosto, il cocchiere fece
impercettibilmente schioccare la lingua, la caléche scivolo via. Si andava al ballo.

Palermo in quel momento attraversava uno dei suoi intermittenti periodi di
mondanita, i balli infuriavano. Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di
Aspromonte, fugati gli spettri di espropria e di violenze, le duecento persone che
componevano “il mondo” non si stancavano d’incontrarsi, sempre gli stessi, per
congratularsi di esistere ancora.

Tanto frequenti erano le diverse e pur sempre identiche feste che i principi di
Salina erano venuti a stare per tre settimane nel loro palazzo in citta per non
dover fare quasi ogni sera il lungo tragitto da S. Lorenzo. I vestiti delle signore
arrivavano da Napoli nelle lunghe cassette nere simili a feretri, ed era stato un
viavai isterico di crestaie, pettinatrici e calzolai; servi esasperati avevano recato
alle sarte biglietti affannosi. Il ballo dai Ponteleone sarebbe stato il pit importante
di quella breve stagione: importante per tutti per lo splendore del casato e del
palazzo, per il numero degli invitati; pitt importante ancora per i Salina che vi

avrebbero presentato alla “societa” Angelica, la bella fidanzata del nipote.
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Erano soltanto le dieci e mezza, un po’ presto per presentarsi a un ballo
quando si ¢ il principe di Salina che € giusto giunga sempre quando la festa abbia
sprigionato tutto il proprio calore; questa volta perd non si poteva fare altrimenti
se si voleva esser li quando sarebbero entrati i Sedara che (“non lo sanno ancora,
poveretti”) era gente da prendere alla lettera l'indicazione di orario scritta sul
cartoncino lucido dell’invito. Era costata un po’ di fatica il far rimettere a loro uno
di quei biglietti: nessuno li conosceva, e la principessa Maria-Stella, dieci giorni
prima, aveva dovuto sobbarcarsi a fare una visita a Margherita Ponteleone; tutto
era andato liscio, si capisce, ma nondimeno era stata questa una delle spinucce
che il fidanzamento di Tancredi aveva inserito nelle delicate zampe del
Gattopardo.

Il breve percorso sino a palazzo Ponteleone si svolgeva per un intrico di viuzze
buie, e si procedeva al passo: via Salina, via Valverde, la discesa dei Bambinali,
cosli festosa il giorno con le sue bottegucce di figurine in cera, cosi tetra la notte.
La ferratura dei cavalli risuonava prudente fra le nere case che dormivano o
facevano finta di dormire.

Le ragazze, questi esseri incomprensibili per i quali un ballo € una festa e non
un tedioso dover mondano, parlottavano liete a mezzavoce; la principessa Maria
Stella tastava la borsa per assicurarsi della presenza del flaconcino di “sal
volatile”, Don Fabrizio pregustava l’effetto che la bellezza di Angelica avrebbe fatto
su tutta quella gente che non la conosceva e quello che la fortuna di Tancredi
avrebbe fatto su quelle stesse persone che lo conoscevano troppo. Un’ombra pero
oscurava la sua soddisfazione: come sarebbe stato il “frack” di don Calogero?
Certo non come quello che aveva avuto addosso a Donnafugata: egli era stato
affidato a Tancredi che lo aveva trascinato dal miglior sarto ed aveva perfino
assistito alle prove; ufficialmente era sembrato contento dei risultati, 1’altro
giorno, ma in confidenza” aveva detto: “II ‘frack’ € come puo essere; il padre di
Angelica manca di chic.” Era innegabile. Ma Tancredi si era reso garante di una
perfetta rasatura e della decenza degli scarpini. Era gia qualche cosa. La dove la
discesa dei Bambinai sbocca sull’abside di S. Domenico, la carrozza si fermo: si
sentiva un gracile scampanellio e da uno svolto comparve un prete recante un
calice col Santissimo; dietro un chierichetto gli reggeva sul capo un ombrello
bianco ricamato in oro; davanti un altro teneva nella sinistra un grosso cero
acceso, e con la destra agitava, divertendosi molto, un campanellino di argento.

Segno che una di quelle case sbarrate racchiudeva un’agonia; era il Santo Viatico.
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Don Fabrizio scese, s’inginocchio sul marciapiede, le signore fecero il segno della
croce, lo scampanellare dilegud nei vicoli che precipitavano verso S. Giacomo, la
caleche con i suoi occupanti gravati di un ammonimento salutare s’incammino di
nuovo verso la meta ormai vicina. Si giunse, si discese nell’androne; la vettura
ando a scomparire nell’immensita del cortile dal quale giungevano scalpiceli e
balugini degli equipaggi venuti prima. Lo scalone era di materiale modesto ma di
proporzioni nobilissime; sui lati d’ogni scalino primitivi fiori spandevano u loro
rozzo profumo; nel pianerottolo che divideva le due fughe, le livree amaranto di
due servi immobili sotto la cipria, Ponevano una nota di colore vivace nel grigio
perlaceo dell’lambiente. Da due finestrotti alti e con grate dorate giungevano risa e
mormori! infantili: i nipotini dei Ponteleone, esclusi dalla festa, si rifacevano
beffeggiando gli ospiti. Le signore Spianavano le pieghe delle sete, Don Fabrizio
col gibus sottobraccio le sorpassava di tutta la testa benché fosse uno scalino
indietro. Alla porta del primo salone s’incontrarono i padroni di casa: lui, Don
Diego, canuto e panciuto che gli occhi arcigni soltanto salvavano dall’apparenza
plebea; lei, donna Margherita, che di fra il corruscare del diadema e della triplice
collana di smeraldi mostrava il volto suo adunco di vecchio canonico.

“Siete venuti presto! tanto meglio! ma state tranquilli, i vostri invitati non sono
ancora comparsi.” Una nuova pagliuzza infastidi le unghiette sensibili del
Gattopardo. “Anche Tancredi € gia qui.”

Infatti nell’angolo opposto del salone il nipote, nero e sottile come una biscia,
teneva circolo a tre o quattro giovanotti e li faceva sbellicare dalle risa per certe
sue storielle certamente arrischiate, ma teneva gli occhi, inquieti come sempre,
fissi alla porta d’ingresso. Le danze erano di gia cominciate e attraverso tre,
quattro, cinque, sei saloni giungevano dalla sala da ballo le note dell’'orchestrina.

“Ed aspettiamo anche il colonnello Pallavicino, quello che si € condotto tanto
bene ad Aspromonte.”

Questa frase del principe di Ponteleone sembrava semplice ma non lo era. In
superficie era una costatazione priva di senso politico tendente solo ad elogiare il
tatto, la delicatezza, la commozione, la tenerezza quasi, con la quale una
pallottola era stata cacciata nel piede del Generale; ed anche le scappellate,
inginocchiamenti e baciamani che la avevano accompagnata, rivolti al ferito Eroe
giacente sotto un castagno del monte calabrese e che sorrideva anche lui, di
commozione e non gia per ironia come gli sarebbe stato lecito (perché Garibaldi

ahimeé! era sprovvisto di umorismo). In uno strato intermedio della psiche
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principesca la frase aveva un significato tecnico e intendeva elogiare il Colonnello
per aver ben preso le proprie disposizioni, schierato opportunamente i suoi
battaglioni ed aver potuto compiere, contro lo stesso avversario cio che a
Calatafimi era tanto incomprensibilmente fallito a Landi. In fondo al cuore del
Principe, poi, il Colonnello si era “condotto bene” perché era riuscito a fermare,
sconfiggere, ferire e catturare Garibaldi e ci60 facendo aveva salvato il
compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose.

Evocato, creato quasi dalle parole lusinghiere e dalle ancor piu lusinghiere
cogitazioni, il Colonnello comparve alla scala. Procedeva fra un tintinnio di
pendagli, catenelle, speroni e decorazioni, nella ben imbottita divisa a
doppiopetto, cappello piumato sotto il braccio, sciabola ricurva poggiata sul polso
sinistro; era uomo di mondo e di maniere rotondissime, specializzato, come tutta
I’Europa ormai sapeva, in baciamani densi di significato; ogni signora sulle cui
dita si posarono quella sera i mustacchi suoi odorosi fu posta in grado di
rievocare con conoscenza di causa, l'attimo storico che le stampe popolari
avevano di gia esaltato.

Dopo aver sostenuto la doccia di lodi riversata su di lui dai Ponteleone, dopo
aver stretto le due dita tesegli da Don Fabrizio, Pallavicino fu sommerso nello
spumeggiare profumato di un gruppo di signore; i suoi tratti coscientemente virili
emergevano al disopra delle spalle candide e giungevano sue frasi staccate:
“Piangevo, contessa, piangevo come un bimbo” oppure “Lui era bello e sereno
come un Arcangelo.” La sua sentimentalita maschia rapiva quelle dame che le
schioppettate dei suoi bersaglieri avevano di gia rassicurato.

Angelica e don Calogero tardavano e di gia i Salina pensavano a inoltrarsi negli
altri saloni, quando Tancredi pianto in asso il proprio gruppo e si diresse come un
razzo verso lingresso: gli attesi erano giunti. Al disopra dell’ordinato turbinio
della crinolina rosea le bianche spalle di Angelica ricadevano verso le braccia forti
e dolci; la testa si ergeva piccola e sdegnosa sul collo liscio di gioventu e adorno di
perle volutamente modeste. Quando dall’apertura del lungo guanto glacé essa
fece uscire la mano non piccola ma di taglio perfetto, si vide brillare lo zaffiro
napoletano. Don Calogero era nella di lei scia, sorcetto custode di una
fiammeggiante rosa; negli abiti di lui non vi era eleganza ma decenza si, questa
volta; solo suo errore fu quello di portare all’occhiello la croce della Corona d’Italia
conferitagli di recente; essa, per altro, comparve presto in una delle tasche

clandestine del “frack” di Tancredi.
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I1 fidanzato aveva di gia insegnato ad Angelica l'impassibilita, questo
fondamento della distinzione (“Tu puoi esser espansiva e chiassosa soltanto con
me, cara; per tutti gli altri devi essere la futura principessa di Falconeri, superiore
a molti, pari a chiunque”), e quindi il saluto di lei alla padrona di casa fu una non
spontanea ma riuscitissima mescolanza di modestia verginale, alterigia neo-
aristocratica e grazia giovanile.

I palermitani sono dopo tutto degli italiani, sensibili quindi quanti altri mai al
fascino della bellezza ed al prestigio del denaro; inoltre Tancredi essendo
notoriamente squattrinato era giudicato, per quanto attraente, un partito non
desiderabile (a torto, del resto, come si vide poi quando fu troppo tardi); egli era
quindi piu apprezzato dalle signore sposate che dalle ragazze da marito. Questi
meriti e demeriti congiunti fecero si che ’accoglienza ricevuta da Angelica fosse di
un calore imprevisto; a qualche giovanotto, a dir vero, avrebbe potuto rincrescere
di non aver dissepolto per sé una cosi bella anfora colma di monete; ma
Donnafugata era feudo di Don Fabrizio egli aveva rinvenuto li quel tesoro e lo
aveva passato all’amato Tancredi non si poteva rammaricarsene piu di quanto ci
si sarebbe amareggiati se avesse scoperto una miniera di zolfo in una sua terra:
era roba sua, non cera da dire. Anche queste labili opposizioni, d’altronde,
dileguavano dinanzi al raggiare di quegli occhi; a un ceno momento vi fa una vera
calca di giovanotti che volevano farsi presentare e richiedere un ballo: a ciascuno
Angelica dispensava un sorriso della sua bocca di fragola, a ciascuno mostrava il
proprio carnet nel quale a ogni polka, mazurka e valzer seguiva la firma
possessiva: Falconeri. Da parte delle signorine le proposte di “darsi del tu”
fioccavano e dopo un’ora Angelica si trovava a suo agio fra persone che del
selvaggiume della madre e della taccagneria del padre non avevano la minima
idea. Il contegno di lei non si smenti neppure un minuto: mai la si vide errare
sola con la testa fra le nuvole, mai le braccia le si scostarono dal busto; mai la
sua voce si alzo al disopra del “diapason” (del resto abbastanza alto) delle altre
signore. Poiché Tancredi le aveva detto il giorno prima “Vedi, cara, noi (e quindi
anche tu, adesso) teniamo alle nostre case ed al nostro mobilio pit che a
qualsiasi altra cosa; nulla ci offende piu della noncuranza rispetto a questo;
quindi guarda tutto e loda tutto; del resto palazzo Ponteleone lo merita; ma
poiché non sei piu una provincialotta che si sorprende di ogni cosa, mescolerai
sempre una qualche riserva alla lode; ammira si ma paragona sempre con

qualche archetipo visto prima, e che sia illustre.” Le lunghe visite al palazzo di
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Donnafugata avevano insegnato molto ad Angelica, e cosi quella sera ammiro ogni
arazzo ma disse che quelli di palazzo Pitti avevano le bordure piu belle; lodo una
Madonna del Dolci ma fece ricordare che quella del Granduca aveva una
malinconia meglio espressa; e financo della fetta di torta che un premuroso giovin
signore le portdo disse che era eccellente e buona quasi come quella di “monsu
Gaston,” il cuoco dei Salina. E poiché “monsu Gaston” era il Raffaello fra i cuochi
e gli arazzi di Pitti i “monsu Gaston” fra le tappezzerie, nessuno poté trovarvi da
ridire, anzi tutti furono lusingati dal paragone ed essa comincio gia da quella sera
ad acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice di arte che doveva,
abusivamente, accompagnarla in tutta la sua lunga vita. Mentre Angelica mieteva
allori, Maria-Stella spettegolava su di un divano con due vecchie amiche e
Concetta e Carolina raggelavano con la loro timidita i giovanotti piu cortesi, Don
Fabrizio lui, errava per i saloni: baciava la mano delle signore che incontrava,
indolenziva le spalle degli uomini che voleva festeggiare, ma sentiva che il cattivo
umore lo invadeva lentamente. Anzitutto, la casa non gli piaceva: i Ponteleone da
settanta anni non avevano rinnovato 'arredamento ed esso era ancora quello del
tempo della regina Maria-Carolina, e lui che credeva di avere dei gusti moderni
s’indignava. “Ma, Santo Dio, con i redditi di Diego ci vorrebbe poco a metter fuori
tutti questi ‘tremo’, questi specchi appannati! Si faccia fare un bel mobilio di
palissandro e peluche, stia a vivere comodamente lui e non costringa i suoi
invitati ad aggirarsi per queste catacombe. Finiro col dirglielo!” Ma non lo disse
mai a Diego perché queste sue opinioni nascevano solo dal malumore e dalla sua
tendenza alla contradizione, erano presto dimenticate e lui stesso non mutava
nulla ne a S. Lorenzo ne a Donnafugata. Intanto pero bastarono ad aumentargli il
disagio. Le donne che erano al ballo non gli piacevano neppure: due o tre fra
quelle anziane erano state sue amanti e vedendole adesso appesantite dagli anni
e dalle nuore, faticava a ricreare per sé limmagine di loro quali erano venti anni
fa e s’irritava ( pensando che aveva sciupato i propri anni migliori a inseguire (ed
a raggiungere) simili sciattone. Anche le giovani perd non gli dicevano gran che,
meno un paio: la giovanissima duchessa di Palma della quale ammirava gli occhi
grigi e la severa soavita del portamento, Tutu Lascari anche dalla quale se fosse
stato piu giovane avrebbe saputo trarre accordi singolarissimi. Ma le altre... era
bene che dalle tenebre di Donnafugata fosse emersa Angelica per mostrare alle

palermitane cosa fosse una bella donna.
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Non gli si poteva dar torto; in quegli anni la frequenza dei matrimoni fra cugini,
dettati da pigrizia sessuale e da calcoli terrieri, la scarsezza di proteine
nell’alimentazione aggravata dall’abbondanza di amidacei, la mancanza totale di
aria fresca e di movimento, avevano riempito i salotti di una turba di ragazzine
incredibilmente  basse, inverosimilmente  olivastre, insopportabilmente
ciangottanti; esse passavano il tempo raggrumate tra loro, lanciando solo corali
richiami ai giovanotti impauriti, destinate, sembrava, soltanto a far da sfondo alle
tre o quattro belle creature che come la bionda Maria-Palma, la bellissima
Eleonora Giardinelli passavano scivolando come cigni su uno stagno fitto di
ranocchie. Piu le vedeva e piu s’irritava; la sua mente condizionata dalle lunghe
solitudini e dai pensieri astratti, fini a un dato momento, mentre passava per una
lunga galleria sul pouf centrale della quale si era riunita una numerosa colonia di
quelle creature, col procurargli una specie di allucinazione: gli sembrava di essere
il guardiano di un giardino zoologico posto a sorvegliare un centinaio di
scimmiette: si aspettava di vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da i,
sospese per le code, dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola,
stridori e digrignamenti sui pacifici visitatori.

Strano a dirsi fu una sensazione religiosa ad estraniarlo da quella visione
zoologica: infatti dal gruppo di bertucce crinolinate si alzava una monotona

"7

continua invocazione sacra: “Maria! Maria!” esclamavano perpetuamente quelle
povere figliole. “Maria! che bella casal!l” “Maria! che bell'uomo e il colonnello
Pallavicino!” “Maria! mi fanno male i piedi! “Maria! che fame che ho! quando si
apre il ‘bouffet’?” Il nome della Vergine, invocato da quel coro virgineo riempiva la
galleria e di nuovo cambiava le scimmiette in donne, poiché non risultava ancora
che i ouistiti delle foreste brasiliane si fossero convertiti al Cattolicesimo.
Leggermente nauseato, il Principe passo nel salotto accanto: li invece stava
accampata la tribu diversa e ostile degli uomini: i giovani ballavano ed i presenti
erano soltanto degli anziani, tutti suoi amici. Sedette un poco fra loro: li la Regina
dei Cieli non era piu nominata invano; ma, in compenso, i luoghi comuni, i
discorsi piatti intorbidivano l’aria. Fra questi signori Don Fabrizio passava per
essere uno “stravagante”; il suo interessamento alla matematica era considerato
quasi come una peccaminosa perversione, € se lui non fosse stato proprio il
principe di Salina e se non lo si fosse saputo ottimo cavallerizzo, infaticabile

cacciatore e medianamente donnaiolo, le sue parallassi e i suoi telescopi

avrebbero rischiato di farlo mettere al bando; pero gia gli si parlava poco perché
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l’'azzurro freddo dei suoi occhi, intravisto fra le palpebre pesanti, faceva perdere le
staffe agli interlocutori ed egli si trovava spesso isolato non gia per rispetto, come
credeva, ma per timore. Si alzo; la malinconia si era mutata in umor nero
autentico. Aveva fatto male a venire al ballo: Stella, Angelica, le figliuole se la
sarebbero cavata benissimo da sole, e lui in questo momento sarebbe beato nello
studiolo attiguo alla terrazza in via Salina, ad ascoltare il chioccolio della fontana
ed a cercar di acchiappare le comete per la coda. “Tant’e¢, adesso ci sono;
andarsene sarebbe scortese. Andiamo a guardare i ballerini.” La sala da ballo era
tutta oro: liscio sui cornicioni cincischiato nelle inquadrature delle porte,
damaschinato chiaro quasi argenteo su meno chiaro nelle porte stesse e nelle
imposte che chiudevano le finestre e le annullavano conferendo cosi all’ambiente
un significato orgoglioso di scrigno escludente qualsiasi riferimento all’esterno
non degno. Non era la doratura Cacciata che adesso i decoratori sfoggiano, ma un
oro consunta pallido come i capelli di certe bambine del Nord, impegnato a
nascondere il proprio valore sotto una pudicizia ormai perduta di materia
preziosa che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo;
qua e la sui pannelli nodi di fiori rococo di un colore tanto svanito da non
sembrare altro che un effimero rossore dovuto al riflesso dei lampadari.

Quella tonalita solare, quel variegare di brillii e di ombre fecero tuttavia dolere
il cuore di Don Fabrizio che se ne stava nero e rigido nel vano di una porta: in
quella sala eminentemente patrizia gli venivano in mente immagini campagnole: il
timbro cromatico era quello degli sterminati semineri attorno a Donnafugata,
estatici, imploranti clemenza sotto la tirannia del sole: anche in questa sala come
nei feudi a meta agosto, il raccolto era stato compiuto da tempo, immagazzinato
altrove e, come la, ne rimaneva soltanto il ricordo nel colore delle stoppie; arse
d’altronde e inutili. Il valzer le cui note traversavano ’aria calda gli sembrava solo
una stilizzazione di quell’incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio
lutto sulle superfici assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla
dei danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua carne se non al
suo cuore, fini col sembrargli irreale, composta di quella materia della quale son
tessuti i ricordi perenni che € piu labile ancora di quella che ci turba nei sogni.
Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giu sorridenti e
inesorabili come il ciclo d’estate. Si credevano eterni: una bomba fabbricata a

Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario.
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“Bello, principe, bello! Cose cosi non se ne fanno piu adesso, al prezzo attuale
dell'oro zecchino!” Sedara si era posto vicino a lui, i suoi occhietti svegli
percorrevano ’'ambiente, insensibili alla grazia, attenti al valore monetario.

Don Fabrizio, ad un tratto, senti che lo odiava; era all’affermarsi di lui, di cento
altri suoi simili, ai loro oscuri intrighi, alla loro tenace avarizia e avidita che era
dovuto il senso di morte che adesso incupiva questi palazzi; si doveva a lui, al
suoi compari, ai loro rancori, al loro senso d’inferiorita, al loro non esser riusciti a
fiorire, se adesso anche a lui, Don Fabrizio, gli abiti neri dei ballerini ricordavano
le cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride, al disopra del
valloncelli sperduti. Ebbe voglia di rispondergli malamente, d’invitarlo ad
andarsene fuori dai piedi Ma non si poteva: era un ospite, era il padre della cara
Angelica. Era forse un infelice come gli altri.

“Bello, don Calogero, bello. Ma cido che supera tutto sono i nostri due ragazzi.”
Angelica e Tancredi passavano in quel momento davanti a loro, la destra
inguantata di lui posata a taglio sulla vita di lei, le braccia tese e compenetrate,
gli occhi di ciascuno fissi in quelli dell’altro. Il nero del “frack” di lui, il roseo della
veste di lei, frammisti, formavano uno strano gioiello. Essi offrivano lo spettacolo
piu patetico di ogni altro, quello di due giovanissimi innamorati che ballano
insieme, ciechi ai difetti reciproci, sordi agli ammonimenti del destino, illusi che
tutto il cammino della vita sara liscio come il pavimento del salone, attori ignari
cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e quella di Romeo nascondendo la
cripta e il veleno, di gia previsti nel copione. Ne I'uno ne l’altra erano buoni,
ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete; ma entrambi erano cari e
commoventi mentre le loro non limpide ma ingenue ambizioni erano obliterate
dalle parole di giocosa tenerezza che lui le mormorava all’orecchio, dal profumo
dei capelli di lei, dalla reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire. I due
giovani si allontanavano, altre coppie passavano, meno belle, altrettanto
commoventi, immerse ciascuna nella propria passeggera cecita. Don Fabrizio
senti spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il posto alla compassione per questi
effimeri esseri che cercavano di godere dell’esiguo raggio di luce accordato loro fra
le due tenebre prima della culla, dopo gli ultimi strattoni. Come era possibile
infierire contro chi, se ne € sicuri, dovra morire? voleva dire esser vili come le
pescivendole che sessant’anni fa oltraggiavano i condannati nella piazza del
Mercato. Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano

miserevoli, insalvabili e cari come il bestiame che la notte mugola per le vie della
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citta, condotto al macello; all’orecchio di ciascuno di essi sarebbe giunto un
giorno lo scampanellio che aveva udito tre ore fa dietro S. Domenico. Non era
lecito odiare altro che l'eternita. E poi tutta la gente che riempiva i saloni, tutte
quelle donne bruttine, tutti questi uomini sciocchi, questi due sessi vanagloriosi,
erano il sangue del suo sangue, erano lui stesso; con essi soltanto si
comprendeva, soltanto con essi era a suo agio. “Sono forse piu intelligente, sono
certamente piu colto di loro, ma sono della medesima risma, con essi debbo
solidarizzare.

Si accorse che don Calogero parlava con Giovanni Finale del possibile rialzo del
prezzo dei caciocavalli e che, speranzosi di questa beatifica evenienza, i suoi occhi
si erano fatti liquidi e mansueti. Poteva svignarsela senza rimorsi.

Fino a questo momento lirritazione accumulata gli aveva dato energia; adesso
con la distensione sopravvenne la stanchezza: erano di gia le due. Cerco un posto
dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e fratelli va bene, ma
sempre noiosi. Lo trovo presto: la biblioteca, piccola, silenziosa, illuminata e vuota.
Sedette poi si rialzo per bere dell’acqua che si trovava su un tavolinetto. “Non c’é
che lUacqua a esser davvero buona” penso da autentico siciliano; e non si asciugo le
goccioline rimaste sulle labbra. Sedette di nuovo. La biblioteca gli piaceva, ci si
senti presto a suo agio; essa non si opponeva alla di lui presa di possesso perché
era impersonale come lo sono le stanze poco abitate: Ponteleone non era tipo da
perdere il suo tempo li dentro. Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte:
era una buona copia della “Morte del Giusto” di Greuze. Il vegliardo stava spirando
nel suo letto, fra sbuffi di biancheria pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da
nipotino che levavano le braccia verso il soffitto. Le ragazze erano carine, procact, il
disordine delle loro vesti suggeriva piu il libertinaggio che il dolore; si capiva subito
che erano loro il vero soggetto del quadro. Nondimeno un momento Don Fabrizio si
sorprese che Diego tenesse ad aver sempre dinanzi agli occhi questa scena
malinconica; poi si rassicuro pensando che egli doveva entrare in questa stanza si
e no una volta all’anno.

Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe stata simile a
quella: probabilmente si, a parte che la biancheria sarebbe stata meno
impeccabile (lui lo sapeva, le lenzuola degli agonizzanti sono sempre sudice, ci
son le bave, le deiezioni, le macchie di medicine...) e che era da sperare che
Concetta, Carolina e le altre sarebbero state piul decentemente vestite. Ma, in

complesso, lo stesso. Come sempre la considerazione della propria morte lo
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rasserenava tanto quanto lo aveva turbato quella della morte degli altri; forse
perché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto il mondo?

Da questo passo a pensare che occorreva far fare delle riparazioni alla tomba di
famiglia, ai Cappuccini. Peccato che non fosse piu permesso appendere la i
cadaveri per il collo nella cripta e vederli poi mummificarsi lentamente: lui ci
avrebbe fatto una magnifica figura su quel muro, grande e lungo com’era, a
spaventare le ragazze con limmoto sorriso del volto incartapecorito, con i
lunghissimi calzoni di piqué bianco. Ma no, lo avrebbero vestito di gala, forse in
questo stesso “frack” che aveva addosso. La porta si apri. “Zione, sei una bellezza
stasera. La marsina ti sta alla perfezione. Ma cosa stai guardando? Corteggi la
morte?”

Tancredi era a braccio di Angelica: tutti e due erano ancora sotto l'influsso
sensuale del ballo, stanchi. Angelica sedette, chiese a Tancredi un fazzoletto per
asciugarsi le tempie; fu Don Fabrizio a darle il suo. I due giovani guardavano il
quadro con noncuranza assoluta. Per entrambi la conoscenza della morte era
puramente intellettuale, era per cosi dire un dato di coltura e basta, non
un’esperienza che avesse loro forato il midollo delle ossa. La morte, si, esisteva,
senza dubbio, ma era roba ad uso degli altri; Don Fabrizio pensava che e per la
ignoranza intima di questa suprema consolazione che i giovani sentono i dolori piu
acerbamente dei vecchi: per questi l'uscita di sicurezza é piu vicina. “Principe”
diceva Angelica “abbiamo saputo che Lei era qui; siamo venuti per riposarci ma
anche per chiederle qualche cosa; spero che non me la rifiutera.” I suoi occhi
ridevano di malizia, la sua mano si posava sulla manica di Don Fabrizio. Volevo
chiederle di ballare con me la prossima ‘mazurka’. Dica di si, non faccia il cattivo:
si sa che Lei era un gran ballerino.” Il Principe fu contentissimo, si sentiva tutto
ringalluzzito. Altro che cripta dei Cappuccini! Le sue guance pelose si agitavano
per il piacere. L’idea della “mazurka” pero lo spaventava un poco: questo ballo
militare, tutto battute di piedi e giravolte non era piu roba per le sue giunture.
Inginocchiarsi davanti ad Angelica sarebbe stato un piacere, ma se dopo avesse
fatto fatica a rialzarsi?

“Grazie, Angelica, mi ringiovanisci. Saro felice di ubbidirti, ma la ‘mazurka’ no,
concedimi il primo valzer.”

“Lo vedi, Tancredi, com’¢ buono lo zio? Non fa i capricci come té. Sa, Principe,

lui non voleva che glielo chiedessi: é geloso.”
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Tancredi rideva: “Quando si ha uno zio bello ed elegante come lui € giusto esser
gelosi. Ma, insomma, per questa volta non mi oppongo.” Sorridevano tutti e tre, e
Don Fabrizio non capiva se avessero complottato questa proposta per fargli
piacere o per prenderlo in giro. Non aveva importanza: erano cari lo stesso.

Al momento di uscire Angelica sfiord6 con la mano la tappezzeria di una
poltrona. “Sono carine queste; un bel colore; ma quelle di casa sua, Principe...” La
nave procedeva nell’abbrivo ricevuto. Tancredi intervenne: “Basta, Angelica. Noi
due ti vogliamo bene anche al di fuori delle tue conoscenze in fatto di mobilio.
Lascia stare le sedie e vieni a ballare.”

Mentre andava al salone da ballo Don Fabrizio vide che Sedara parlava ancora
con Giovanni Finale. Si udivano le parole “russella,” “primintio,” “marzolino”:
paragonavano i pregi dei grani da semina. Il Principe previde imminente un invito
a Margarossa, il podere per il quale Finale si stava rovinando a forza di
innovazioni agricole.

La coppia Angelica-Don Fabrizio fece una magnifica figura. Gli enormi piedi del
Principe si muovevano con delicatezza sorprendente e mai le scarpette di raso
della sua dama furono in pericolo di esser sfiorate; la zampaccia di lui le stringeva
la vita con vigorosa fermezza, il mento poggiava sull’onda letéa dei capelli di lei;
dalla scollatura di Angelica saliva un profumo di bouquet a la Maréchale,
soprattutto un aroma di pelle giovane e liscia. Alla memoria di lui risali una frase
di Tumeo: “Le sue lenzuola debbono avere l'odore del paradiso.” Frase
sconveniente, frase villana; esatta pero. Quel Tancredi... Lei parlava. La sua
naturale vanita era sodisfatta quanto la sua tenace ambizione. “Sono cosi felice,
zione. Tutti sono stati tanto gentili, tanto buoni. Tancredi, poi, € un amore; e
anche Lei € un amore. Tutto questo lo devo a Lei, zione, anche Tancredi. Perché
se Lei non avesse voluto si sa come sarebbe andato a finire.” “Io non c’entro, figlia
mia; tutto lo devi a té sola.” Era vero: nessun Tancredi avrebbe mai resistito alla
sua bellezza unita al suo patrimonio. La avrebbe sposata calpestando tutto. Una
fitta gli traverso il cuore: pensava agli occhi alteri e sconfitti di Concetta. Ma fu
un dolore breve: ad ogni giro un anno gli cadeva giu dalle spalle; presto si ritrovo
come a venti anni quando in questa sala stessa ballava con Stella, quando
ignorava ancora cosa fossero le delusioni, il tedio, il resto. Per un attimo, quella
notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi, “roba per gli altri.” Tanto assorto era nei
suoi ricordi che combaciavano cosi bene con la sensazione presente che non si

accorse che ad un certo punto Angelica e lui ballavano soli. Forse istigate da
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Tancredi le altre coppie avevano smesso e stavano a guardare; anche i due
Ponteleone erano li: sembravano inteneriti, erano anziani e forse comprendevano.
Stella pure era anziana, pero, ma da sotto una porta i suoi occhi erano foschi.
Quando lorchestrina tacque un applauso non scoppio soltanto perché Don
Fabrizio aveva laspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili
sconvenienze. Finito il valzer, Angelica propose a Don Fabrizio di cenare alla
tavola sua e di Tancredi; lui ne sarebbe stato molto contento ma proprio in quel
momento i ricordi della sua gioventu erano troppo vivaci perché non si rendesse
conto di quanto una cena con un vecchio zio gli sarebbe riuscita ostica, allora,
mentre Stella era li a due passi. “Soli vogliono stare gli innamorati o magari con
estranei; con anziani e, peggio che peggio, con parenti, mai.” “Grazie, Angelica,
non ho appetito. Prenderd qualcosa all’impiedi. Vai con Tancredi, non pensate a
me.” Aspettd un momento che i ragazzi si allontanassero, poi entro anche lui
nella sala del buffet. Una lunghissima stretta tavola stava nel fondo, illuminata
dai famosi dodici candelabri di vermeil che il nonno di Diego aveva ricevuto in
dono dalla Corte di Spagna al termine della sua ambasciata a Madrid: ritte sugli
alti piedestalli di metallo rilucente, sei figure di atleti e sei di donne, alternate,
reggevano al disopra delle loro teste il fusto d’argento dorato, coronato in cima
dalle fiammelle di dodici candele: la perizia dell’orefice aveva maliziosamente
espresso la facilita serena degli uomini, la fatica aggraziata delle giovinette nel
reggere lo spropositato peso. Dodici pezzi di prim’ordine. “Chissa a quante ‘salme’
di terra equivarranno” avrebbe detto l'infelice Sedara. Don Fabrizio ricordd come
Diego gli avesse un giorno mostrato gli astucci di ognuno di quei candelabri,
montagnole di marocchino verde recanti impresso sui fianchi 1'oro dello scudo
tripartito dei Ponteleone e quello delle cifre intrecciate dei donatori.

Al disotto dei candelabri, al disotto delle alzate a cinque ripiani che elevavano
verso il soffitto lontano le piramidi di “dolci di riposto” mai consumati, si stendeva
la monotona opulenza delle tables a the dei grandi balli: coralline le aragoste
lessate vive, cerei e gommosi gli chaud-froids di vitello, di tinta acciaio le spigole
immerse nelle soffici salse, i tacchini che il calore dei forni aveva dorato, le
beccacce disossate recline su tumuli di crostoni ambrati decorati delle loro stesse
viscere triturate, i pasticci di fegato grasso rosei sotto la corazza di gelatina; le
galantine color d’aurora, dieci altre crudeli colorate delizie; all’estremita della

tavola due monumentali zuppiere d’argento contenevano il consommé, ambra
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bruciata e limpido. I cuochi delle vaste cucine avevano dovuto sudare fin dalla
notte precedente per preparare questa cena.

“Caspita quanta roba! Donna Margherita sa far bene le cose. Ma ci vogliono
altri stornaci del mio per tutto questo.

Disprezzo la tavola delle bibite che stava sulla destra luccicante di cristalli ed
argenti, si diresse a sinistra verso quella dei dolci. Li immani baba sauri come il
manto dei cavalli, Monte-Bianco nevosi di panna; beignets Dauphine che le
mandorle screziavano di bianco ed i pistacchi di verdino; collinette di profiteroles
alla cioccolata, marroni e grasse come ’humus della piana di Catania dalla quale,
di fatto, attraverso lunghi rigiri esse provenivano, parfaits rosei, parfaits
sciampagna, parfaits bigi che si sfaldavano scricchiolando quando la spatola li
divideva, sviolinature in maggiore delle amarene candite, timbri aciduli degli
ananas gialli, e “trionfi della Gola” col verde opaco dei loro pistacchi macinati,
impudiche “paste delle Vergini.” Di queste Don Fabrizio si fece dare due e
tenendole nel piatto sembrava una profana caricatura di Sant’Agata esibente i
propri seni recisi. “Come mai il Santo Uffizio, quando lo poteva, non penso a
proibire questi dolci? I ‘trionfi della Gola’ (la gola, peccato mortale!), le mammelle
di S. Agata vendute dai monasteri, divorate dai festaioli! Mah!” Nella sala odorosa
di vaniglia, di vino, di cipria, Don Fabrizio si aggirava alla ricerca di un posto. Da
un tavolo Tancredi lo vide, batté la mano su una sedia per mostrargli che vi era
da sedersi; accanto a lui Angelica cercava di vedere nel rovescio di un piatto
d’argento se la pettinatura era a posto. Don Fabrizio scosse la testa sorridendo
per rifiutare. Continud a cercare. Da un tavolo si udiva la voce sodisfatta di
Pallavicino: “La piu alta emozione della mia vita...” Vicino a lui vi era un posto
vuoto. Ma che gran seccatore! Non era meglio dopo tutto ascoltare la cordialita
forse voluta ma rinfrescante di Angelica, la lepidezza asciutta di Tancredi? No;
meglio annoiarsi che annoiare gli altri. Chiese scusa, sedette vicino al colonnello
che si alzo al suo giungere il che gli riconcilio un poco delle simpatie
gattopardesche. Mentre degustava la raffinata mescolanza di bianco mangiare,
pistacchio e cannella racchiusa nei dolci che aveva scelti, Don Fabrizio
conversava con Pallavicino e si accorgeva che questi, al di la delle frasi
zuccherose riservate forse alle signore, era tutt’altro che un imbecille; era un
“signore” anche lui e il fondamentale scetticismo della sua classe, soffocato

abitualmente dalle impetuose fiamme bersaglieresche del bavero, taceva di nuovo
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capolino adesso che si trovava in un ambiente eguale a quello suo natio, fuori
dell’inevitabile retorica delle caserme e delle ammiratrici.

“Adesso la Sinistra vuoi mettermi in croce perché, in Agosto, ho ordinato ai miei
ragazzi di far fuoco addosso al venerale. Ma mi dica Lei, principe, cosa potevo fare
d’altro con gli ordini scritti che avevo addosso? Debbo pero confessarlo: quando li
ad Aspromonte mi son visto dinanzi quelle centinaia di scamiciati, con facce di
fanatici incurabili alcuni, altri con la grinta dei rivoltosi di mestiere, sono stato felice
che questi ordini fossero tanto aderenti a cio che io stesso pensavo; se non avessi
fatto sparare quella gente avrebbe fatto polpette dei miei soldati e di me, e il guaio
non sarebbe stato grande, ma avrebbe finito col provocare lintervento francese e
quello austriaco, un putiferio senza precedenti nel quale sarebbe crollato questo
Regno d’Italia che si e formato per miracolo, vale a dire non si capisce come. E glie
lo dico in confidenza: la mia brevissima sparatoria ha giovato soprattutto a
Garibaldi, lo ha liberato da quella congrega che gli si era attaccata addosso, da
tutti quegli individui tipo Zambianchi che si servivano di lui per chissa quali fini,
forse generosi benché inetti, forse pero voluti dalle Tuileries e da palazzo Farnese;
tutti individui ben diversi da quelli che erano sbarcati con lui a Marsala, gente che
credeva, i migliori fra essi, che si puo compiere lUltalia con una serie di
‘quarantottate’. Lui, il Generale, questo lo sa perché al momento del mio famoso
inginocchiamento mi ha stretto la mano e con un calore che non credo abituale
verso chi, cinque minuti prima, vi ha fatto scaricare una pallottola nel piede; e sa
cosa mi ha detto a bassa voce, lui che era la sola persona per bene che si trovasse
da quella parte su quellinfausta montagna? ‘Grazie, colonnello.” Grazie di che, Le
chiedo? di averlo reso zoppo per tutta la vita? no, evidentemente; ma di avergli fatto
toccar con mano le smargiassate, le vigliaccherie, peggio forse, di questi suot dubbi
seguact.”

“Ma voglia scusarmi, non crede Lei, colonnello, di avere un po’ esagerato in
baciamani, scappellate e complimenti?”

“Sinceramente, no. Perché questi atti di omaggio erano genuini. Bisognava
vederlo quel povero granduomo steso per terra sotto un castagno, dolorante nel
corpo e ancor piu indolenzito nello spirito. Una pena! Si rivelava chiaramente per
cio che € sempre stato, un bambino, con barba e rughe, ma un ragazzo lo stesso,
avventato e ingenuo. Era difficile resistere alla commozione per esser stati
costretti a fargli ‘bu-bu.’” Perché d’altronde avrei dovuto resistere? Io la mano la

bacio soltanto alle donne; anche allora, principe, ho baciato la mano alla salvezza
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del Regno, che €& anch’essa una signora cui noi militari dobbiamo rendere
omaggio.” Un cameriere passava: Don Fabrizio disse che gli portassero una fetta
di Mont-Blanc e un bicchiere di champagne. “E Lei, colonnello, non prende
niente?” “Niente da mangiare, grazie. Forse anch’io una coppa di champagne.” Poi
prosegui; si vedeva che non poteva staccarsi da quel ricordo che, fatto, come era
di poche schioppettate e di molta destrezza, era proprio del tipo che affascinava i
suoi simili. “Gli uomini del Generale, mentre i miei bersaglieri li disarmavano,
inveivano e bestemmiavano. E sa contro chi? contro lui, che era stato il solo a
pagare di persona. Una schifezza, ma naturale: vedevano sfuggirsi dalle mani
quella personalita infantile ma grande che era la sola a poter coprire le oscure
mene di tanti fra essi. E quand’anche le mie cortesie fossero state superflue sarei
lieto lo stesso di averle fatte: qui da noi, in Italia non si esagera mai in fatto di
sentimentalismi e sbaciucchiamenti; sono gli argomenti politici piu efficaci che
abbiamo.” Bevve il vino che gli avevano penato, ma cido sembro aumentare ancora
la sua amarezza. “Lei non € stato sul continente dopo la fondazione del Regno?
Fortunato lei. Non € un bello spettacolo. Mai siamo stati tanto divisi come da
quando siamo uniti. Torino non vuoi cessare di essere capitale, Milano trova la
nostra amministrazione inferiore a quella austriaca, Firenze ha paura che le
portino via le opere d’arte, Napoli piange per le industrie che perde, e qui, in
Sicilia sta covando qualche grosso, irrazionale guaio... Per il momento, per merito
anche del vostro umile servo, delle camicie rosse non si parla piu, ma se ne
riparlera. Quando saranno scomparse queste ne verranno altre di diverso colore;
e poi di nuovo rosse. E come andra a finire? C’¢ lo Stellone, si dice. Sara. Ma Lei
sa meglio di me, principe, che anche le stelle fisse veramente fisse non sono.”
Forse un po’ brillo, profetava. Don Fabrizio dinanzi alle prospettive inquietanti
sentiva stringersi il cuore. Il ballo continuo a lungo e si fecero le sei del mattino:
tutti erano sfiniti e avrebbero voluto essere a letto da almeno tre ore: ma andar
via presto era come proclamare che la festa non era riuscita e offendere i padroni
di casa che, poveretti, si erano data tanta pena.

I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. “Maria! che
stanchezza! Maria! che sonno!” Al disopra delle loro cravatte in disordine le facce
degli uomini erano gialle e rugose, le bocche intrise di saliva amara. Le loro visite
a una cameretta trascurata, a livello della loggia dell’orchestra, si facevano piu
frequenti: in essa era disposta in bell’ordine una ventina di vasti pitali, a quell’ora

quasi tutti colmi, alcuni sciabordanti per terra. Sentendo che il ballo stava per
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finire i servitori assonnati non cambiavano piu le candele dei lampadari: i
mozziconi corti spandevano nei saloni una luce diversa, fumosa, di mal augurio.
Nella sala del buffet, vuota, vi erano soltanto piatti smantellati, bicchieri con un
dito di vino che i camerieri bevevano in fretta guardandosi attorno. La luce
dell’alba si insinuava dai giunti delle imposte, plebea.

La riunione andava sgretolandosi e attorno a donna Margherita vi era gia un
gruppo di gente che si congedava. “Bellissimo! un sogno! all’antica!” Tancredi
dovette faticare per svegliare don Calogero che con la testa all’indietro si era
addormentato su una poltrona appartata; i calzoni gli erano risaliti sino al
ginocchio e al disopra delle calze di seta si vedevano le estremita delle sue
mutande, davvero molto paesane. Il colonnello Pallavicino aveva le occhiaie anche
lui; dichiarava pero, a chi volesse sentirlo, che non sarebbe andato a casa e che
sarebbe passato direttamente da palazzo Ponteleone alla piazza d’armi; cosi infatti
voleva la ferrea tradizione seguita dai militari invitati a un ballo.

Quando la famiglia si fu messa in carrozza (la guazza aveva reso umidi i
cuscini) Don Fabrizio disse che sarebbe tornato a casa a piedi; un po’ di fresco gli
avrebbe fatto bene, aveva un’ombra di mal di capo. La verita era che voleva
attingere un po’ di conforto guardando le stelle. Ve n’era ancora qualcuna proprio
su, allo zenith. Come sempre il vederle lo rianimo; erano lontane, onnipotenti e
nello stesso tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il contrario degli uomini,
troppo vicini sempre, deboli e pur tanto riottosi. Nelle strade vi era di gia un po’ di
movimento: qualche carro con cumuli d’immondizia alti quattro volte 1’asinello
grigio che li trascinava. Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi
uccisi poco prima al macello, gia fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi
pit intimi con l'impudicizia della morte. A intervalli una qualche goccia rossa e
densa cadeva sul selciato. Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del
cielo, al disopra del mare. Venere stava li, avvolta nel suo turbante di vapori
autunnali. Essa era sempre fedele, aspettava sempre Don Fabrizio alle sue uscite
mattutine, a Donnafugata prima della caccia, adesso dopo il ballo. Don Fabrizio
sospird. Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effimero,

lontano dai torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza?
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PARTE SETTIMA

Luglio 1883

Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che
sentiva come il fluido vitale, la facolta di esistere, la vita insomma, e forse anche
la volonta di continuare a vivere andassero uscendo da lui lentamente ma
continuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno, senza
fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia. In alcuni
momenti d’intensa attivita, di grande attenzione questo sentimento di continuo
abbandono scompariva per ripresentarsi impassibile alla piu breve occasione di
silenzio o d’introspezione, come un ronzio continuo all’orecchio, come il battito di
una pendola s’impongono quando tutto il resto tace; e ci rendono sicuri, allora,
che essi sono sempre stati li vigili anche quando non li udivamo.

In tutti gli altri momenti gli bastava sempre un minimo di attenzione per avvertire
il fruscio dei granelli di sabbia che sgusciavano via lievi, degli attimi di tempo che
evadevano dalla sua vita e lo lasciavano per sempre; la sensazione del resto non
era, prima, legata ad alcun malessere, anzi questa impercettibile perdita di vitalita
era la prova, la condizione per cosi dire, della sensazione di vita; e per lui, avvezzo
a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare vastissimi abissi Ulteriori essa non
era per nulla sgradevole: era quella di un continuo, minutissimo sgretolamento
della personalita congiunto pero al presagio vago del riedificarsi altrove di una
individualita (grazie a Dio) meno cosciente ma piu larga: quet granellini di sabbia
non andavano perduti, scomparivano si ma si accumulavano chissa dove per
cementare una mole piu duratura. Mole pero, aveva riflettuto, non era la parola
esatta pesante com’era; e granelli di sabbia, d’altronde, neppure: erano pii come
delle particelle di vapor acqueo che esalassero da uno stagno costretto, per andar
su nel cielo a formare le grandi nubi leggere e libere. Talvolta si sorprendeva che il
serbatoio vitale potesse ancora contenere qualcosa dopo tanti;, anni di perdite.
“Neppure se fosse grande come una piramide.” Tal altra volta, pit spesso, si era
inorgoglito di esser quasi i solo ad avvertire questa fuga continua mentre attorno a
lui nessuno sembrava sentire lo stesso; e ne aveva tratto motivo di disprezzo per gli

altri, come il soldato anziano disprezza il coscritto che si illude che le pallottole
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ronzanti intorno siano dei mosconi innocui. Queste sono cose che, non si sa poi
perché, non si confessano; si lascia che gli altri le intuiscano e nessuno intorno a lui
le aveva intuite mai, nessuna delle figlie che sognavano un oltretomba identico a
questa vita, completo di magistratura, cuochi, conventi e orologiai, di tutto; non
Stella che divorata dalla cancrena del diabete si era pure aggrappata
meschinamente a questa esistenza di pene. Forse solo Tancredi per un attimo
aveva compreso quando gli aveva detto con la sua ritrosa ironia: “Tu, zione,
corteggi la morte.” Adesso il corteggiamento era finito: la bella aveva detto il suo si,
la fuga decisa, lo scompartimento nel treno, riservato.

Perché adesso la faccenda era differente, del tutto diversa. Seduto su una
poltrona, le gambe lunghissime avvolte in una coperta, sul balcone dell’albergo
Trinacria, sentiva che la vita usciva da lui a larghe ondate incalzanti, con un
fragore spirituale paragonabile a quello della cascata del Reno. Era il mezzogiorno
di un Lunedi di fine Luglio, ed il mare di Palermo compatto, oleoso, inerte, si
stendeva di fronte a lui, inverosimilmente immobile ed appiattito come un cane
che si sforzasse di rendersi invisibile alle minacce del padrone; ma il sole immoto
e perpendicolare stava li sopra piantato a gambe larghe e lo frustava senza pieta.
I1 silenzio era assoluto. Sotto l’altissima luce Don Fabrizio non udiva altro suono
che quello Ulteriore della vita che erompeva via da lui.

Era arrivato la mattina da Napoli, poche ore fa; vi si era recato per consultare il
professore Sémmola. Accompagnato dalla quarantenne figlia Concetta, dal nipote
Fabrizietto, aveva compiuto un viaggio lugubre, lento come una cerimonia
funebre. Il tramestio del porto alla partenza e quello dell’arrivo a Napoli, 'odore
acre della cabina, il vocio incessante di quella citta paranoica lo avevano
esasperato, di quella esasperazione querula dei debolissimi che li stanca e li
prostra, che suscita 'esasperazione opposta dei buoni cristiani che hanno molti
anni di vita nelle bisacce. Aveva preteso di ritornare per via di terra: decisione
improvvida che il medico aveva cercato di combattere; ma lui aveva insistito e cosi
imponente era ancora l'ombra del suo prestigio che la aveva spuntata; col
risultato di dover poi rimanere trentasei ore rintanato in una scatola rovente,
soffocato dal fumo delle gallerie che si ripetevano come sogni febbrili, accecato dal
sole nei tratti scoperti, espliciti come tristi realta, umiliato dai cento bassi servizi
che aveva dovuto richiedere al nipote spaurito; si attraversavano paesaggi
malefici, giogaie maledette, pianure malariche e torpide; quei paesaggi calabresi e

basilischi che a lui sembravano barbarici mentre di fatto erano tali e quali quelli
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siciliani. La linea ferroviaria non era ancora compiuta: nel suo ultimo tratto vicino
a Reggio faceva una larga svolta per Metaponto attraverso paesaggi lunari che per
scherno portavano i nomi atletici e voluttuosi di Crotone e di Sibari. A Messina
poi, dopo il mendace sorriso dello Stretto, sbugiardato subito dalle riarse colline
peloritane, di nuovo una svolta, lunga come una crudele mora procedurale; si era
discesi a Catania, ci si era arrampicati verso Castrogiovanni; la locomotiva che
annaspava su per i pendii favolosi sembrava dovesse crepare come un cavallo
sforzato; e, dopo una discesa fragorosa, si era giunti a Palermo. All’arrivo le solite
maschere dei familiari con il dipinto sorriso di compiacimento per il buon esito
del viaggio. Fu anzi dal sorriso consolatorio delle persone che lo aspettavano alla
stazione, dal loro finto, e mal finto, aspetto rallegrato che gli si rivelo il vero senso
della diagnosi di Sémmola che a lui stesso aveva detto soltanto delle rassicuranti
generalita; e fu allora, dopo esser sceso dal treno, mentre abbracciava la nuora
sepolta nelle gramaglie di vedova, i figli che mostravano i loro denti nei sorrisi,
Tancredi con i suoi occhi timorosi Angelica con la seta del corpetto ben tesa dai
seni maturi, fu allora che si fece udire il fragore della cascata.

Probabilmente svenne, perché non ricordava come fosse arrivato alla vettura; vi
si trovo disteso con le gambe rattrappite, col solo Tancredi vicino. La carrozza non
si era ancora mossa e da fuori gli giungeva all’orecchio il parlottare dei familiari.
“Non € niente” “Il viaggio & stato troppo lungo” “Con questo caldo sveniremmo
tutti.” “Arrivare sino alla villa lo stancherebbe troppo.” Era di nuovo
perfettamente lucido: notava la conversazione seria che si svolgeva fra Concetta e
Francesco Paolo, l’eleganza di Tancredi, il suo vestito a quadretti marrone e bigi,
la bombetta bruna; e notdo anche come il sorriso del nipote non fosse una volta
tanto beffardo, anzi come fosse tinto di malinconico affetto; e da questo ricevette
la sensazione agrodolce che il nipote gli volesse bene ed anche che sapesse che lui
era spacciato, dato che la perpetua ironia si era adattata ad esser spazzata via
dalla tenerezza. La carrozza si mosse e svolto sulla destra. “Ma dove andiamo,
Tancredi?” La propria voce lo sorprese, vi avvertiva 1’eco del rombo interiore.
“Zione, andiamo all’albergo Trinacria; sei stanco e la villa € lontana; ti riposerai
una notte e domani tornerai a casa. Non ti sembra giusto?” “Ma allora andiamo
alla nostra casa di mare; & ancora piu vicina.” Questo perd non era possibile: la
casa non era montata, come ben sapeva; serviva solo per occasionali colazioni in

vista del mare; non vi era neppure un letto. “All’albergo starai meglio, zio; avrai
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tutte le comodita.” Lo trattavano come un neonato; di un neonato, del resto,
aveva appunto il vigore.

Un medico fu la prima comodita che trovo all’albergo; era stato fatto chiamare
in fretta, forse durante la sua sincope. Ma non era il dottor Cataliotti, quello che
sempre lo curava, incravattato di bianco sotto il volto sorridente e i ricchi occhiali
d’oro; era un povero diavolo, il medico di quel quartiere angustiato, il testimonio
impotente di mille agonie miserabili. Al di sopra della redingote sdrucita si
allungava il povero volto emaciato irto di peli bianchi, un volto disilluso
d’intellettuale famelico; quando estrasse dal taschino l'orologio senza catena si
videro le macchie di verderame che avevano trapassato la doratura posticcia.
Anche lui era una povera otre che lo sdrucio della mulattiera aveva liso e che
spandeva senza saperlo le ultime gocce di olio. Misuro i battiti del polso,
prescrisse delle gocce di canfora, mostro i denti cariati in un sorriso che voleva
essere rassicurante e che invece chiedeva pieta; se ne ando a passi felpati.

Presto dalla farmacia vicina giunsero le gocce; gli fecero bene; si senti un po’
meno debole ma I'impeto del tempo che gli sfuggiva non diminui la propria foga.

Don Fabrizio si guardo nello specchio dell’armadio: riconobbe piu il proprio
vestito che sé stesso: altissimo, allampanato, con le guance infossate, la barba
lunga di tre giorni; sembrava uno di quegli inglesi maniaci che deambulano nelle
vignette dei libri di Verne che per Natale regalava a Fabrizietto, un Gattopardo in
pessima forma. Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia?
Perché a tutti succede cosi: si muore con una maschera sul volto; anche i giovani;
anche quel soldato col viso imbrattato; anche Paolo quando lo avevano rialzato
dal marciapiede con la faccia contratta e spiegazzata mentre la gente rincorreva
nella polvere il cavallo che lo aveva sbattuto giu. E se in lui, vecchio, il fragore
della vita in fuga era tanto potente, quale mai doveva essere stato il tumulto di
quei serbatoi ancora colmi che si svuotavano in un attimo da quei poveri corpi
giovani? Avrebbe voluto contravvenire per quanto potesse a quest’assurda regola
del camuffamento forzato; sentiva perdo che non poteva, che sollevare il rasoio
sarebbe stato come, un tempo, sollevare il proprio scrittoio. “Bisogna far chiamare
un barbiere” disse a Francesco Paolo. Ma subito penso: “No. E una regola del
gioco, esosa ma formale. Mi raderanno dopo.” E disse forte: “Lascia stare; ci
penseremo poi.” L’idea di questo estremo abbandono del cadavere con il barbiere

accovacciato sopra non lo turbo.
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I1 cameriere entrdo con una bacinella di acqua tiepida e una spugna, gli tolse la
giacca e la camicia, gli lavo la faccia e le mani, come si lava un bimbo, come si
lava un morto. La fuliggine di un giorno e mezzo di ferrovia rese funerea anche
l'acqua. Nella stanza bassa si soffocava: il caldo faceva lievitare gli odori, esaltava
il tanfo delle peluches mal spolverate; le ombre delle diecine di scarafaggi che vi
erano stati calpestati apparivano nel loro odore medicamentoso; fuori dal tavolino
di notte i ricordi tenaci delle orine vecchie e diverse incupivano la camera. Fece
aprire le persiane: l'albergo era in ombra ma la luce riflessa dal mare metallico
era accecante; meglio questo pero che quel fetore di prigione; disse di portare una
poltrona sul balcone; appoggiato al braccio di qualcheduno si trascindé fuori e
dopo quel paio di metri sedette con la sensazione di ristoro che provava un tempo
riposandosi dopo sei ore di caccia in montagna. “Di’ a tutti di lasciarmi in pace;
mi sento meglio; voglio dormire.” Aveva sonno davvero; ma trovo che cedere
adesso al sopore era altrettanto assurdo quanto mangiare una fetta di torta
subito prima di un desiderato banchetto. Sorrise. “Sono sempre stato un goloso
saggio.” E se ne stava li immerso nel grande silenzio esteriore, nello spaventevole
rombo interno.

Poté volgere la testa a sinistra: a fianco di Monte Pellegrino si vedeva la
spaccatura nella cerchia dei monti, e pit lontano i due colli ai piedi dei quali era
la sua casa; irraggiungibile com’era questa gli sembrava lontanissima; ripenso al
proprio osservatorio, ai cannocchiali destinati ormai a decenni di polvere; al
povero Padre Pirrone che era polvere anche lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce
del parato, al grande letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia; a tutte
queste cose che adesso gli sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci
di metallo, a queste trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e di succhi d’erba
che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in
un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimentico la propria
agonia pensando allimminente fine di queste povere cose care. La fila inerte delle
case dietro di lui, la diga dei monti, le distese flagellate dal sole, gli impedivano
financo di pensare chiaramente a Donnafugata; gli sembrava una casa apparsa in
sogno; non piu sua, gli sembrava: di suo non aveva adesso che questo corpo
sfinito, queste lastre di lavagna sotto i piedi, questo precipizio di acque tenebrose
verso l'abisso. Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera, in preda a

correnti indomabili.
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C’erano i figli, certo. I figli. Il solo che gli rassomigliasse, Giovanni, non era piu
qui. Ogni paio di anni inviava saluti da Londra; non aveva piu nulla da fare con il
carbone e commerciava in brillanti; dopo che Stella era morta era giunta
all’indirizzo di lei una letterina e poco dopo un pacchettino con un braccialetto.

4

Quello si. Anche lui aveva “corteggiato la morte,” anzi con ’abbandono di tutto
aveva organizzato per sé quel tanto di morte che & possibile metter su
continuando a vivere. Ma gli altri... Cerano anche i nipoti: Fabrizietto, il piu
giovane dei Salina, cosi bello, cosi vivace, tanto caro.

Tanto odioso. Con la sua doppia dose di sangue Malvica, con gl’istinti
goderecci, con le sue tendenze verso un’eleganza borghese. Era inutile sforzarsi a
credere il contrario, l'ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso
agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato nobile &
tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era 1'ultimo a possedere dei ricordi
inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie; Fabrizietto avrebbe avuto dei
ricordi banali, eguali a quelli dei suoi compagni di ginnasio, ricordi di merende
economiche, di scherzucci malvagetti agli insegnanti, di cavalli acquistati avendo
l'occhio al loro prezzo piu che ai loro pregi; ed il senso del nome si sarebbe
mutato in vuota pompa sempre amareggiata dall’assillo che altri potessero
pompeggiare piu di lui. Si sarebbe svolta la caccia al matrimonio ricco quando
questa sarebbe divenuta una routine consueta e non piu un’avventura audace e
predatoria come era stato quello di Tancredi. Gli arazzi di Donnafugata, i
mandorleti di Ragattisi, magari, chissa, la fontana di Anfitrite avrebbero avuto la
sorte grottesca di esser metamorfizzati in terrine di foie-gras presto digerite, in
donnine da Ba-ta-clan piu labili del loro belletto, da quelle delicate e sfumate cose
che erano. E di lui sarebbe rimasto soltanto il ricordo di un vecchio e collerico
nonno che era schiattato in un pomeriggio di Luglio proprio a tempo per impedire
al ragazzo di andare a fare i bagni a Livorno. Lui stesso aveva detto che i Salina
sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto torto. Lultimo era lui. Quel
Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto.

Dalla camera vicina aperta sullo stesso balcone gli giungeva la voce di
Concetta: “Non se ne poteva fare a meno; bisognava farlo venire; non mi sarei mai
consolata se non lo si fosse chiamato.” Comprese subito: si trattava del prete. Un
momento ebbe l'idea di rifiutare, di mentire, di mettersi a gridare che stava
benissimo, che non aveva bisogno di nulla. Presto si accorse del ridicolo delle

proprie intenzioni: era il principe di Salina e come un principe di Salina doveva
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morire, con tanto di prete accanto. Concetta aveva ragione. Perché poi avrebbe
dovuto sottrarsi a cio che era desiderato da migliaia di altri morenti? E tacque
aspettando di udire il campanellino del Viatico. Quel ballo dai Ponteleone:
Angelica aveva odorato come un fiore fra le sue braccia. Lo senti presto: la
parrocchia della Pieta era quasi di fronte. II suono argentino e festoso si
arrampicava sulle scale, irrompeva nel corridoio, si fece acuto quando la porta si
apri: preceduto dal direttore dell’Albergo, svizzerotto seccatissimo di avere un
moribondo nel proprio esercizio, padre Balsano, il parroco entré recando sotto la
pisside il Santissimo custodito dall’astuccio di pelle. Tancredi e Fabrizietto
sollevarono la poltrona, la riportarono nella stanza; gli altri erano inginocchiati.
Piu col gesto che con la voce, disse: “Vial vial” Voleva confessarsi. Le cose si fanno
o non si fanno. Tutti uscirono, ma quando dovette parlare si accorse che non
aveva molto da dire: ricordava alcuni peccati precisi ma gli sembravano tanto
meschini che davvero non valeva la pena di aver importunato un degno sacerdote
in quella giornata di afa. Non che si sentisse innocente: ma era tutta la vita ad
esser colpevole, non questo o quel singolo fatto; vi € un solo peccato vero, quello
originale; e cid non aveva piu il tempo di dirlo. I suoi occhi dovettero esprimere un
turbamento che il sacerdote poté scambiare per espressione di contrizione; come
di fatto in un certo senso era; fu assolto. Il mento, a quanto sembrava, gli
poggiava sul petto perché il prete dovette inginocchiarsi lui per insinuargli la
particela fra le labbra. Poi furono mormorate le sillabe immemoriali che spianano
la via e il sacerdote si ritiro.

La poltrona non fu piu trascinata sul balcone. Fabrizietto e Tancredi gli
sedettero vicino e gli tenevano ciascuno una mano; il ragazzo lo guardava fisso
con la curiosita naturale in chi assista alla sua prima agonia, e niente di piu; chi
moriva non era un uomo, era un nonno, il che € assai diverso. Tancredi gli
stringeva forte la mano e parlava, parlava molto, parlava allegro: esponeva
progetti cui lo associava, commentava i fatti politici; era deputato, gli era stata
promessa la legazione di Lisbona, conosceva molti fatterelli segreti e sapidi. La
voce nasale, il vocabolario arguto delineavano un rutile fregio sul sempre piu
fragoroso erompere delle acque della vita. Il Principe era grato delle chiacchiere, e
gli stringeva la mano con grande sforzo ma con trascurabile risultato. Era grato,
ma non lo stava a sentire. Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva
raggranellare fuori dallimmenso mucchio di cenere delle passivita le pagliuzze

d’oro dei momenti felici: eccoli. Due settimane prima del suo matrimonio, sei
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settimane dopo; mezz’ora in occasione della nascita di Paolo, quando senti
l'orgoglio di aver prolungato di un rametto l’albero di casa Salina. (L’orgoglio era
abusivo, lo sapeva adesso, ma la fierezza vi era stata davvero); alcune
conversazioni con Giovanni prima che questi scomparisse, alcuni monologhi, per
esser veritieri, durante i quali aveva creduto scoprire nel ragazzo un animo simile
al suo; molte ore in osservatorio assolte nell’astrazione dei calcoli e
nellinseguimento dell’irraggiungibile; ma queste ore potevano davvero esser
collocate nell’attivo della vita? Non erano forse un’elargizione anticipata delle
beatitudini mortuarie? Non importava, c’erano state.

Nella strada sotto, fra l’albergo e il mare, un organetto si fermo e suonava
nell’avida speranza di commuovere i forestieri che in quella stagione non c’erano.
Macinava “Tu che a Dio spiegasti ’ale”; quel che rimaneva di Don Fabrizio penso
a quanto fiele venisse in quel momento mescolato a tante agonie in Italia da
queste musiche meccaniche. Tancredi col suo intuito corse al balcone, butto giu
una moneta, fece segno di tacere. Il silenzio fuori si richiuse, il fragore dentro
ingiganti.

Tancredi. Certo, molto dell’attivo proveniva da lui: la sua comprensione tanto
pia preziosa in quanto ironica, il godimento estetico di veder come si
destreggiasse fra le difficolta della vita, l’affettuosita beffarda come si conviene
che sia; dopo, i cani: Fufi, la grossa mops della sua infanzia, Tom, lirruento
barbone confidente ed amico, gli occhi mansueti di Svelto, la balordaggine
deliziosa di Bendico, le zampe carezzevoli di Pop, il pointer che in questo momento
lo cercava sotto i cespugli e le poltrone della villa e che non lo avrebbe piu
ritrovato; qualche cavallo, questi gia piu distanti ed estranei. Vi erano le prime
ore dei suoi ritorni a Donnafugata, il senso di tradizione e di perennita espresso
in pietra ed in acqua, il tempo congelato; lo schioppettare allegro di alcune cacce,
il massacro affettuoso dei conigli e delle pernici, alcune buone risate con Tumeo,
alcuni minuti di compunzione al convento fra ’'odore di muffa e di confetture. Vi
era altro? Si, vi era altro: ma erano di gia pepite miste a terra: i momenti
sodisfatti nei quali aveva dato risposte taglienti agli sciocchi, la contentezza
provata quando si era accorto che nella bellezza e nel carattere di Concetta si
perpetuava una vera Salina; qualche momento di foga amorosa; la sorpresa nel
ricevere la lettera di Arago che spontaneamente si congratulava per ’esattezza dei
difficili calcoli relativi alla cometa di Huxley. E perché no? L’esaltazione pubblica

quando aveva ricevuto la medaglia in Sorbona, la sensazione delicata di alcune
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sete di cravatte, l'odore di alcuni cuoi macerati, l'aspetto ridente, l'aspetto
voluttuoso di alcune donne incontrate, quella intravista ancora ieri alla stazione
di Catania, mescolata alla folla col suo vestito marrone da viaggio e i guanti di
camoscio che era sembrata cercare il suo volto disfatto dal di fuori dello
scompartimento insudiciato. Che gridio di folla. “Panini gravidi!” “Il Corriere
dell’lsola!” E poi quell’anfanare del treno stanco senza fiato... E quell’atroce sole
all’arrivo, quei sorrisi bugiardi, ’eromper via delle cateratte...

Nell’lombra che saliva si provo a contare per quanto tempo avesse in realta
vissuto: il suo cervello non dipanava piu il semplice calcolo: tre mesi, venti giorni,
un totale di sei mesi, sei per otto ottantaquattro... quarantottomila... V 840.000...
Si riprese. “Ho settantatré anni, all’ingrosso ne avro vissuto, veramente vissuto,
un totale di due... tre al massimo.” E i dolori, la noia, quanto erano stati? Inutile
sforzarsi a contare: tutto il resto: settantenni.

Senti che la mano non stringeva piu quella dei nipoti. Tancredi si alzo in fretta
ed usci... Non era piu un fiume che erompeva da lui, ma un oceano, tempestoso,
irto di spume e di cavalloni sfrenati...

Doveva aver avuto un’altra sincope perché si accorse a un tratto di esser
disteso sul letto: qualcuno gli teneva il polso: dalla finestra il riflesso spietato del
mare lo accecava; nella camera si udiva un sibilo: era il suo rantolo ma non lo
sapeva; attorno vi era una piccola folla, un gruppo di persone estranee che lo
guardavano fisso con un’espressione impaurita: via via li riconobbe: Tancredi,
Concetta, Angelica, Francesco-Paolo, Carolina, Fabrizietto; chi gli teneva il polso
era il dottor Cataliotti; credette di sorridere a questo per dargli il benvenuto ma
nessuno poté accorgersene: tutti, tranne Concetta, piangevano; anche Tancredi
che diceva: “Zio, zione caro!”

Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un
vestito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappelline di paglia ornato
da un velo a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliosa avvenenza del
volto. Insinuava una manina inguantata di camoscio fra un gomito e l’altro dei
piangenti, si scusava, si avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che
veniva a prenderlo: strano che cosi giovane com’era si fosse arresa a lui; l'ora
della partenza del treno doveva esser vicina. Giunta faccia a faccia con lui sollevo
il velo e cosi, pudica ma pronta ad esser posseduta, gli apparve piu bella di come
mai ’avesse intravista negli spazi stellari.

I1 fragore del mare si placo del tutto.
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PARTE OTTAVA

Maggio 1910

Chi andava a far visita alle vecchie signorine Salina trovava quasi sempre
almeno un cappello di prete sulle sedie dell’anticamera. Le signorine erano tre,
segrete lotte per l'egemonia casalinga le avevano dilaniate, e ciascuna di esse,
caratteri forti a proprio modo, desiderava avere un confessore particolare. Come
in quell’anno 1910 si usava ancora le confessioni avvenivano in casa e gli scrupoli
delle penitenti esigevano che esse fossero frequenti. A quel plotoncino di
confessori bisognava aggiungere il cappellano che ogni mattina veniva a celebrare
la Messa nella cappella privata, il Gesuita che aveva assunto la direzione
spirituale generale della casa, i monaci e i preti che venivano a riscuotere
elargizioni per questa o per quella parrocchia od opera pia; e si comprendera
subito come il viavai di sacerdoti fosse incessante e perché l'anticamera di villa
Salina ricordasse spesso uno di quei negozi romani intorno a piazza della Minerva
che espongono in vetrina tutti i copricapo ecclesiastici immaginabili da quelli
color di fiamma dei Cardinali a quelli color tizzone per curati di campagna.

In quel tale pomeriggio di Maggio 1910 l'adunata di cappelli era addirittura
senza precedenti. La presenza del Vicario Generale dell’Archidiocesi era attestata
dal suo vasto cappello di fine castoro di un delizioso color “fuchsia” adagiato su di
una sedia appartata, con accanto un guanto solo, il destro, in seta intrecciata del
medesimo delicato colore; quella del suo segretario da una lucente peluche nera a
peli lunghi, la calotta del quale era circondata da un sottile cordoncino violetto;
quella di due padri gesuiti dai loro cappelli dimessi in feltro tenebroso, simboli di
riserbo e modestia. Il copricapo del cappellano giaceva su una sedia isolata come
si conviene a quello di persona sottoposta a inchiesta.

La riunione di quel giorno, infatti, non era roba da poco. In esecuzione di
disposizioni pontificie il cardinale-arcivescovo aveva iniziato una ispezione agli
oratori privati dell’Archidiocesi allo scopo di assicurarsi dei meriti delle persone
che avevano l’autorizzazione di farvi officiare, della conformita dell’arredamento e
del culto ai canoni della Chiesa, dell’autenticita delle reliquie in esse venerate. La

cappella privata delle signorine Salina era la piu nota della citta e una delle prime
170



che Sua Eminenza si proponeva di visitare; e proprio per predisporre questo
avvenimento, fissato per I'indomani mattina, Monsignor Vicario si era recato a
villa Salina. Alla Curia Arcivescovile erano pervenute, sgocciolate attraverso
chissa quali filtri, voci incresciose in relazione a quella cappella; non certo in
rapporto ai meriti delle proprietarie ed al loro diritto di adempiere in casa propria
ai loro doveri religiosi; questi erano argomenti fuori discussione, e neppure si
poneva in dubbio la regolarita e la continuita del culto, cose che erano quasi
perfette se si volesse trascurare una soverchia riluttanza, del resto comprensibile,
delle signorine Salina a far partecipare ai riti sacri persone estranee alla loro piu
intima cerchia familiare. L’attenzione del Cardinale era stata attratta su di una
immagine venerata nella cappella e sulle reliquie, sulle diecine di reliquie,
esposte: circa lautenticita di esse erano corse le dicerie piu inquietanti e si
desiderava che la loro genuinita venisse comprovata. Il cappellano, che pur era
un ecclesiastico di buona cultura e di migliori speranze, era stato rimproverato
con energia per non aver sufficientemente aperto gli occhi alle vecchie signorine:
egli aveva avuto, se € lecito esprimersi cosi, “una lavata di tonsura.”

La riunione si svolgeva nel salone centrale della villa, quello delle bertucce e dei
pappagalli. Su di un divano ricoperto di panno bleu con filettature rosse acquisto
di trent’anni prima che stonava malamente con le tinte evanescenti del prezioso
parato, sedeva la signorina Concetta con Monsignor Vicario alla destra; ai lati del
divano due poltrone simili ad esso avevano accolto la signorina Carolina ed uno
dei Gesuiti, padre Corti, mentre la signorina Caterina, che aveva le gambe
paralizzate, se ne stava su una seggiolina a rotelle e gli altri ecclesiastici si
accontentavano delle sedie ricoperte della medesima seta del parato che allora
sembravano a tutti di minor pregio delle invidiate poltrone.

Le tre sorelle erano tutte poco al di qua o poco al di la , della settantina, e
Concetta non era la maggiore; ma la lotta egemonica alla quale si € fatto cenno
all’inizio essendosi chiusa da tempo con la debellatio delle avversarie, nessuno
avrebbe mai pensato a contestarle il rango di padrona di casa. Nella persona di lei
emergevano ancora i relitti di una passata bellezza: grassa e imponente nei suoi
rigidi abiti di moire nera, portava i capelli bianchissimi rialzati sulla testa in modo
da scoprire la fronte quasi indenne; questo, insieme agli occhi sdegnosi e ad una
contrazione astiosetta al di sopra del naso, le conferiva un aspetto autoritario e
quasi imperiale; a tal punto che un suo nipote, avendo intravisto il ritratto di una

zarina illustre in non sapeva piu qual libro, la chiamava in privato La Grande
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Catherine, appellativo sconveniente che, del resto, la totale purezza di vita di
Concetta e l'assoluta ignoranza del nipote in fatto di storia russa rendevano, a
conti fatti, innocente.

La conversazione durava da un’ora, il caffé era stato preso, e si faceva tardi;
Monsignor Vicario riassunse i propri argomenti: “Sua Eminenza paternamente
desidera che il culto celebrato in privato sia conforme ai piu puri riti di Santa
Madre Chiesa ed € proprio per questo che la sua cura pastorale si rivolge fra le
prime alla vostra cappella perché egli sa come la vostra casa splenda, faro di luce,
sul laicato palermitano, e desidera che dalla ineccepibilita degli oggetti venerati
scaturisca maggiore edificazione per voi stesse e per tutte le anime religiose.”
Concetta taceva, ma Carolina, la sorella maggiore, esplose: “Adesso ci dovremo
presentare alle nostre conoscenze come delle accusate; questa di una verifica alla
nostra cappella € una cosa, scusatemi Monsignore, che non avrebbe dovuto
nemmeno passare per la testa di Sua Eminenza.”

Monsignore sorrideva, divertito: “Signorina, Lei non immagina quanto la Sua
emozione appaia grata ai miei occhi: essa € l'espressione della fede ingenua,
assoluta, graditissima alla Chiesa e, certamente, a Gesu Cristo Nostro Signore; ed
€ soltanto per piu far fiorire questa fede e per purificarla che il Santo Padre ha
raccomandato queste revisioni le quali, d’altronde, si vanno compiendo da
qualche mese in tutto ’orbe cattolico.”

Il riferirsi al Santo Padre non era a dir vero opportuno. Carolina infatti faceva
parte di quelle schiere di cattolici che sono persuasi di possedere le verita
religiose piu a fondo del Papa; ed alcune moderate innovazioni di Pio Decimo,
I’abolizione di alcune secondarie feste di precetto in ispecie, la avevano gia prima
esasperata. “Questo Papa dovrebbe badare ai fatti propri; farebbe meglio.” Poiché
le sorse il dubbio di essere andata troppo oltre, si segno, mormoro un Gloria Patri.

Concetta intervenne: “Non lasciarti trascinare a dire cose che non pensi,
Carolina. Che impressione riportera di noi Monsignore qui presente?”

Questi, a dir vero, sorrideva piu che mai; pensava soltanto che si trovava di
fronte a una bambina invecchiata nella ristrettezza di idee e nelle pratiche senza
luce. E, benigno, indulgeva.

“Monsignore pensa che si trovi dinanzi a tre sante donne,” disse. Padre Corti, il
Gesuita, volle rallentare la tensione. “Io, Monsignore, sono fra quelli che meglio
possono confermare le Vostre parole. Padre Pirrone, la cui memoria € venerata da

quanti lo hanno conosciuto, mi narrava spesso, quando ero novizio, del santo
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ambiente nel quale le signorine sono state allevate; del resto il nome di Salina
basterebbe a render conto di tutto.”

Monsignore desiderava giungere a fatti concreti: “Piuttosto, signorina Concetta,
adesso che tutto € stato chiarito, vorrei visitare, se loro lo permettono, la cappella
per poter preparare Sua Eminenza, alle meraviglie di fede che vedra domattina.”

Ai tempi del Principe Fabrizio nella villa non vi era cappella: tutta la famiglia si
recava in chiesa nei giorni di festa ed anche Padre Pirrone per celebrare la propria
messa doveva ogni mattina fare un pezzo di strada. Dopo la morte di Don Fabrizio
pero, quando per varie complicazioni ereditarie che sarebbe fastidioso narrare, la
villa divenne esclusiva proprieta delle tre sorelle, esse pensarono subito a metter
su il proprio oratorio. Venne scelto un salotto un po’ fuor di mano che, con le sue
mezze colonne di finto marmo incastrate nelle pareti destava un tenuissimo
ricordo di basilica romana; dal centro del soffitto venne raschiata via una pittura
sconvenientemente mitologica e si addobbo un altare. E tutto era fatto.

Quando Monsignore entrd la cappella era illuminata dal sole del pomeriggio
calante; e al disopra dell’altare il quadro veneratissimo dalle signorine si trovava
in piena luce: era un dipinto nello stile di Cremona e rappresentava una
giovinetta esile, assai piacente, gli occhi rivolti al ciclo, i molli capelli bruni sparsi
in grazioso disordine sulle spalle seminude; nella destra essa stringeva una
lettera spiegazzata; ’'espressione sua era di trepida attesa non disgiunta da una
certa letizia che le brillava nei candidissimi occhi; nel fondo verdeggiava un mite
paesaggio lombardo. Niente Gesu Bambini, ne corone, ne serpenti, ne stelle,
nessuno insomma di quei simboli che sogliono accompagnare limmagine di
Maria; il pittore doveva essersi fidato che l’espressione verginale fosse sufficiente
a farla riconoscere. Monsignore si avvicing, sali uno dei gradini dell’altare e, senza
essersi segnato, rimase a guardare il quadro per qualche minuto, esprimendo
una sorridente ammirazione, come se fosse stato un critico d’arte. Dietro di lui le
sorelle si facevano segni della croce e mormoravano delle Ave Maria.

Poi il prelato ridiscese il gradino, si volse: “Una bella pittura” disse, “molto
espressiva.”

“Una immagine miracolosa, Monsignore, miracolosissimal!” spiegd Caterina la
povera inferma, sporgendosi dal suo strumento di tortura ambulante. “Quanti
miracoli ha fatto!” Carolina incalzava: “Rappresenta la Madonna della Lettera. La
Vergine € sul punto di consegnare la Santa Missiva ed invoca dal Figlio Divino la

protezione sul popolo messinese; quella protezione che €& stata gloriosamente
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concessa, come si € visto dai molti miracoli avvenuti in occasione del terremoto di
due anni fa.”

“Bella pittura, signorina; qualunque cosa rappresenti € un bei quadro e
bisogna tenerlo da conto.” Poi si volse alle reliquie: settantaquattro ve ne erano e
coprivano fitte le due parti di parete di fianco all’altare: ciascuna era chiusa in
una cornice che conteneva anche un cartiglio con l'indicazione di che cosa fosse e
un numero che si riferiva alla documentazione di autenticita. I documenti stessi,
spesso voluminosi e gravati di sigilli, erano chiusi in una cassa ricoperta di
damasco che stava in un angolo. Vi erano cornici di argento scolpito e di argento
liscio, cornici di rame e di corallo, cornici di tartaruga; ve ne erano di filigrana, di
legni rari, di bosso, di velluto rosso e di velluto azzurro; grandi e minuscole,
ottagonali, quadrate, tonde, ovali; cornici che valevano un patrimonio e cornici
comperate ai magazzini Bocconi; tutte amalgamate, per quelle anime devote, ed
esaltate dal loro religioso compito di custodi dei soprannaturali tesori.

Carolina era stata la vera creatrice di questa raccolta: aveva scovato donna
Rosa, una grassissima vecchia, per meta monaca, che possedeva relazioni
fruttuose in tutte le chiese, tutti i conventi e tutte le opere pie di Palermo e
dintorni. Era stata questa donna Rosa a portare a villa Salina ogni paio di mesi
una reliquia di santi avvolta in carta velina. Era riuscita, diceva, a strapparla ad
una parrocchia disagiata o a un casato in decadenza. Se il nome del venditore
non era fatto era soltanto a cagione di una comprensibile, anzi encomiabile,
discrezione; e d’altronde le prove di autenticita che essa recava e consegnava
sempre erano li chiare come il sole, scritte com’erano in latino o in caratteri
misteriosi che venivano detti greci o siriaci. Concetta, amministratrice e tesoriera,
pagava. Dopo vi era la ricerca e l'adattamento delle cornici. E di nuovo
I'impassibile Concetta pagava. Vi fu un momento, un paio d’anni duro, durante il
quale la smania collezionista turbo financo i sonni di Carolina e Caterina; al
mattino si raccontavano l'un l’altra i loro sogni di miracolosi ritrovamenti, e
speravano si realizzassero come talvolta avveniva dopo che i sogni erano stati
confidati a donna Rosa. Quel che sognasse Concetta non lo sapeva nessuno. Poi
donna Rosa mori e l'afflusso delle reliquie cessd quasi del tutto; del resto era
sopravvenuta una certa sazieta.

Monsignore guardo con una certa fretta alcune delle cornici piu a portata di
vista. “Tesori” diceva “tesori; che bellezza di cornici.” Poi, congratulandosi dei belli

arredi (proprio cosi disse, dantescamente) e promettendo di ritornare 1'indomani
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con Sua Eminenza (“si, alle nove precise”), si genuflette e si segno rivolto a una
modesta Madonna di Pompei appesa su una parete laterale, e usci dalla cappella.
Presto le sedie rimasero vedove di cappelli, e gli ecclesiastici salirono sulle
carrozze dell’Arcivescovado che, con i loro cavalli morelli, avevano aspettato in
cortile.

Monsignore tenne ad avere nella propria carrozza il cappellano, padre Titta, che
da questa distinzione fu molto confortato. Le vetture si mossero e Monsignore
taceva, si costeggio la ricca villa Falconeri, con la “bougainvillea” fiorita che si
spandeva oltre il muro del giardino splendidamente curato;

quando si giunse alla discesa verso Palermo, fra gli aranceti, Monsignore parlo.
“E cosi Lei, padre Titta, ha avuto il fegato di celebrare per anni il Santo Sacrificio
dinanzi al quadro di quella ragazza? Di quella ragazza che ha ricevuto
lappuntamento ed aspetta l'innamorato. Non venga a dirmi che anche Lei
credeva che fosse una immagine sacra.” “Monsignore, sono colpevole, lo so. Ma
non ¢ facile affrontare le signorine Salina, la signorina Carolina. Lei questo non
puo saperlo.” Monsignore rabbrividi al ricordo. “Figliolo, hai toccato la piaga col
dito; e questo sara preso in considerazione.”

Carolina era andata a sfogare la propria ira in una lettera a Chiara, la sorella
sposata a Napoli; Caterina, stancata dalla lunga conversazione penosa, era stata
posta a letto; Concetta rientro nella sua camera solitaria. Era una di quelle stanze
(sono numerose a tal punto che si potrebbe esser tentati di dire che lo sono tutte)
che hanno due volti: uno, quello mascherato, che mostrano al visitatore ignaro;
I’altro, quello nudo, che si rivela soltanto a chi sia al corrente delle cose, al loro
padrone anzitutto cui si palesano nella propria squallida essenza. Soleggiata era
questa camera, e si affacciava sul profondo giardino; in un angolo un alto letto
con quattro guanciali (Concetta soffriva del cuore e doveva dormire quasi seduta);
niente tappeti ma un bei pavimento bianco con intricate filettature gialle, un
monetario prezioso con diecine di cassettini ricoperti di pietra dura e di scagliola;
scrivania, tavolo centrale e tutto il mobilio di un brioso stile maggiolino di
esecuzione paesana, con figure di cacciatori, di cani, di selvaggina che si
affaccendavano ambrate sul fondo di palissandro; arredamento questo che
Concetta stessa stimava antiquato e persino di pessimo gusto e che, venduto
all’asta che segui la morte di lei, forma oggi l'orgoglio di uno spedizioniere
dovizioso quando la “sua signora” offre un cocktail alle amiche invidiose. Sulle

pareti ritratti, acquarelli, immagini sacre; tutto pulito, in ordine. Due cose
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soltanto potevano forse apparire inconsuete: nell’angolo opposto al letto un
torreggiare di quattro enormi casse di legno dipinte in verde, ciascuna con un
grosso lucchetto; e davanti ad esse, per terra, un mucchietto di pelliccia
malandata. Al visitatore ingenuo la cameretta avrebbe, se mai, strappato un
sorriso, tanto chiaramente vi si rivelava la bonarieta, la cura di una vecchia
zitella.

Per chi conoscesse i fatti, per Concetta, essa era un inferno di memorie
mummificate. Le quattro casse verdi contenevano dozzine di camicie da giorno e
da notte, di vestaglie, di federe, di lenzuola accuratamente suddivise in “buone” e
“andanti”: il corredo di Concetta invano confezionato cinquanta anni fa; quei
chiavistelli non si aprivano mai per timore che saltassero fuori demoni incongrui
e sotto l'ubiquitaria umidita palermitana la roba ingialliva, si disfaceva, inutile
per sempre e per chiunque. | ritratti erano quelli di morti non piu amati, le
fotografie quelle di amici che in vita avevano inferto ferite e che per cido soltanto
non erano dimenticati in morte; gli acquarelli mostravano case e luoghi in
maggior parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti sciuponi; i santi al
muro erano come fantasmi che si temono ma cui in fondo non si crede piu. Se si
fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero viste due
orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di vetro giallo: era
Bendico, da quarantacinque anni morto, da quarantacinque anni imbalsamato,
nido di ragnatele e di tarme, aborrito dalle persone di servizio che da decenni ne
chiedevano 'abbandono allimmondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre:
essa teneva a non distaccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse
sensazioni penose.

Ma le sensazioni penose di oggi (a una certa eta ogni giorno presenta puntuale
la propria pena) si riferivano tutte al presente. Assai meno infervorata di Carolina,
assai piu sensibile di Caterina, Concetta aveva compreso il significato della visita
di Monsignor Vicario e ne prevedeva le conseguenze; l’allontanamento ordinato
per tutte, o quasi, le reliquie; la sostituzione del quadro sull’altare, 1’eventuale
necessita di riconsacrare la cappella. All’lautenticita di quelle reliquie essa aveva
creduto assai poco ed aveva pagato con ’animo indifferente di un padre che salda
il conto di giocattoli che a lui stesso non interessano ma che son serviti a tener
buoni i ragazzi; la rimozione di quegli oggetti le era indifferente; cido che la
pungeva, cid che costituiva l’assillo di quel giorno era la brutta figura che casa

Salina avrebbe fatto adesso di fronte alle autorita ecclesiastiche e fra poco di
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fronte alla citta intera; la riservatezza della Chiesa era quanto di meglio potesse
trovarsi in Sicilia ma cid0 non voleva ancora significare molto; fra un mese, fra
due, tutto sarebbe dilagato come tutto dilagava in quest’isola che anziché la
Trinacria dovrebbe avere a proprio simbolo il siracusano Orecchio di Dionisio che
fa rimbombare il piu lieve sospiro in un raggio di cinquanta metri. Ed essa alla
stima della Chiesa aveva tenuto. Il prestigio del nome in sé stesso era lentamente
svanito. Il patrimonio diviso e ridiviso nella migliore ipotesi equivaleva a quello di
tanti altri casati inferiori, ed era enormemente inferiore a cido che possedevano
alcuni opulenti industriali; ma nella Chiesa, nei rapporti con essa, i Salina
avevano mantenuto la loro preminenza; bisognava vedere come Sua Eminenza
riceveva le tre sorelle quando andavano a fargli visita per il Natale! Ma adesso?

Una cameriera entro. “Eccellenza, sta arrivando la Principessa. L’automobile &
nel cortile.” Concetta si alzo, si ravvio i capelli, butto sulle spalle uno scialle di
merletto nero, riassunse lo sguardo imperiale; e giunse in anticamera mentre
Angelica saliva gli ultimi gradini della scalinata esterna. Soffriva di vene varicose,
e le sue gambe, che sempre erano state un pochino troppo corte, la sostenevano
male e veniva su appoggiata al braccio del proprio servitore il cui lungo pastrano
nero spazzava, salendo, gli scalini. “Concetta cara!” “Angelica mia! da quanto
tempo non ci vediamo!” Dall’ultima visita erano passati soltanto cinque giorni, per
esser precisi, ma l'intimita fra le due cugine (intimita simile per vicinanza e per
sentimenti a quella che pochissimi anni dopo avrebbe stretto italiani ed austriaci
nelle contigue trincee), l'intimita era tale che cinque giorni potevano veramente
sembrar molti.

In Angelica che era vicina ai settantenni si scorgevano ancora molti ricordi di
bellezza; la malattia che tre anni dopo la avrebbe trasformata in una larva
miseranda era gia in atto ma se ne stava acquattata nelle profondita del suo
sangue; gli occhi verdi erano ancora quelli di un tempo, gli anni li avevano
soltanto lievemente appannati e le rughe del collo erano nascoste dai soffici nastri
neri della capoto che essa, vedova da tre anni, portava con una civetteria che
poteva sembrare nostalgica. “Hai ragione” diceva a Concetta mentre si dirigevano
allacciate verso un salotto “hai ragione, ma con queste feste imminenti per il
cinquantenario dei Mille non c’¢ piu pace. Tre giorni fa figurati che mi
comunicano di avermi chiamato a far parte del Comitato di onore; un omaggio
alla memoria del nostro Tancredi, certo, ma quanto da fare per me! Pensare

all’alloggio dei superstiti che verranno da ogni parte d’Italia, disporre gli inviti per
177



le tribune senza offendere nessuno; premurarsi a far aderire tutti i sindaci dei
comuni dell’isola. A proposito cara, il Sindaco di Salina ¢ un clericale ed ha
rifiutato di prender parte alla sfilata; cosi ho pensato subito a tuo nipote, a
Fabrizio: era venuto a farmi visita e tac! lo ho acchiappato; non ha potuto dirmi di
no e cosi alla fine del mese lo vedremo sfilare in palamidone per via Liberta
davanti a un bei cartello con tanto di ‘Salina’ a lettere di scatola. Non ti sembra
un bei colpo? Un Salina rendera omaggio a Garibaldi, sara una fusione della
vecchia e della nuova Sicilia. Ho pensato anche a té, cara; ecco il tuo invito per la
tribuna di onore, proprio alla destra di quella reale.” E trasse fuori dalla borsetta
parigina un cartoncino rosso-garibaldino, dell’identico colore della fascetta di seta
che Tancredi per qualche tempo aveva portato al disopra del colletto. “Carolina e
Caterina saranno scontente” continud a dire in modo del tutto arbitrario “ma
potevo disporre di un solo posto: del resto tu ne hai piu diritto di loro, eri tu la
cugina preferita del nostro Tancredi.”

Parlava molto e parlava bene; quaranta anni di vita in comune con Tancredi,
coabitazione tempestosa e interrotta ma lunga a sufficienza, avevano cancellato
da tempo fin le ultime tracce dell’accento e delle maniere di Donnafugata; essa si
era mimetizzata al punto da fare, intrecciandole e storcendole, quel gioco
leggiadro di mani che era una delle caratteristiche di Tancredi. Leggeva molto e
sul tavolo del suo salotto i piu recenti libri di France e di Bourget si alternavano
con quelli di D’Annunzio e della Serao; e nei salotti palermitani passava per una
specialista dell’architettura dei castelli francesi della Loira dei quali parlava
spesso con esaltazione imprecisa contrapponendo, forse inconsciamente, la loro
serenita rinascimentale all’irrequietezza barocca del palazzo di Donnafugata
contro il quale nutriva un’avversione inspiegabile per chi non avesse conosciuto
la di lei infanzia sottomessa e trascurata.

“Ma che testa ho, cara! Dimenticavo di dirti che fra poco verra qui il senatore
Tassoni; € mio ospite a villa Falconeri e desidera conoscerti: era un grande amico
del povero Tancredi, un suo compagno d’arme, anche, e pare che abbia sentito
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parlare di té da lui. Caro il nostro Tancredi!” Il fazzoletto col sottile bordino nero
usci dalla borsetta, asciugd una lacrima dagli occhi ancor belli.

Concetta aveva sempre intercalato qualche frase nel ronzio continuo della voce
di Angelica; al nome di Tassoni pero tacque. Rivedeva la scena, lontanissima ma
chiara, come cid6 che si scorge attraverso un cannocchiale rovesciato: la grande

tavola bianca circondata da tutti quei morti; Tancredi vicino a lei, scomparso
178



adesso anch’egli come del resto essa stessa, di fatto, era morta; il racconto
brutale, il riso isterico di Angelica, le proprie non meno isteriche lagrime. Era
stata la svolta della sua vita, quella; la strada imboccata allora la aveva condotta
fin qui, fino a questo deserto che non era neppure abitato dall’amore, estinto, e
dal rancore, spento.

“Ho saputo delle seccature che hai con la Curia. Quanto sono noiosi! Ma
perché non me lo hai fatto sapere prima? Qualcosa avrei potuto fare: il Cardinale
ha dei riguardi per me; ho paura che adesso sia troppo tardi. Ma lavorero nelle
quinte. Del resto non sara nulla.”

I1 senatore Tassoni, che giunse presto, era un vispo elegantissimo vecchietto.
La sua ricchezza, che era grande e crescente, era stata conquistata attraverso
competizioni e lotte; quindi anziché infiacchirlo lo aveva mantenuto in continuo
stato energetico che adesso superava gli anni e li manteneva focosi. Nei pochi
suoi mesi di servizio nell’Esercito Meridionale di Garibaldi aveva contratto un
piglio militaresco destinato a non cancellarsi mai; unito alla cortesia cid aveva
formato un filtro che gli aveva procurato prima molti dolci successi e che adesso,
mescolato al numero delle sue azioni, gli serviva egregiamente per terrorizzare i
Consigli di Amministrazione bancari e cotonieri; mezza Italia e gran parte dei
paesi balcanici cucivano i propri bottoni con i filati della ditta Tassoni & C.

“Signorina,” andava dicendo a Concetta mentre sedeva accanto a lei su di uno
sgabellino basso adatto per un paggio e che appunto per questo aveva scelto
“signorina, si realizza adesso un sogno della mia gioventu lontanissima. Quante
volte nelle gelide notti di bivacco sul Volturno o attorno agli spalti di Gaeta
assediata, quante volte il nostro indimenticabile Tancredi mi ha parlato di Lei; mi
sembrava di conoscere la sua persona, di aver frequentato questa casa fra le cui
mura la sua giovinezza indomita trascorse; sono felice di potere, benché con tanto
ritardo, deporre il mio omaggio ai piedi di chi fu la consolatrice di uno dei piu
puri eroi del nostro Riscatto!”

Concetta era poco avvezza alla conversazione con persone che non conoscesse
fin dallinfanzia; era anche poco amante di letture; quindi non aveva avuto modo
d’immunizzarsi contro la retorica ed anzi ne subiva il fascino sino a diventarne
succube. Si commosse alle parole del senatore: dimenticd il semi-centenario
aneddoto guerresco, non vide piu in Tassoni il violatore di conventi, il
beffeggiatore di povere religiose spaventate, ma un vecchio, un sincero amico di

Tancredi che parlava di lui con affetto, che recava a lei, ombra, un messaggio del
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morto trasmesso attraverso quegli acquitrini del tempo che gli scomparsi possono
tanto di rado guadare. “E che cosa Le diceva di me il mio caro cugino?” chiese a
mezza voce con una timidezza che faceva rivivere la diciottenne in quell’ammasso
di seta nera e di capelli bianchi.

“Ah! molte cose! parlava di lei quasi quanto parlasse di donna Angelica; questa
era per lui l'amore, Lei invece era limmagine dell’adolescenza soave, di
quell’adolescenza che per noi soldati passa tanto in fretta.”

I1 gelo strinse di nuovo il vecchio cuore; e gia Tassoni aveva alzato la voce, si
rivolgeva ad Angelica: “Si ricorda, principessa, quanto egli ci disse a Vienna dieci
anni fa?” Si rivolse di nuovo a Concetta per spiegare. “Ero andato 1i con la
delegazione italiana per il trattato di commercio; Tancredi mi ospito
all’lambasciata col suo grande cuore di amico e di camerata, con la sua affabilita
di gran signore. Forse il rivedere un compagno d’armi in quella citta ostile lo
aveva commosso € quante cose del suo passato ci raccontd allora! In un
retropalco dell’Opera, fra un atto e l’altro del ‘Don Giovanni’, ci confessd con la
sua ironia impareggiabile, un peccato, un suo imperdonabile peccato, come
diceva lui, commesso contro di lei; si, contro di lei, signorina.” S’interruppe un
attimo per dare agio di prepararsi alla sorpresa. “Si figuri che ci raccontd come
una sera, durante un pranzo a Donnafugata, si fosse permesso d’inventare una
trottola e di raccontarla a Lei; una trottola guerresca in relazione ai
combattimenti di Palermo nella quale figuravo anche io; e come Lei lo avesse
creduto e si fosse offesa perché il fatterello narrato era un po’ audace, secondo
l'opinione di cinquant’anni fa. Lei lo aveva rimproverato. ‘Era tanto cara’ diceva
‘mentre mi fissava con i suoi occhi incolleriti e mentre le labbra si gonfiavano
graziosamente per l'ira come quelle di un cucciolo; era tanto cara che se non mi
fossi trattenuto la avrei abbracciata li davanti a venti persone ed al mio terribile
zione. Lei, signorina, lo avra dimenticato; ma Tancredi se ne ricordava bene, tanta
delicatezza vi era nel suo cuore; se ne ricordava anche perché il misfatto lo aveva
commesso proprio il giorno nel quale aveva incontrato donna Angelica per la
prima volta’.” Ed accenno verso la principessa uno di quei gesti di omaggio con la
destra abbassantesi nell’aria la cui tradizione goldoniana si conservava soltanto
fra i Senatori del Regno.

La conversazione continud per qualche tempo ma non puo dirsi che Concetta vi
prendesse gran parte. L’improvvisa rivelazione penetrdo nella sua mente con

lentezza e dapprima non la fece troppo soffrire. Ma quando congedatisi e andati
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via i visitatori essa rimase sola, comincido a veder piu chiaro e quindi a patire di
piu. Gli spettri del passato erano esorcizzati da anni; si trovavano, naturalmente,
nascosti in tutto ed erano essi che conferivano amarezza al cibo, tedio alle
compagnie; ma il loro volto vero non si era gia da molto tempo mostrato; adesso
saltava fuori avvolto nella funebre comicita dei guai irreparabili. Certo sarebbe
assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi; la eternita amorosa dura
pochi anni e non cinquanta; ma come una persona da cinquant’anni guarita dal
vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto benché possa aver dimenticato il
tormento del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici
della propria delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne
celebrava ufficialmente il cinquantenario. Ma fino ad oggi quando essa,
raramente, ripensava a quanto era avvenuto a Donnafugata in quell’estate
lontana si sentiva sostenuta da un senso di martirio subito, di torto patito,
dall’animosita contro il padre che la aveva sacrificata, da uno struggente
sentimento riguardo a quell’altro morto; questi sentimenti derivati che avevano
costituito lo scheletro di tutto il suo modo di pensare si disfacevano anch’essi;
non vi erano stati nemici ma una sola avversaria, essa stessa; il suo avvenire era
stato ucciso dalla propria imprudenza, dall’impeto rabbioso dei Salina; le veniva
meno adesso, proprio nel momento in cui dopo decenni i ricordi ritornavano a
farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad altri la propria infelicita,
consolazione che € l'ultimo ingannevole filtro dei disperati.

Se le cose erano come Tassoni aveva detto, le lunghe ore passate in saporosa
degustazione di odio dinanzi al ritratto del padre, ’aver celato qualsiasi fotografia
di Tancredi per non esser costretta a odiare anche lui, erano state delle
balordaggini; peggio, delle ingiustizie crudeli; e soffri quando le torno in mente
l’'accento caloroso, l'accento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di
lasciarlo entrare nel convento; erano state parole di amore verso di lei, quelle,
parole non comprese, poste in fuga dall’orgoglio e che di fronte alla sua asprezza
si erano ritirate con la coda fra le gambe come cuceteli percossi. Dal fondo
atemporale dell’essere un dolore nero sali a macchiarla tutta dinanzi a quella
rivelazione della verita.

Ma era poi la verita questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la verita ha vita
breve: il fatto € avvenuto da cinque minuti e di gia il suo nocciolo genuino ¢&
scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia e

dagli interessi; il pudore, la paura, la generosita, il malanimo, 'opportunismo, la
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carita, tutte le passioni le buone quanto le cattive si precipitano sul fatto e lo
fanno a brani; in breve € scomparso. E l'infelice Concetta voleva trovare la verita
di sentimenti non espressi ma soltanto intravisti mezzo secolo fa! La verita non
c’era piu; la sua precarieta era stata sostituita dall’irrefutabilita della pena.

Intanto Angelica e il Senatore compivano il breve tragitto sino a villa Falconeri.
Tassoni era preoccupato: “Angelica” disse (con lei aveva avuto una breve relazione
galante trent’anni prima e conservava quella insostituibile intimita conferita da
poche ore passate fra il medesimo paio di lenzuola) “temo di aver in qualche modo
urtato vostra cugina; avete notato come era silenziosa alla fine della visita? mi
dispiacerebbe, € una cara signora.” “Credo bene che la avete urtata, Vittorio”
disse Angelica esasperata da una duplice benché fantomatica gelosia “essa era
pazzamente innamorata di Tancredi; ma lui non aveva mai badato a lei.” E cosi
una nuova palata di terra venne a cadere sul tumulo della verita.

Il Cardinale di Palermo era davvero un santuomo; e adesso che da molto
tempo non c’¢ piu rimangono vivi i ricordi della sua carita e della sua fede.
Mentre viveva, pero, le cose stavano diversamente: non era siciliano, non era
neppure meridionale o romano e quindi l’attivita sua di settentrionale si era molti
anni prima sforzata a far lievitare la pasta inerte e pesante della spiritualita
siciliana in generale e del clero in particolare. Coadiuvato da due o tre segretari
del proprio paese si era illuso, nei primi anni, che fosse possibile rimuovere
abusi, poter sgombrare il terreno dalle piu flagranti pietre d’inciampo. Presto si
era dovuto accorgere che era come sparar fucilate nella bambagia: il piccolo foro
prodotto sul momento veniva colmato dopo brevi istanti da migliaia di fibrille
complici e tutto restava come prima, con in piu il costo della polvere, il
deterioramento del materiale e il ridicolo dello sforzo inutile. Come per tutti coloro
che, in quei tempi, volevano riformare checchessia nel carattere siciliano si era
presto formata su di lui la reputazione che fosse un fesso (il che nelle circostanze
ambientali era esatto) e doveva accontentarsi di compiere passive opere di
misericordia che del resto non facevano se non diminuire ancora la sua
popolarita se esse esigevano dai beneficati la benché minima fatica come, per
esempio, quella di recarsi al Palazzo Arcivescovile per ricevere gli aiuti.

Il prelato anziano che la mattina del quattordici Maggio si reco a villa Salina
era quindi un uomo buono ma disilluso che aveva finito con 'assumere verso i

propri diocesani una attitudine di sprezzante misericordia (talvolta, dopo tutto,
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ingiusta) che lo spingeva ad adottare dei modi bruschi e taglienti che sempre piu
lo trascinavano nella palude della disaffezione.

Le tre sorelle Salina, come sappiamo, erano fondamentalmente offese
dall’ispezione alla loro cappella: ma, anime infantili e, dopo tutto femminili
com’erano, ne pregustavano anche le soddisfazioni marginali ma innegabili:
quella di ricevere in casa loro un Principe della Chiesa, quella di poter mostrargli
il fasto di casa Salina che esse in buona fede credevano ancora intatto, ed innanzi
tutto quella di poter per mezz’ora vedere aggirarsi in casa loro una specie di
sontuoso volatile rosso e di poter ammirare i toni vari ed armonizzati delle sue
diverse porpore e la marezzatura delle pesantissime sete. Le poverette perd erano
destinate a rimaner deluse anche in questa ultima modesta speranza: quando
esse, discese al basso della scala esterna videro uscire dalla vettura Sua
Eminenza dovettero constatare che essa si era posta in piccola tenuta: sulla
severa tonaca nera soltanto minuscoli bottoncini purpurei stavano ad indicare il
suo altissimo rango; malgrado il volto di oltraggiata bonta il cardinale non aveva
maggiore imponenza dell’arciprete di Donnafugata. Fu cortese ma freddo e con
troppa sapiente mistura seppe mostrare il proprio rispetto per casa Salina e le
virtu individuali delle signorine unito al proprio disprezzo per la loro inettitudine
e formalistica devozione; non rispose parola alle esclamazioni di Monsignor
Vicario sulla bellezza dell’arredamento dei salotti che traversarono, rifiuto di
accettare checchessia del sontuoso rinfresco preparato (“grazie, signorina,
soltanto un po’ di acqua: oggi € la vigilia della festa del mio Santo Patrono”), non
si sedette neppure. Ando in cappella, si genuflesse un attimo dinanzi alla
Madonna di Pompei, ispeziono di sfuggita le reliquie. Perd benedisse con pastorale
mansuetudine le padrone di casa e la servitu inginocchiate in sala d’ingresso, e
dopo: “Signorina” disse a Concetta che aveva sul volto i segni di una notte
insonne “per tre o quattro giorni non si potra celebrare nella cappella il Servizio
Divino; ma sara mia cura di far provvedere prestissimo alla riconsacrazione. A
mio parere immagine della Madonna di Pompei occupera degnamente il posto
del quadro che € al disopra dell’altare, il quale, del resto, potra unirsi alle belle
opere d’arte che ho ammirato traversando i vostri salotti. In quanto alle reliquie
lascio qui don Pacchiotti, mio segretario e sacerdote competentissimo; egli
esaminera i documenti e comunichera loro i risultati delle sue ricerche; e quanto

decidera sara come se lo avessi deciso io stesso.”
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Da tutti si lascido benignamente baciare l’anello, e, pesante, sali in vettura
insieme al piccolo seguito.

Le carrozze non erano ancora giunte allo svolto di Falconeri che Carolina con le
mascelle serrate e gli occhi saettanti esclamava: “Per me questo Papa € un turco,”
mentre si era costretti a far fiutare dell’etere solforico a Caterina. Concetta
s’intratteneva calma con don Pacchiotti che aveva finito con l’accettare una tazza
di caffé e un baba.

Poi il sacerdote chiese la chiave della cassa dei documenti, domando permesso
e si ritirdo nella cappella non senza aver prima estratto da una sua borsa un
martelletto, una seghetta, un cacciavite, una lente d’ingrandimento e un paio di
matite. Era stato allievo della Scuola di Paleografia Vaticana, inoltre era
Piemontese: il suo lavoro fu lungo e accurato; le persone di servizio che
passavano davanti allingresso della cappella udivano martellatine, stridorini di
viti e sospiri. Dopo tre ore ricomparve con la tonaca impolveratissima e le mani
nere ma lieto e con un’espressione di serenita sul volto occhialuto; si scusava
perché recava in mano un grande cestino di vimini: “Mi sono permesso di
appropriarmi di questo cestino per riporvi la roba scartata; posso posarlo qui?” E
depose in un angolo il suo aggeggio che straripava di carte stracciate, di cartigli,
di scatoline contenenti ossami e cartilagini. “Sono lieto di dire che ho trovato
cinque reliquie perfettamente autentiche e degne di essere oggetto di devozione.
Le altre sono li” disse mostrando il cestino. “Potrebbero dirmi, signorine, dove
posso spazzolarmi e ripulirmi le mani?”

Ricomparve dopo cinque minuti e si asciugava le mani con un grande
asciugamano sullorlo del quale un Gattopardo in filo rosso danzava.
“Dimenticavo di dire che le comici sono in ordine sul tavolo della cappella; alcune
sono veramente belle.” Si congedava. “Signorine, i miei rispetti.” Ma Caterina si
rifiuto di baciargli la mano. “E di quel che c’¢ nel cestino cosa dobbiamo fare?”
“Assolutamente quel che vogliono, signorine; conservarle, o buttarle
nellimmondizia; non hanno valore alcuno.” E poiché Concetta voleva far ordinare
una carrozza per riaccompagnarlo: “Non si dia pena, signorina; fard colazione
dagli Oratoriani, qui a due passi: non ho bisogno di nulla.” E ricollocati nella
borsa i propri strumentini, se ne ando con pie leggero.

Concetta si ritird nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna
sensazione: le sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo che gia avesse

ceduto tutti gli impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure forme. Il
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ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela, le casse verdi
alcuni metri cubi di legno. Dopo un po’ le portarono una lettera. La busta era
listata a nero con una grossa corona in rilievo: “Carissima Concetta, ho saputo
della visita di Sua Eminenza e sono lieta che alcune reliquie si siano potute
salvare. Spero di ottenere che Monsignor Vicario venga a celebrare la prima
messa nella cappella riconsacrata. Il senatore Tassoni parte domani e si
raccomanda al tuo bon souvenir. lo verrdo presto a vederti e intanto ti abbraccio
con affetto insieme a Carolina e Caterina. Tua Angelica.” Continuo a non sentir
niente: il vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto di pelliccia esalava
una nebbia di malessere. Questa era la pena di oggi: financo il povero Bendico
insinuava ricordi amari. Suonod il campanello. “Annetta” disse “questo cane ¢
diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via, buttatelo.”

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con
I'umile rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. Pochi
minuti dopo quel che rimaneva di Bendico venne buttato in un angolo del cortile
che Iimmondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giu dalla finestra la sua
forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un
quadrupede dai lunghi baffi e I'anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi

tutto trovo pace in un mucchietto di polvere livida.
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