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MUSICA, AMORE E DOLLARI 

 
Dopo il concerto si ebbe una di quelle scene di 

fanatismo collettivo che non si sa bene se sian dovute 

all’amore dell’arte o allo snobismo o all’isterismo. A 

ogni modo, gli astri ne approfittano perchè i giornali ne 

parlan la mattina dopo e fanno, con questo, una efficace 

pubblicità gratuita. Naturalmente i divi considerano la 

resistenza fisica alle esplosioni della pubblica 

adorazione come uno dei più faticosi e pericolosi 

compiti della loro carriera. A volte si vedono soffocati 

da bruti muscolosi che pretendono abbracciarli, da 

megere isteriche che esigono autografi e ricordi, da 

orribili maniache che col pretesto dell’arte sfogano, in 

baci profumati all’aglio, le loro prurigini erotiche; e 

nella calca, nella confusione, nel tumulto rimangon 

spesso schiacciati, contusi, cogli abiti a sbrendoli, con 

l’ossa rotte, ma sopportano e soffrono tutto per amor 

della gloria e perchè sanno che tale martirio servirà ad 

aumentare gli introiti delle prossime rappresentazioni. 

Il «manager» d’un celebre tenore diceva all’idolo: 
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«caro, fatti schiacciare i calli, ridurti gli occhi come due 

pesche mature e il corpo una tappezzeria di echimosi; 

l’importante è che non riescano a mutilarti e a guastarti 

la voce; tutto il resto è tanto di guadagnato. Incassa 

pugni e spintoni; ogni pugno rende diecimila dollari 

netti». 

Krushinsky, a Milano, quella sera, dovette la sua 

salvezza alla polizia. Fu invaso il palcoscenico della 

Scala, il suo camerino, gli stracciarono il frack, la 

cravatta, la camicia e riuscì a scamparla per miracolo; 

stanco, affranto, tutto lividi e pesti come dopo un 

incontro di pugilato in dodici riprese. Un gruppo di 

agenti decisi gli sgombrò la via fino al marciapiede 

dove l’attendeva la sua vettura, tenendo a bada la folla 

con minacce, urli e qualche colpo di sfollagente. E, 

quando finalmente si vide adagiato nell'automobile, gli 

parve di esser tornato a riva da un mare tempestoso 

ribollente vorticoso. Come s’era prodotto quel turbine a 

torno a lui? Non ricordava. Anche i suoi pensieri 

tumultuavano incapaci di riordinarsi. Aveva dovuto 

aggiungere tre pezzi supplementari al programma, e 

presentarsi sedici volte al proscenio. E, tutte le volte che 

il sipario si alzava, egli rivedeva quel formicolio nero 

ondeggiante, quasi minaccioso, quell’agitarsi di mani, di 

fazzoletti, di ciarpe, di cappelli e riudiva quell’urlio di 

farneticanti, esasperati fino al delirio. La gente non 

voleva andarsene. Poi era venuto l’assalto al 

palcoscenico, al camerino; una prima ondata, una 

seconda... Egli si domandava: «ma è possibile che 
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l’entusiasmo renda barbari di nuovo? Come si spiega, in 

un pubblico colto raffinato elegante ricco, una tale scena 

selvaggia?» Immobile, indolenzito, rattrappito nel fondo 

dell’automobile, disse al suo segretario che l’osservava 

ansioso: «Jastro, è questa la gloria?» L’altro strinse 

furbescamente gli occhi porcini, si stropicciò le mani e 

rispose ridendo: «Sì, Kashu... lo so che tu te la 

imaginavi un po’ più delicata, ma la gloria è dura. Vedi, 

non ho ancora firmato il contratto con Morrison per la 

tournèe in America e, con altre due sere come queste, 

pretendo duecentomila dollari di più». Krushinsky 

sollevò penosamente il capo e lo fissò con i begli occhi 

azzurri spalancati dal terrore: «Jastro... sei matto! Altre 

due sere come queste!... ma chi sopravvive?... mi 

ammazzano». Gli occhiolini dell’altro scintillarono: 

«Sciocchezze! Sei giovane e forte... puoi incassare 

magnificamente. Mi son già lamentato stassera con la 

direzione del teatro... domani andrò alla polizia per far 

raddoppiare il servizio di vigilanza. Ma tu non sai che 

effetto fa nel mondo: il violinista Krushinsky quasi 

ucciso dalla folla degli ammiratori in delirio. Tartini, 

Paganini, Isahie e Kubelik superati. Per la vita e la 

salute non temere... ci penso io. Ma, se per domattina 

non ci fosse stato l’invito a colazione del Gran Cordone 

e miliardario Rafuzzi, io ti facevo addirittura trasportare 

in una clinica e aumentavo coi giornalisti l’importanza 

dei tuoi pesti». 

Krushinsky non seppe opporre nulla, appoggiò la 

testa indolorita al cuscino e pensò al passato. Lo rivide a 
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brandelli, come in quadri staccati di un film. Egli lo 

aveva voluto. Ricordava il suo villaggio polacco, nei 

pressi di Kattowice, e la prima volta che, a quattro anni, 

gli avevano posto nelle manine il violino del nonno e il 

nonno invalido, immobile in una vecchia poltrona, che 

batteva il tempo e gli mostrava l’uso dello strumento, 

vantandoglielo. Aveva duecento anni, quello strumento, 

ed era sempre passato di padre in figlio ed era stato 

suonato sempre. Di qui la sua voce calda, d’oro. Certo il 

fabbricante ci ha molto a che vedere; uno Stradivarius, 

un Del Gesù, naturalmente, han sempre una bella voce. 

Ma non è il liutaio che rifinisce uno strumento. C’è 

qualcosa di misterioso in ogni violino, in ogni 

violoncello ed è il lavoro lento della nota per limare con 

gli anni la cassa e far sì che risponda sempre più alla 

carezza de l’onda sonora, che, rimbalzandola, la renda 

più limpida, più squillante e più dolce; per questo ogni 

strumento vecchio vale più d’uno nuovo, sempre che 

non lo si sia mai lasciato riposare. 

Il babbo, la mamma, suo fratello Jaroslaw stavano 

attorno, ascoltando religiosamente, osservando. Sì, 

ricordava; fuori, quella mattina di primavera, volavano i 

colombi. Due vennero a posarsi sul davanzale della 

finestra, beneaugurando. Nonno Isaac ascoltò le prime 

note che il piccolo traeva dallo strumento e, 

accarezzandosi la lunga barba bianca, sentenziò: «Tu 

sarai un grande violinista, violinista da concerti, andrai 

pel mondo, oltre terre, oltre mari e renderai celebre il 

nome di Krushinsky». E guardava fisso l’angolo dove 
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era la Santa Thora. Da allora... Egli non aveva avuto 

infanzia, non aveva avuto giovinezza; per lui non c’eran 

più stati giochi di fanciulli, sorrisi di bambine, dolci, 

fiori, nulla. Tutto aveva sacrificato per quel suo sogno di 

gloria, tutto. Dodici ore il giorno di scale, di esercizi, 

sempre ritto davanti al leggio, a ripetere mille, duemila 

volte la stessa nota per trarla sempre più pura, la stessa 

strappata per renderla sempre più violenta di una intera 

orchestra. Certe volte le reni gli dolevano, le gambe gli 

facevan cilecca, si sentiva svenire e la bocca gli si 

riempiva d’acqua acida e lo stomaco gli si contraeva. 

Dovevan metterlo a letto, con la febbre, ma la mattina 

dopo si rialzava e ricominciava il sacrificio voluto. 

Aveva fatto i calli alle dita, un orribile callo rosso sotto 

la mascella sinistra e la sua mente a poco a poco aveva 

finito per vedere il mondo, tutto il mondo attraverso una 

ragnatela di note. Nonno Isaac aveva insistito: «non 

devi debuttare prima di diciotto anni. Gli "enfants 

prodiges" a vent’anni sono finiti. Niente prodigi... il 

Conservatorio, la carriera regolare. E, dopo, a Vienna, a 

farti sentire». E la gloria era venuta. Ma egli scuoteva il 

capo in fondo a l’automobile: «Sì, il trionfo è arrivato, 

ma non mi ha liberato; il martirio seguita; debbo ancora 

suonare e provare undici, dodici ore il giorno. Se mi 

distraggo un solo giorno... addio!... la mano 

s’intorpidisce, s’arruginisce. Che pena! Che pena! È 

sempre la stessa cosa, dura da quasi vent’anni; quando 

finirà?». Egli voleva la ricchezza per smetterla, per 

vivere; egli aveva diritto alla vita. Oh! Sì, c’era arrivato. 
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Era, e sapeva d’esserlo, il più grande violinista del 

mondo, forse di tutti i tempi e milioni di uomini forse lo 

invidiavano. Ma se sapessero quanto bisognava pagarla 

la gloria! Egli capiva quel che valeva, sapeva che 

nessuno nel mondo poteva filare una nota più pura della 

sua, sapeva che nessuno poteva tentare una 

interpretazione più fedele e più classica e sapeva anche 

che nessuno metteva nella musica la sua passione, la sua 

anima. Ma la gente pensava che quella passione, quella 

calda vibrazione fosse un dono di Dio, dipendesse dal 

temperamento. E non sapeva, la gente, che anche quella 

era tutta tecnica. A volte, sebbene egli non guardasse 

mai in platea quando eseguiva, ma preferisse guardare il 

tetto del teatro come un ispirato, a volte abbassava un 

momento lo sguardo e vedeva signori in frack e vecchie 

matrone seguire col capo il ritmo del suo violino e 

lasciarsi trasportare, dimentichi di tutto, nell’infinito. 

Sentiva non soltanto che il suo gioco era impeccabile, 

ma che ad ogni vibrazione del suo minuscolo strumento 

una elettricità passava a poco a poco nel pubblico, 

s’accumulava fino ad esplodere in quegli applausi ed 

urli selvaggi che gli accapponavano la pelle, che gli 

mettevano un brivido nelle ossa, che gli facevan paura. 

E tornava a domandarsi: Perchè l’entusiasmo avrà 

qualcosa di selvaggio? E non sapeva spiegarselo. 

L’auto era ormai arrivato all’albergo. Jastro chiamò 

due camerieri perchè lo aiutassero a scaricare dalla 

vettura il violinista esausto e a sostenerlo fino a 

l’ascensore e alla sua camera, dove lo fece coricare 
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immediatamente, rincalzandogli il letto, come una 

madre avrebbe fatto col suo piccino ammalato. E, 

mentre Krushinsky continuava a lamentarsi dicendo che 

non poteva rigirarsi sotto le coltri, egli pregò il 

cameriere di portare subito una bottiglia di Martell e un 

sifone d’acqua di seltz. E disse al dolente: Un po’ di 

cognac ti farà bene. Poi verrà il professor Rivarolli, al 

quale ho dato ordine di telefonare e... vedremo. 
 

Sotto le lenzuola Igor Krushinsky si sentì meglio. La 

magnifica testa d’arcangelo biondo poggiata su tre 

cuscini riposava finalmente. Il bellissimo volto, nella 

penombra di un paralume, sembrava adesso tranquillo. 

Disse a Jastro, che si era trattenuto al suo capezzale 

aspettando il professor Rivarolli: «Senti io ho proprio 

paura che domani non potrò alzarmi per andare a 

colazione dal tuo Gran Cordone... Come si chiama?» 

Jastro protestò: 

— Eh! no, caro mio, dovrai alzarti per forza. Ti ci 

porterò anche agonizzante. È il proprietario de «La 

Lombardia» e uno degli uomini più influenti non solo 

della Lombardia, ma d’Italia. Ha mezza stampa del 

paese in mano, tutti i critici musicali tremano 

pronunciando il suo nome; e sono i critici musicali del 

paese della Scala e di Toscanini. È un paese che ha una 

tradizione artistica secolare. Non si scherza. Io ho 

accettato l’invito a colazione prima di sapere che ti 

avrebbero conciato in quel modo per eccesso d’amore 

e... mancare sarebbe prima di tutto una sgarberia verso 
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di lui e poi significherebbe dar troppa importanza a un 

incidente che in fondo serve alla pubblicità. Tutto 

questo potrebbe compromettere l’esito degli altri due 

concerti e la tournèe in America. Sai, nei nostri affari, 

tutto dipende da un filo. Va bene che io naturalmente 

non ero nei tuoi panni e le ossa non le han pestate a me, 

ma io in fondo, l’incidente di stassera non lo deploro. 

— Grazie. 

— No. Tu sai che ti voglio bene, sai quello che ho 

promesso a tuo padre e a tua madre... Io debbo riportarti 

a Kattowice solo quando sarai il primo violinista del 

mondo... e mi pare che stassera i milanesi ti abbiano già 

consacrato. Vedi, gli americani possono darci i dollari, 

ma la gloria a un musicista la posson dare solo Vienna, 

Berlino, Milano, Parigi, la gloria è ancora un fenomeno 

europeo. 

— Chi è questo Rafuzzi dal quale sembra dipenda la 

sorte del mio giro in Italia e la mia carriera? 

— Te l’ho già detto, è il proprietario de «La 

Lombardia». Ha una bella villa di là dal Parco, ne 

possiede una bellissima sul lago di Como, è mecenate di 

artisti, è senatore. 

— E quando ci ha invitato? 

— Ierisera, poco prima della ressa. Non fu lui, fu sua 

figlia, ma egli non ha più moglie – è morta due anni fa – 

ed ha una figlia unica che adora, che gli fa da segretaria, 

che regge la casa, che comanda a bacchetta. Una bruna 

esile, pallida, con due enormi occhi neri, tipo romantico, 

pazza per la musica... Forse la ricorderai; fu la seconda 
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o la terza ad arrivare sul palcoscenico a chiederti un 

autografo... dopo, durante la gazzarra, si accostò a me 

ed era angosciata per te, correva da tutti a gridare di 

proteggerti, di salvarti... 

— Sì, ricordo; e anche durante il concerto non mi 

toglieva gli occhi di dosso. Era nel secondo palco di 

seconda fila a destra. Begli occhi, sì, molto grandi, se io 

avessi tempo di occuparmi di quelle cose... 

— Deve essere già innamorata di te. Tutte così! Oltre 

al tuo violino, caro, tu hai due altre qualità che fanno 

impazzire le donne: ventitre anni e un corpo e una testa 

da Apollo... e due occhi di cielo che... una vecchia mi 

diceva ierisera: ci ha negli occhi tutta la musica 

dell’universo. 

— Sì, sì, ma io ne ho piene le scatole, pschacreff! di 

tutta questa storia. A me piacerebbe la musica se non 

dovessi farla dodici ore al giorno. 

— La musica! La musica! Chiacchiere. La musica è 

bella per te perchè può renderti quattro o cinque milioni 

di dollari in tre anni. Di bello nel mondo non c’è che i 

milioni. Quando potremo tornare a Kattowice e 

comprare il castello del principe Chartorisky e tutte le 

sue tenute, allora sì sarà una bella musica... 

— Ormai anche quello, Jastro, è un sogno svanito. 

Bisogna far venire i vecchi qui o mandarli in America. 

Se torno a Kattowice, adesso, mi arrestano e mi fan 

sonare in un teatro del popolo per la tessera degli 

alimenti. Chartorisky lo avran già fucilato e nel suo 

castello ci sarà un commissario del popolo o un generale 
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russo. 

— Be’... compreremo un castello in California e una 

farm nel Connecticut. Non dubitare, quando si ha i 

milioni si sta bene dapertutto. 

Il cameriere battè con le nocche all’uscio e annunciò 

il professor Rivarolli che, oltre qualche pesto, non trovò 

nessun guasto grave, parlò di choc nervoso, consigliò 

riposo assoluto. 
 

— Oh! povero Igor! È stata veramente una cosa 

selvaggia. Ho avuto tanta paura per lei ierinotte. Avevo 

già carpita la sua firma per il mio album, mi sentivo 

felice e, a un tratto, quella folla l’ha attorniato, 

soffocato... Ho tentato di difenderla, ma io sono una 

povera ragazza... mi hanno respinta... stracciato l’abito... 

un modello di Dior... ma non mi è dispiaciuto. Quel che 

mi dispiaceva era di non poter opporre una resistenza 

efficace, di non poterla liberare da tutti quegli 

energumeni. Allora mi sono messa a urlare con quanto 

fiato avevo in gola... chiamavo gli inservienti del teatro, 

le guardie, ero fuori di me. Oh! è stato penoso, penoso... 

ma infine se l’è cavata con poco, s’è salvato; questo è 

l’importante, per lei e per l’arte. Li avrà perdonati, 

spero; è l’entusiasmo... 

— Sì, ho perdonato, ma c’è una echimosi al braccio 

destro che duole ancora quando tiro l’arco... ho paura 

che mi danneggi per il concerto di venerdì. 

— Potrebbe rimandare... 

— Rimandare! Si fa presto a dirlo! Provi a parlarne a 
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Jastro, al mio segretario. 

— Capisco... i contratti... le penali. Anche la gloria ha 

i suoi inconvenienti. Però la salute è la prima cosa e lei 

non ha fretta, è così giovane! A ogni modo stamane 

sono contenta d’averla qui, mi sembra d’averla tutto per 

me, almeno un’ora, pochi minuti. Veda, io, fin da 

bambina, non ho mai avuto altro che una passione: la 

musica. Suono il piano, male come tutte le dilettanti, ma 

quel che non so, lo sento... se un giorno avesse un po’ di 

tempo vorrei che mi sentisse sonare! Forse, a quelli che 

ascoltano, strazio le orecchie, ma io godo tanto! I miei 

compositori prediletti sono Chopin, Tschaykowsky, 

Debussy. Disgraziatamente non posso dedicare al piano 

più di sei ore al giorno. Da quando è morta la povera 

mamma ci ho tutta la casa sulle spalle e a diciotto anni 

non è poco, poi debbo fare anche da segretaria al babbo 

e lui non ha tempo che per gli affari, ne ha fin sopra i 

capelli. Ma ierisera, prima de l’incidente, io ho passato 

le tre più belle ore della mia vita. Quando è apparso sul 

palcoscenico e, nel silenzio religioso, ha attaccato le 

prime note della Sonade Espagnole di Lalò, mi è parso 

di salire d’un tratto in paradiso e che una gloria 

d’angeli, come in una cupola del Tiepolo, mi portasse su 

su tra brandelli di nuvole d’argento... Oh! vorrei poterle 

dire quel che sentivo... era così travolgente... 

— Come la invidio! 

— Perchè? 

— Perchè io vorrei essere pubblico e vorrei che sul 

podio ci fosse un Krushinsky che sonasse per me. Per 
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provare le vostre impressioni. La Sonade Espagnole è 

veramente qualcosa di travolgente, ma io, dopo averla 

sonata seicento volte per raggiungere quella purezza e 

quell’impeto, io non la sento più; io debbo solo prestare 

attenzione ai particolari tecnici e quello sforzo 

d’attenzione mi sciupa tutto il piacere. Per me tutto è un 

problema di dita, d’arco, di pressione. Voi potete seguire 

col cuore una melodia, infiammarvi, entusiasmarvi, io 

debbo solo badare al mio lavoro... 

Parlavano, lontani dagli altri invitati, nel salone di 

Villa Rafuzzi; quando lasciavan scorrere lo sguardo fuor 

dalla finestra nel cui quadro s’eran rifugiati, 

incontravano un magnifico tappeto d’azalee in fiore. 

Tutti rispettavano quel loro isolamento e non osavano 

interrompere l’idillio della padroncina di casa, figlia 

unica di un miliardario, viziata come tutte le figlie 

uniche dei ricchi e già così autoritaria nonostante la 

giovane età. 

Alva Rafuzzi era cresciuta in una culla d’oro e 

rimasta orfana di madre a sedici anni e con un padre che 

l’adorava avrebbe potuto circondarsi di un nugolo di 

corteggiatori, passare dalle cavalcate al tennis e al golf, 

alla civetteria, divertirsi insomma, come fan tutte le 

ragazze d’oggi anche se men ricche di lei. Ma invece, 

fin da bambina, s’era chiusa in se stessa, frigida, 

scontrosa, superba, sarcastica con tutti quelli che 

pretendevano conquistare la sua simpatia. E s’era 

dedicata esclusivamente alla musica. Correva di 

concerto in concerto, da un maestro all’altro e passava 
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ore e ore al piano, fantasticando. Se avesse avuto 

bisogno, se fosse nata povera, forse se ne faceva una 

Teresa Careño, una grande pianista, ma anche quella 

carriera non l’attraeva; ella amava la musica per sè, in 

sè; non per il successo personale. E di tutti i tenori, 

pianisti, violinisti che da tre o quattro anni aveva 

ascoltati e ammirati, le sembrava che nessuno 

simboleggiasse totalmente la musica come quell’Igor 

Krushinsky che aveva sentito la sera prima. Era stata 

una rivelazione, una rivelazione di gioventù, di bellezza, 

d’armonia. Krushinsky era veramente Orfeo, rinato; le 

sembrava che potesse incantare le belve, ammansarle, 

far cadere una tempesta d’onde, spegnere la fiamme 

d’un incendio. Imaginava che egli, nelle sue foreste di 

Polonia, si sedesse d’inverno tra le nebbie, le nevi, gli 

scheletri degli alberi e cominciasse a suonare 

dolcemente un adagio, e che le nubi si dissipassero e 

che il sole splendesse e che gli alberi si vestissero di 

fronde e fiorissero. 

Avrebbe voluto dirglielo, ma la tratteneva un certo 

pudore verginale e, dopo un lungo silenzio durante il 

quale s’era soltanto limitata a fissarlo intensamente, 

sospirò: 

— Oh! lei non sa che cosa ha risvegliato in me 

ierinotte, lei è veramente la musica, tutta la musica. 

— La musica, dicono, è donna. 

— Non credo. Per me è tutto quel che esiste di più 

virile. Non so perchè si parli più della maschilità di 

Michelangelo che di quella di Wagner. Che cosa è 
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secondo lei, l’intima essenza della musica? 

— Dolore. 

— Giustissimo. E appunto per questo; nel dolore 

della donna c’è isterismo, in quello dell’uomo nobiltà. 

— Non disprezzi il suo sesso. 

— Per conoscere le donne bisogna essere donna. 

— Non so se per conoscerle, ma per parlarne male, sì. 

Io del resto non mi intendo molto di donne. Purtroppo io 

so soltanto suonare il violino. 

Nonostante le occhiatacce di Alva, Jastro venne a 

interrompere l’idillio. Ricominciavano gli affari; aveva 

con sè il Gran Cordone Rafuzzi e cinque critici che 

desideravano conoscere Krushinsky, parlare un po’ con 

lui, del suo passato, dei suoi progetti, delle 

interpretazioni che stava preparando. E Alva fu 

trascinata via dalle signore e la conversazione prese quel 

tono leggero e inconcludente della buona società, del 

vecchio mondo dove ci si annoia sempre. 

Dopo il secondo concerto e il terzo, egli la vide 

ancora. Ed ella gli domandò a bruciapelo: Dove va, 

dopo Milano? A Roma non è vero? 

— Sì. A Roma, per due concerti. 

— Sarò anche a Roma. Non creda di liberarsi 

facilmente di me. 

L’amore, improvviso, travolgente come la Sonade 

Espagnole, la faceva ardita, sfacciata. Il violinista 

sorrise con quel suo sorriso pallido che faceva pensare a 

un a solo in sordina o a un raggio di sole traverso un 

getto d’acqua, e disse cortese: 
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— Mi farà piacere vederla in palco davanti a me, la 

bellezza ispira. Anche la bellezza ha una sua musica. 

E la sera disse a Jastro: sai, quella brunetta, la 

Rafuzzi, pare proprio cotta. Pschacreff! Mi correrà 

dietro a Roma, piantando il padre, la casa. Forse dopo 

vorrà venire a Parigi e poi in America. Jastro battè tre o 

quattro volte le palpebre sui piccoli occhi porcini e rise 

sguaiato: Sì, mi sono accorto, la bambina è cotta e, sai, 

non sarebbe un cattivo affare. Dalle spago. È figlia 

unica e suo padre è il proprietario de «La Lombardia». 

Anche lì ci son milioni. Te ne può portare tanti lei da 

sola quanti non ne guadagneresti in tre anni di concerti. 

Dalle spago, Kashu... è un buon affare... forse è il 

miglior contratto che tu possa firmare. 

Krushinsky rimase un po’ pensoso e poi concluse: lo 

credo, se suo padre possiede la Lombardia... 

A Parigi Jastro si mostrò preoccupato. 

— Sta bene, sono stato il primo io a dirti di darle 

spago, ma te la tiri dietro come una cagnolina al 

guinzaglio e le dedichi troppo tempo. Due o tre ore al 

giorno... ormai siete diventati inseparabili. Tenori, 

violinisti e pugilisti debbono evitare le donne... 

— Ma Alva è una signorina per bene... 

— Chiacchiere, quando una ragazza è innamorata 

diventa subito per male. Poi devi studiare; è il tempo, il 

tempo che mi preoccupa. Abbiamo vinto a Berlino a 

Vienna a Milano a Roma, ma Parigi, caro mio, vale per 

tutte, e se tu credi di conquistare Parigi facendo 

all’amore con una milanese la sbagli di grosso.. 
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— Be’... cosa dovrei fare? Esser scortese? Mi hai 

detto che mi può render più lei di tre anni di concerti... 

io ho ascoltato il tuo consiglio. Pare proprio che... abbia 

intenzioni serie e... non ti parrebbe un affare? 

— Non dico di no, ma pensa a Parigi. Se ti vuol bene 

capirà anche lei... 
 

Ormai si parlava sul serio di fidanzamento, di 

matrimonio e Alva aveva scritto da Parigi al padre che 

intendeva di fare un viaggio in America per conoscere 

gli Stati Uniti, il grande impero in cui governano le 

donne. Suo padre a malincuore aveva dato il consenso e 

Alva doveva fare il viaggio con Igor, a bordo di un 

Constellation. Si tratterrebbe negli Stati Uniti durante 

tutto il tempo della tournèe di Igor. Si era a questo punto 

quando una sera, mentre aspettavano la Rafuzzi nell’hall 

del Ritz, Igor – era presente anche una vecchia contessa 

italiana moglie di un segretario d’ambasciata – disse a 

Jastro: «Ma tu ti sei bene informato di quanto potrebbe 

dare Rafuzzi di dote a sua figlia? Quella mi vien dietro 

in America e ormai bisogna concludere qualcosa di 

serio. A me basta dire un sì, ma prima di dirlo voglio 

sapere in che guai mi metto. Quanto potrebbe darle di 

dote suo padre?». 

Jastro assunse subito l’aria d’uomo d’affari. 

— Subito non so, quello dipende dalla sua volontà, 

ma ha quasi settanta anni e Alva è figlia unica. Anche 

subito, se tu volessi, non avresti certo più bisogno di dar 

concerti, ma poi, alla sua morte, ti ho già detto che è il 
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proprietario de «La Lombardia» e so che possiede anche 

beni immobili... 

— La Lombardia è una grande provincia, la provincia 

più ricca d’Italia, vi si producono centinaia di migliaia 

di tonnellate di riso, è il centro dell’industria tessile, 

produce milioni di paia di scarpe... 

Jastro lo interruppe ridendo: 

— Non confondiamo... Se possedesse la Lombardia, 

provincia, sarebbe l’uomo più ricco del mondo, sarebbe 

più ricco dei marajà indiani e dei miliardari americani. 

Egli possiede il giornale «La Lombardia». Ed è già 

molto. 

Igor scattò: Bestia, dovevi dirmelo prima! E mi hai 

fatto perdere tutto questo tempo! Che vuoi che me ne 

faccia io d’un giornale? Non vorrai mica che vada a 

vendere i giornali per la strada. Pschacreff! Un giornale! 

Igor Krushinsky che va a strillare: «La Lombardia»! 

nella Galleria a Milano... Roba da chiodi. Be’... questa 

figura ma l’hai fatta fare tu e adesso, di quella 

smorfiosa, me ne liberi tu. Andiamo via subito, prima 

che scenda. Meglio tagliar corto. Bisogna fare 

assolutamente in modo che ella non mi segua in 

America. I posti dell’aereo non li abbiamo ancora 

fissati. Scapperemo a imbarcarci in Inghilterra. Io in 

America voglio esser libero. Là ci sono figlie di 

miliardari sul serio... Altro che giornali! 
 

Quando una donna può dare un dispiacere a un’altra, 

specialmente se l’altra è più giovane e più bella, non si 
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lascia mai sfuggire l’occasione. E assume un’aria 

materna, di compartecipazione, di compassione, 

veramente inimitabile. 

La contessa Voltri dunque attese Alva e mentre 

aspettava studiava la parte. 

Alva apparve raggiante e chiese subito alla contessa: 

Dov’è Igor e... Jastro? 

La contessa assunse un contegno solenne, addolorato: 

— Sono andati via... credo che abbiano ricevuto una 

telefonata. Non han detto nulla. Nemmeno la cortesia di 

dire dove andavano: ma siediti, figliola, ho da parlarti. È 

una cosa triste, molto triste e le cattive notizie le portano 

i corvi e non i rusignoli. Ho meditato e sono stata in 

dubbio, ma poi ho deciso che è meglio, molto meglio 

che tu sappia. Dimmi la verità, tu pensavi a qualcosa di 

serio per Igor? Gli volevi bene? 

— Io l’amo come una pazza. Igor è il mio ideale, il 

mio sogno, il mio tutto. 

— Povera figlia mia, allora soffrirai molto. Ma sei 

giovane e puoi rifarti la vita ed è meglio che tu sappia 

per scacciare le illusioni. 

— Ma cosa c’è, in nome di Dio! Parlate, non mi fate 

morire, ma se oggi era così gentile con me... Che gli ho 

fatto? Che ha detto? 

— Se tu sapessi, povera cara! Una infamia. Cosa che 

solo gli uomini... Basta... quando avrai i miei anni non 

te ne meraviglierai più. Dunque mentre ti si aspettava, a 

un certo punto, Igor e Jastro hanno cominciato a parlare 

seriamente della probabilità del vostro matrimonio e il 
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violinista ha chiesto brutalmente al segretario se si era 

informato bene delle condizioni finanziarie di tuo padre 

e di quanto avrebbe potuto darti subito di dote e di 

quanto tu avresti ereditato alla sua morte. Non si 

vergognavano nè punto nè poco che io fossi presente. 

Igor non sa altro che suonare il violino; quanto al resto è 

poco meno che analfabeta. Ora, quando Jastro a Milano 

lo pregò di lasciarsi corteggiare da te perchè tuo padre 

poteva influire molto sulla critica, gli disse che tu, del 

resto, daresti stata anche un magnifico partito perchè tuo 

padre era il proprietario de «La Lombardia». 

Naturalmente Jastro intendeva «La Lombardia» giornale 

e l’altro, nella sua piramidale ignoranza, aveva inteso la 

Lombardia provincia. Ora egli, durante tutto questo 

tempo, è stato cortesissimo con te perchè credeva di 

diventar padrone del lago di Como, del lago Maggiore, 

di duecento fabbriche di tessuti, di cento calzaturifici, di 

milioni di tonnellate di riso etc. etc. Quando ha saputo 

che si trattava soltanto di un giornale ha bestemmiato in 

polacco e ha inveito contro il suo segretario: «E tu mi 

hai fatto perdere un mese di tempo per mandarmi a 

vender giornali in Galleria. Io ho lasciato che quella 

smorfiosa mi si appiccicasse per causa tua, adesso sta a 

te liberarmene. Io voglio arrivare in America 

perfettamente libero, là almeno ci son figlie di 

miliardarii sul serio. Altro che giornali!» E sono 

scappati. 

Mentre la contessa parlava con accento consolatore, 

Alva si trasformava lentamente. Due minuti prima era 
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entrata nell’hall dell’albergo con una sorridente faccia 

da bimba, rosea, con gli occhi scintillanti. E il volto si 

sbiancò a poco a poco e i tratti s’irrigidirono in una 

smorfia dolorosa. Guardava fissamente davanti a sè, con 

uno sguardo mutato, cupo; pareva che si vedesse 

davanti un mostro, qualcosa di disgustoso, di 

ripugnante. Poi, tutto a un tratto, chiuse gli occhi e si 

sfasciò. Era svenuta. 
 

Quando si risvegliò nel suo letto disse alla contessa 

che l’assisteva premurosa: Non è stato nulla. È passato. 

Fatemi portare un cognac. Parto domattina. Non voglio 

vederlo più. 

Visse a Milano chiusa nella sua villa al Parco come in 

un beguinage. Non vedeva nessuno, non riceveva 

nessuno, e una volta che suo padre le disse: Ma, figliola 

mia, se vuoi vivere così perchè non ti fai monaca? 

rispose pronta: perchè non credo più. 

— Come? Tu? 

— Sì, babbo, ho perduto la fede. Fu un tramonto, al 

Ritz, a Parigi. Se Dio esistesse non potrebbe dare a un 

uomo una faccia d’angelo in estasi e dargli allo stesso 

tempo l’anima d’un rospo. Dio non può ingannarci così. 
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L’AMORE È MORTO 

 
S’era sforzato per due o tre anni di obbedire al padre 

e alla madre che lo sollecitavano con diversi modi 

perchè studiasse; il padre con gli scapaccioni, la madre 

con le lagrime. 

Gigino Traversi aveva superato senza infamia e senza 

lode le elementari e si era iscritto alle medie. Da 

bambino non aveva mai pensato al suo avvenire con 

preoccupazione ed era andato a scuola semplicemente 

perchè vedeva che i suoi compagni ci andavano. In 

fondo era una distrazione. In Via Scardovi, dove abitava 

con la sua famiglia, nelle ore in cui le scuole erano 

aperte, non si incontravan che gatti; e a lui non piaceva 

giocare coi gatti. Per stare con gli altri ragazzini della 

sua età, parlare sottovoce di francobolli della Nuova 

Galles e di tric trac da far scoppiare tra le gambe ai 

passanti, bisognava per forza andare a sedersi sugli 

scanni puliti di una aula scialba dove la signora 

Ramazzini parlava di passivi e di deponenti con voce 

rauca o stridula a seconda degli umori di una ugola 
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sempre raffreddata. 

E Gigino Traversi naturalmente ci andava. 

Quando la Ramazzini era di malumore e s’atteggiava 

ad arpia feroce di severità egli smetteva di chiacchierare 

col compagno di sinistra e con quello di destra e 

lasciava correre lo sguardo fuori della finestra 

inseguendo i segni stenografici dei passeri nel cielo 

bigio. O, quando cadevan volteggiando, le falde di neve 

che scendevano ad ammantare la strada fuori. 

La sola cosa che non poteva seguire, nè con lo 

sguardo sopra la lavagna, nè col pensiero dietro gli 

accenni della signora Ramazzini, eran le evoluzioni dei 

passivi e dei deponenti. 

Suo padre droghiere, da principio non aveva potuto 

persuadersi che si trattasse di una impossibilità 

fisiologica. Diceva: Mio figlio non è un genio, ma non 

mi sembra nemmeno un idiota. Io non mi faccio 

illusioni sul suo talento, ma in Italia e nel mondo ci sono 

milioni di laureati bestie e non so perchè anche lui non 

potrebbe diventare uno di quelli. È questione di buona 

volontà e con qualche scopaccione la buona volontà si 

inculca. E ci s’era provato. Ma fu tutto inutile. Gigino 

incassava gli scopaccioni, ma continuava imperterrito a 

ignorare totalmente la grammatica latina. E un giorno 

dichiarò a suo padre tra le lagrime: puoi anche 

ammazzarmi, ma non è questione di cattiva volontà, io 

faccio tutto quello che posso, ma non mi c’entra; non 

capisco un accidente; dopo che ho studiato ne so meno 

di prima. Io posso aiutarti in bottega e, nelle ore di ozio, 
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giocare al calcio; ci ho buona disposizione, occhio 

svelto, gambe velocissime; Carapellese guadagna quanti 

milioni vuole, io non so che cosa dovrei farmene del 

latino. 

E il padre si rassegnò. Gli fece ripetere due anni la 

terza media e gli fece ottenere la licenza con lo 

scappellotto di varie raccomandazioni e di crediti di 

zucchero e caffè dimenticati ai maestri e poi lo ritirò 

dagli studi dicendosi: per vender coloniali ne sa fin 

troppo. 

Aveva sognato durante quindici anni di avere un 

figlio medico o avvocato o ingegnere, rinuncerebbe 

anche a questa illusione. Da giovane aveva sognato di 

sposare una bella ragazza e aveva dovuto accontentarsi 

di sposare una ragazza color limone e con una verruca 

sul naso. Gli erano andate tutte storte tranne la faccenda 

della bottega che rendeva bene. Si sarebbe accontentato 

di quella. 

Così Gigino Traversi a sedici anni divise il suo tempo 

tra la drogheria dove imparò presto a sostituire il padre e 

a rubare ai clienti per poter provvedere al lusso, alle 

sigarette, alle ragazze, e al calcio nel quale fece una 

carriera abbastanza brillante. Dapprima aveva giocato 

tra i monelli della sua scuola e della strada, spesso con 

la palla di straccio. E la sua maggiore attività era stata 

quella del tifoso. Agli angoli delle strade e nei caffè 

sosteneva interminabili discussioni sulla forma e 

l’abilità di questo o di quel giocatore, spasimava per 

l’Inter o per il Milan e spesso si accalorava tanto da 
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finire a cazzotti col contradditore. Cominciò a 

conquistare tra i compagni una certa rinomanza perchè 

qualche volta i suoi pronostici si avveravano. A 

diciott’anni era già una autorità in materia e quando egli 

pontificava molti pendevano dalla sua bocca come i 

fedeli dal responso d’un oracolo. 

Tra i tifosi del quartiere si mischiavano a quando a 

quando anche le tifose. Ce n’erano di giovani e di 

belline; studentesse di scuole commerciali, giovani 

impiegatucce di ditte e commesse di negozi. Ritte 

all’angolo d’una strada si fermavano a volte per delle 

ore a discutere accaloratamente su questo o quel 

giocatore, sulla parzialità o imparzialità di questo o 

quell’arbitro, sulle probabilità di vittoria o di sconfitta di 

questo o quel club per la prossima domenica. Per la 

presente generazione il calcio ha sostituito la politica. 

Aiutato dalle autorità che hanno trovato nel calcio 

l’antico circenses col quale illudere le folle e distrarle 

dall’esame dei loro interessi economici, il calcio è 

diventato il gran da fare degli ingenui. 

Le ragazze del quartiere erano immancabili alle 

partite della domenica e sbraitavano come gli uomini e 

più degli uomini e s’intrufolavano nel reparto giocatori 

per chiedere autografi e fotografie agli astri, suscitavano 

spesso il malcontento delle mogli; impavide, sfacciate 

ignoravano i lacci familiari, civettavano con giocatori 

già padri di tre figli, suscitavano litigi in famiglia, 

scenate, progetti di divorzio, fughe, facevan sciogliere 

contratti, determinavano il pagamento di penali. 
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Gigetto Traversi, già da quando era ancora pulcino 

alla Spes, aveva stretta una specie di amicizia amorosa 

con Nella Francioli, una bionda che allora faceva 

l’ultimo corso delle commerciali e che, appena 

licenziata, ottenne un impieguccio alla FERT. 

Nella Francioli aveva una gran fede nell’avvenire 

calcistico di Gigetto e sognava di sposarselo un giorno 

quando egli, oltre agli introiti della drogheria paterna, 

avesse guadagnato i milioni di Carapellese o di Bongè; 

questo le avrebbe permesso di dare un addio a quella 

grande sala in cui fra scrivanie concomitanti, tutte 

eguali, ella classificava fatture della ditta e le 

controllava, durante sette ore del giorno. 

Gigetto si lasciava amare. La ragazza gli piaceva, era 

una ottima compagna per i balli moderni e sopratutto 

con lei poteva discutere ore e ore di dribbling, di centro 

attacco, di terzini, di ale sinistre etc., discussioni 

interminabili nelle quali ella finiva per trovarsi sempre 

d’accordo con lui non perchè le sue ragioni le 

sembrasser le migliori, ma perchè, anche in fondo alla 

sua anima diciottenne, splendeva il sogno dell’addio 

all’impiego, del matrimonio col futuro astro e della 

pelliccia di visone. 

Gigetto Traversi però, senza saperlo, aveva un rivale. 

In ditta il ragionier Farlotti, era specialmente indulgente 

e cortese con la ragazza e più volte, sebbene 

ammogliato e padre di numerosa famiglia, scendendo 

con lei dall’ufficio, l’aveva invitata a prendere 

l’aperitivo. Farlotti, dopo l’amministratore capo, un 
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vecchio bisbetico che non guardava in faccia nessuna 

ragazza, e dopo il proprietario che era già da anni in 

strette relazioni amorose con la cassiera, era la più alta 

autorità della ditta. E l’avrebbe aiutata a fare una 

brillante carriera come impiegata. Naturalmente lì non 

c’era matrimonio. Ma forse la pelliccia sarebbe venuta 

ugualmente per vie illegittime. Nella però era 

abbastanza moderna per sapere che sulle pelliccie la 

legittimità o meno non ce la scrivono. 

Eravamo a questo punto quando Gigetto Traversi 

finalmente passò alla riserva della SPES. E passò 

contemporaneamente all’attacco di Nella. Sebbene egli 

fosse quasi asceta per amore allo sport, quella lunga 

famigliarità con una diciottenne abbastanza bellina 

aveva finito per stimolare anche la sua frigidità sessuale 

ed aveva cercato di persuadere Nella che, in fatto 

d’amore, si poteva anche procedere oltre i baci che, a 

lungo andare, non presentano più alcuna novità e non 

accontentano più. 

Ne eran nate tra i due interminabili discussioni che 

non avevan più per oggetto il gioco del calcio e dagli 

dagli dagli lei s’era a poco a poco lasciata persuadere o 

quasi. Diceva a sè stessa che se doveva veramente 

rinunciare alla sua verginità senza la formalità del 

matrimonio, il primo non sarebbe mai stato il ragionier 

Farlotti. Quando lo ripensava rideva sempre, lo rivedeva 

con la sua pancetta quasi a punta, i suoi baffettini grigi, i 

suoi occhiali a stanghetta e non sapeva proprio come 

imaginarselo in una scena di seduzione e d’amore. 
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Il suo Gigetto sì; con Gigetto ella sarebbe caduta 

come una eroina del cinema nelle braccia di Tyrone 

Power, ma con Farlotti proprio non sapeva imaginare 

come avrebbe potuto fare per trattenersi dal ridere. 

Come tutte le sue compagne ella non dava nessuna 

importanza in fondo alla iniziazione, le sembrava un 

fatto naturale e un diritto. Le sue compagne si stupivano 

che non si fosse ancora decisa e le dicevano che 

d’altronde gli uomini d’oggi non annettevano più a 

quella faccenda lì il peso d’una volta, il peso che gli si 

dava ai tempi di nonna. Prima di tutto si può sempre 

dire che è stato andando in bicicletta o a cavallo. Di 

vergini non ce n’è più. «Se sei andata molto in bicicletta 

da giovane non lo sarai più nemmeno tu». E le citavan 

tante che s’eran sposate dopo aver avuto amici e amanti 

a josa. E i mariti non avevan detto nulla, avevan chiuso 

un occhio, felici forse di trovar la strada già fatta e più 

comoda. La prima volta un uomo fa più fatica e si spella 

e trova la donna incolta nel mestiere. Una volta ci 

teneva per selvaggismo, per tradizione, adesso non ci 

tiene più che tanto... 

Ma lei, insomma, sebbene ammettesse tutte queste 

buone ragioni s’era fissata di riserbare questa primizia 

per il suo Gigi. Le sembrava che l’omaggio gli fosse 

dovuto. Era stato il suo amico d’infanzia, eran quasi 

cresciuti assieme, sempre compagni dei giochi, dei 

primi balli, delle prime domeniche alle partite di calcio, 

delle prime gite in bicicletta. Le sembrava che se avesse 

cominciato con un altro avrebbe derubato Gigi d’una 
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specie di diritto acquisito. Sebbene avesse parlato 

raramente della probabilità di sposarsi ella si sentiva un 

po’ la sua fidanzata. Dunque s’era persuasa a poco a 

poco a diventare l’amica di lui anche in senso carnale. 

Soltanto ella non concepiva il fatto privo di qualsiasi 

solennità. Per un resto di romanticismo, sempre vivo 

nelle fantasie giovani, non avrebbe voluto che ciò 

accadesse improvvisamente, di furto, di scappata, come 

un arruffo di penne nell’atto d’un gallo e d’una gallina. 

Pretendeva e sognava che la cosa fosse una cerimonia 

tranquilla pacata voluta, predisposta e signorilmente 

comoda. Siccome Gigetto si faceva sempre più 

insistente e incalzante ella finì per spiegargli la sua idea 

in proposito. 

— Io sogno il viaggio di nozze anche senza le nozze. 

Vorrei dormire tranquilla una o due notti con te, così 

come se fossi tua moglie, la tua donna. Non mi piace 

l’idea di andare in una stanza a ore, di far le cose in 

fretta come di furto, come con una specie di paura di 

esser sorpresi. Io debbo andare presto a Bologna da una 

mia zia. Possiamo fermarci una notte a Parma o a 

Modena, dove vuoi, dormire assieme e proseguire al 

mattino. Così mia madre non si accorgerà di nulla. 

Potremo ripetere lo scherzo anche tornando. – Egli 

aveva annuito. E da allora non ne avevan parlato più 

sebbene ci pensassero tutti e due. Aspettavano che 

venisse il giorno in cui si doveva andare a far visita alla 

zia bolognese, giorno che la Nella stava preparando e 

predisponendo a modo suo. 
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E il giorno venne. Ella domandò una licenza a Farlotti 

per motivi di famiglia. E l’ottenne per una settimana. 

Con due sorrisi. Farlotti le disse ridendo: Oh! Se potessi 

accompagnarla! Ci vado spesso a Bologna... si mangia 

bene. E i piccoli occhietti grigi da buon gustaio 

scintillavano. 

Dovevan partire il prossimo sabato. E decisero con 

Gigetto che si sarebbero effettivamente fermati a 

Modena. Ella imaginava, con la vaga apprensione della 

ragazza che s’appressava a diventar donna, come 

sarebbe stato bello essere nello stesso letto con Gigi, 

nudi tutti e due e stretti stretti, chiudere gli occhi, 

sentirsi presa tutta. Imaginava tutto e pensava persino la 

gaiezza con la quale avrebbe detto all’Aurelia, la più 

intima delle sue compagne, che sempre la spronava 

dicendole: «quando ti decidi, sarebbe ora ormai, non 

vorrai mica invecchiare sigillata, spicciati», imaginava 

con che risata le avrebbe detto: «è fatta... non ho più 

niente da imparare». 

Ora il giovedì s’incontrò con Gigi che le aveva 

telefonato per parlarle. Al ricevitore non aveva voluto 

spiegarsi, ma le aveva detto che si trattava di cosa grave. 

Quando l’incontrò al caffettuccio dove avevano 

appuntamento    egli    le    corse    incontro    dicendole: 

«Bisogna rimandare!» Ella disse: «Ma... è impossibile... 

mia zia mi aspetta a Bologna... io debbo andare e dopo, 

prima che capiti un’altra volta, un’occasione simile, può 

passare un anno». Egli disse: «la occasione la creeremo 

noi». Nella oppose: «Eh! no... con mia madre non è 
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facile, non mi lascia ancora far di testa mia, andar dove 

voglio... Ma a te che cosa ti impedisce di venire a 

Bologna sabato?» Egli assunse un tono grave: «Sai, ne 

va della mia carriera, del mio avvenire. È più di un anno 

che aspetto una occasione simile. Posso finalmente 

giocare in pubblico, in serie A. Virgili è ammalato, 

abbastanza gravemente, e stamattina il trainer mi ha 

detto che aveva scelto me per sostituirlo. È la prima 

volta che gioco in pubblico, i giornali domani 

annuncieranno: Luigi Traversi sostituisce Manfredo 

Virgili. Domenica ci saranno almeno cinquantamila 

spettatori. Ammetti che domenica abbia la fortuna di 

segnare un goal e la mia fortuna è fatta; passo 

definitivamente in serie A, firmo un contratto, sono a 

posto. Tu capisci... io ti voglio bene... aspettavo anch’io 

con ansia, ma se non si prende la fortuna per i capelli al 

momento buono. Anzi io aspetto che anche tu non vada 

a Bologna, aspetto che tu venga a vedermi a giocare, 

soffrirei se non ti sapessi fra gli spettatori... gioco anche 

un poco per te». 

E continuò a dipingerle lo spettacolo. Cinquantamila 

spettatori frenetici, applausi urli... Egli vedeva cappelli 

volare, ragazze gridare, svenire. Una apoteosi e badava 

a dire, come febbricitante: «sai... se avessi la fortuna di 

segnare un goal... se avessi la fortuna di segnare un 

goal...». 

Nella sentiva di essere diventata, lei e la sua povera 

verginità, una cosa meschina inutile stupida. Ebbe un 

senso di tristezza, di sgomento, pensò: l’amore è morto. 
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Dicono i vecchi che l’amore, una volta, solo 

cinquant’anni fa, era tutto per tutti, specialmente per i 

giovani e noi... che importanza diamo all’amore oggi? 

Che cosa vale una verginità comparata con un goal? 

Bevvero un coktail, ella disse che capiva, che capiva 

tutto, che avrebbe atteso per un’altra volta. Sì, certo, 

aveva ragione lui, la carriera innanzi tutto. A ogni modo 

non avrebbe potuto assistere alla partita. Non poteva 

assolutamente rimandare la visita alla zia, alla quale 

aveva già scritto. Non poteva rimandarla anche perchè 

non si sarebbe raccapezzata. Fa nulla, ella sarebbe stata 

presente col cuore e a Bologna avrebbe pregato per lui, 

poi il lunedì mattina avrebbe comprato la Gazzetta dello 

Sport e avrebbe letto tutto. Lo salutò sulla porta del 

caffè facendogli ancora i migliori auguri. E se ne andò 

in fretta. Camminava svelta come per riscaldarsi perchè 

sentiva un gran freddo, un freddo che pareva che 

partisse dal cuore. Certo lui, povero Gigi, non ne aveva 

colpa, ma lei aveva tanto sognato quella notte d’amore, 

quella notte in cui si sarebbe data tutta, in cui sarebbe 

diventata sua. Scosse il capo con amarezza. Pensava: 

aspettare? perchè? Per l’importanza che dava lui alla 

cosa! 

A casa non disse nulla alla madre che la vedeva un 

po’ triste. La mattina dopo andò in ufficio, Farlotti le si 

accostò: Domani allora a Bologna, eh? – Già, – Ah! le 

sussurrò piano, perchè non vuole che l’accompagni? 

Potrei tenerle compagnia... farla divertire un po’. Ella 

ebbe come un vago senso di smarrimento. Le sembrò di 
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essere oramai stanca di sognare e di volere. Disse a sè 

stessa: meglio prendere la vita come viene, inutile 

tentare di forgiarla come vogliamo noi. Le si volse con 

un pallido sorriso: E perchè non mi accompagna? Egli 

parve cascare dalle nuvole. – Come, lei vuole? – Io non 

ci ho nulla in contrario! – Egli sembrava sorpreso. Dopo 

un anno di abili resistenze, quella biondina così 

indifferente e leggermente ironica, sembrava disposta a 

una dedizione, tranquilla come se ci fosse avvezza a... 

certe avventure. Continuarono a parlare e combinarono 

tutto; si sarebbero trovati alle nove alla stazione 

centrale. 

E tornando a casa pensava: Sarà ridicola la cosa, ma 

mi sarò cavata da dosso la vergogna di non sapere, potrò 

dire finalmente all’Aurelia: sai, ormai è fatta. In treno 

egli insinuò a poco a poco con discrezione l’idea di 

fermarsi a Parma ed ella disse di sì con indifferenza. Fu 

soltanto la notte quando stava per mettersi a letto che 

essa disse con voce soffocata: «sai, non ti dispiace? È la 

prima volta». Egli disse: «a me... no... non mi dispiace. 

Ma come hai aspettato tanto?» Ma fu gentile con lei. Le 

parlò dell’avvenire. L’avrebbe considerata sempre come 

il suo amore, le parlò delle disgrazie in famiglia, tre figli 

mal educati, una moglie vecchia e brontolona e 

nevrastenica e bisbetica. Concluse: «sai, un uomo ha 

sempre bisogno d’un affetto». 

A Bologna la portò in giro per i negozii a far 

compere; scarpe elegantissime, un taglio d’abito, le 

lasciò travvedere nell’avvenire la pelliccia, se non 
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proprio di visone, almeno d’orsetto. 

Lei cercò di soffocare il riso, ma sfuggiva sempre con 

la bocca ai baci perchè le davan fastidio i baffetti grigi. 

Però il lunedì mattina si dimenticò di leggere la 

Gazzetta dello Sport. 
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LO SPECCHIO DEL FUTURO 

 
Il cielo di Roma al tramonto era un incendio 

arancione ai limiti dell’orizzonte, oltre la cupola di San 

Pietro, e sulle nostre teste, aveva quel colore paonazzo 

che i romani chiaman palombino. I cannottieri, dopo la 

doccia, s’eran rivestiti e centellando un vermouth nella 

sala bassa dello châlet ascoltavano Alberto De Albertis, 

il quale, come al solito, parlava di donne, la sola cosa di 

cui si intendesse. 

Alberto – qualcuno diceva il conte Alberto – era un 

superbo atleta di vecchia razza latina, fiumarolo e 

rematore formidabile, conscio della sua bella gioventù, 

superbo della sua splendida muscolatura, corteggiato da 

tutte le belle signore della buona società alle quali si 

degnava concedersi con la serena indifferenza d’un 

precoce cinismo, cambiandole come cambiava di 

cravatta e divertendosi ad esasperarle con la sua 

freddezza. A molte si negava per ridurle alla 

disperazione e per umiliarle. Diceva: 

— Hanno voluto esser uomini, portare i calzoni; 
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ebbene la paghino; ci faccian la corte. L’orgoglio della 

mia maschilità è sempre stato così intransigente ed 

esclusivo che non mi son mai avvilito per una donna. E 

soprattutto non mi son mai avvilito di fronte a nessuna 

donna fatale, a nessuna intellettuale, a nessuna diva o 

stella. Per me una donna deve essere sottomessa e 

devota, umile nella sua bellezza. Preferisco le violette 

alle rose. La donna che porta in giro se stessa come una 

dea sotto un baldacchino, che pretende d’esser 

ossequiata e adorata da tutti, che vuole incedere in un 

prato di genuflessioni e in una nuvola d’incenso, che 

sogna di camminare su un tappeto di cuori infranti, a me 

desta soltanto avversione e ripulsione, e quel colmo di 

disprezzo che si traduce nell’ilarità; mi fa ridere. Una 

donna che tiene il suo sesso fra l’indice e il medio come 

un cubetto di zucchero e si diverte a far saltellare gli 

uomini come se fosser Lulù di Pomerania – un altro 

saltino Kikì, sempre più alto Kikì! – mi sembra meriti 

proprio soltanto cani. Una tal donna io non potrò amarla 

mai; tutt’al più potrò esserle amico. Per questo Dina 

Valdieri ed io, dopo molti scontri e molti dispetti, 

abbiam finito per essere veramente amici, camerati. Per 

me lei è un uomo, per lei io sono una donna. Mi 

considera come il confidente dei suoi amori; non ho 

ancora trent’anni e mi chiede consigli come se fossi un 

vecchio filosofo. Mi racconta tutte le sue avventure con 

eccesso di particolari tecnici e con un linguaggio da 

clinica che credo non usi nemmeno con la sua 

cameriera. 



41  

Renzo Savelli l’interruppe: – Non lo farà per eccitarti, 

per stimolarti?... 

Alberto sorrise: 

— Oh! no... Dopo l’ultimo scontro ha rinunciato a 

sedurmi. Proprio del tutto. S’è rassegnata. 

Renzo insistè: — Però... la gherminella di confessarsi 

la conosco... Ma raccontaci l’ultimo scontro. 

— Semplicissimo. Fu il mese di settembre, l’anno 

passato. Si prendeva un aperitivo all’Excelsior. Lei era 

assieme con Garzoli che allora era in carica, era il 

favorito. Avevo fuori la mia Chrysler e fu lei a pregarmi 

di accompagnarli ad Anzio. «Andiamo a far colazione 

davanti al mare; se non avete impegni. Tutti e tre, 

volete?» Io mi prestai per dimostrarle che Garzoli non 

mi ingelosiva nè punto nè poco e che, quanto a me, 

avrebber potuto anche divorarsi con gli occhi e persino 

sbaciucchiarsi senza farmi nè caldo nè freddo. Per 

cortesia Garzoli voleva venir con me davanti, a tenermi 

compagnia. Io dissi: «No, no, vai dietro con lei; ha più 

bisogno di compagnia di me; io guido meglio senza 

distrazioni, al volante preferisco esser solo». Una volata 

ed arrivammo. Dietro si saranno amati quanto volevano 

perchè io mi proibii anche la curiosità, non guardavo 

mai nello specchietto. Ad Anzio li lasciai più soli che 

potevo; si sfogassero... Per quel che importava a me! Il 

bello fu al ritorno. Garzoli non poteva mancare ad un 

appuntamento d’affari, alle cinque. E Dina mi pregò: 

Accompagnamo prima lui e poi, dopo, lasciate a casa 

me. Lasciai Garzoli in via Condotti e, dopo, lei in casa 
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sua, a via Veneto. Mentre scendeva dalla vettura, mi 

disse: Avete fatto venti, fate ventuno, salite un momento 

a riposarvi. Io ho solo da prendere un bagno in fretta e 

cambiar abito, in mezz’ora mi spiccio. Se mi aspettate, 

dopo scendiamo e mi lasciate all’angolo del Tritone. Mi 

rassegnai ad essere il suo autista a ufo per tutta la 

giornata. «Va bene», dissi, «ma dopo mi lascerete 

andare». E pensavo che su da lei ci fosse qualcuno, 

almeno una cameriera. No. Tolse di tasca un mazzetto di 

chiavi e aperse l’uscio del suo appartamento. Non c’era 

anima viva. Mi pregò d’aspettarla in salotto, vicino a tre 

o quattro bottiglie di liquori e a varii pacchetti di 

sigarette americane ed egiziane. La colazione davanti al 

mare e un buon litro di Frascati mi avevano appesantito 

lo stomaco e rannuvolato la testa. A poco a poco stesi le 

gambe sul sofà e senza nemmeno accorgermene mi 

addormentai. Un sonno pesante, ma dolce; il sonno di 

quando si è stanchi. A un certo punto riapersi gli occhi e 

la vidi seduta accanto a me in accappatoio da bagno, i 

capelli ancora tutti roridi. Era fresca, bellissima; non 

l’avevo mai vista così bella. Metteva tutte le sue 

seduzioni in quel suo riso simpatico che conoscete tutti 

e che sembrava anche un po’ di trionfo. Pareva dire: 

«adesso ci sei, non mi scappi». Vi assicuro che ci volle 

proprio tutto il mio coraggio e la mia cocciutaggine a 

non lasciarmi commuovere. Molto più che il Frascati 

lavorava. Ella disse: fatemi un po’ di posto, son venuta a 

vedere se avete bisogno di nulla. E lo disse con così 

chiara intenzione e tanta malizia scurrile da sgualdrina 
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che, sebbene io conosca un po’ le donne, mi lasciò 

esterrefatto. Risposi duramente: «No, non ho bisogno di 

nulla». Mi accarezzava i capelli e lasciava cadere 

l’accappatoio mostrando tutto quel che poteva. 

Aggiunsi: «Lo so che siete bella, chi ha buoni occhi, del 

resto, vede anche per strada, ma a me la bellezza non 

basta». Ebbe un lampo di dispetto negli occhi neri, 

teneri e chiese irritata: «Ma che vuoi tu, – era la prima 

volta che mi dava del tu – si può sapere che vuoi?» 

Dissi calmo: «Non voglio che una donna si lasci cader 

dall’alto, non voglio che creda di farmi un gran piacere, 

anzi un gran favore, voglio che si cada a ginocchi tutti e 

due assieme e voglio che non mi si prenda nè come un 

giocattolo, nè come un animale da monta, voglio anche 

che mi si voglia un po’ di bene, almeno un po’, e 

almeno per un po’ di giorni. Sarò superbo, ma credo di 

meritarlo». Ella accese una sigaretta, scosse il capo e 

disse: «Caro mio, ho paura che incominci a invecchiare 

precocemente. Quando sono entrata russavi, russavi 

come una grancassa e, sai, russare vicino a me, nuda, in 

una casa dove siam soli ci vuol proprio... non so, se non 

mi dicessero che hai tante avventure, sospetterei che 

fossi impotente... Ma forse è un trucco, un trucco per 

vedere se m’innamoro. Dormi di nuovo se vuoi, per altri 

dieci minuti. Mi vesto in un batter d’occhio». S’alzò, 

strinse le splendide forme nell’accappatoio, scomparve 

scivolando coi piedi nudi sul tappeto. Quando ritornò, di 

lì a un quarto d’ora, russavo di nuovo, con una pace nel 

cuore e nel sangue da far invidia a Socrate. Da allora 
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non mi ha tentato mai più. Ed è diventata tanto amica 

mia che io ho finito per conoscerla più di tutti i suoi 

amanti. Io l’ho vista piangere. 

Sempre Savelli insinuò: – D’amore per te? 

Alberto disse: – No. Non piangeva d’amore, ma... 

non so che sentimento fosse... però... fu così curiosa la 

storia che mi lasciò perplesso, mi fece un po’ male e mi 

fece pensare lungamente. Ve la racconto. Voi avete 

sentito parlare di Nada Palazzesi? Trent’anni fa, quando 

molti di noi non erano ancora nati, rappresentava, nella 

Roma della prima gran guerra, quel che rappresenta 

oggi Dina Valdieri. Era la più bella e la più corteggiata 

delle donne, la regina indiscussa di tutte le riunioni, di 

tutte le feste, di tutti i balli, di tutti i debutti. Si 

discutevano i suoi abiti, i suoi capelli, i suoi cavalli, i 

suoi amanti. Credo che abbia provocato almeno una 

diecina di duelli e altrettante separazioni legali. Era una 

specie di flagello di Dio. Un conte Lattanzi s’ammazzò 

per lei, il principe Rinaldini sciupò il suo patrimonio in 

pazzie per impressionarla. Mi han raccontato che tutte le 

mattine, per venti anni, si consegnavan più fiori nella 

sua portineria che nel camerino della Duse in una serata 

d’onore. Ebbene; io ho la fortuna di essere amico della 

Palazzesi che ora è una buona vecchina di sessantasei 

anni e vive ritiratissima in una sua casa di campagna 

vicino a Grottaferrata. Un giorno casualmente, dissi alla 

Valdieri che la conoscevo e che mi onorava della sua 

amicizia e della sua confidenza. Io sono uno dei pochi 

che riceve ancora, forse perchè, credo, mio padre è stato 
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uno degli ultimi suoi adoratori. La Valdieri arse 

immediatamente dal desiderio di vederla, di conoscerla. 

Non mi lasciò più in pace un momento. Non era una 

faccenda facile; nella coscienza del suo lento 

disfacimento la Palazzesi temeva soprattutto le donne. 

Non s’era appartata per occultare l’orrore della sua 

decadenza come la marchesa di Castiglione; non era 

inorridita della sua vecchiezza, nè vergognosa. Anzi mi 

diceva talvolta che per fortuna lo spirito s’adatta sempre 

all’età e che anche la vecchiaia ha del buono, basta 

saperla prendere; non ha più tumulti, aspirazioni, 

invidie, amori cocenti, passioni disperate; è una grande 

calma che lascia ricapitolare, tirar le somme; nel 

distacco da tutte le passioni che tormentano la gioventù 

si può provare una intima soddisfazione. «Non mi 

faccio più vedere da nessuno, diceva, perchè son 

rassegnata a non contar più nulla, a non esser più di 

inciampo alle altre. Perchè dovrei trascinare i miei 

acciacchi e la mia sciatica nei saloni che videro i miei 

trionfi, passare zoppicando sui tappeti e i lucidi 

impiantiti sui quali sorvolai come una farvalla ebbra di 

gioia e di sole? Lasciatemi tra le mie memorie, a 

biascicare il rosario dei ricordi, lasciatemi con la gente 

del mio tempo, con quelli che rimpiangono quel che io 

rimpiango». Per me aveva fatto una eccezione. Può 

darsi per via di mio padre o forse perchè aveva creduto 

di potermi proteggere – le restava la mania della 

protezione –. Accortasi che non le domandavo nulla, ma 

mi intrattenevo volentieri con lei, curioso di cose del 
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passato e contento di passare qualche ora con una 

saggezza femminile che non pretendesse più turbarmi, 

m’accolse con simpatia nel suo circolo chiuso di Don 

Giovanni catarrosi e curvi, generali a riposo, diplomatici 

pensionati, tutti laudatores temporibus illis, buongustai 

in fatto di bellezza, di buona cucina e buoni vini, di 

cavalli, di cani, d’opere d’arte. Ma in punto a donne era 

scorbutica, non si lasciava avvicinare che da tre o 

quattro vecchiette modeste, punto ridicole e molto 

affabili, donne del suo stampo. Purtuttavia quando, 

tormentato dalla Valdieri, le parlai di lei e del suo 

desiderio di conoscerla, con mia sorpresa non si rifiutò. 

Mi disse ridendo: «Perchè no? Portatemela. Io ormai 

non ho più nulla a temere; sarà lei che se ne pentirà. Ma 

a ogni modo le servirà di lezione». E quel giorno, in un 

bel sole pallido, le accostai, come le aveva già accostate 

Michelangelo su la tomba di un papa; la gioventù e la 

vecchiaia. La Valdieri, come se andasse a un rito, si era 

vestita di nero, modestamente. Quando furono sole, 

nella sala della villa, tra graziosi ninnoli, io le lasciai 

parlare, contemplandole. Nulla di più commovente. Alla 

Palazzesi la vecchiaia ha salvato gli occhi, un dono del 

destino a pochi mortali, a Federico il Grande, a 

Goethe... Ed anche i capelli, tutti candidi, ma ancora 

abbondanti. Pel resto, però... un disastro, un macello! 

Appena sotto il mento le si staccano due corde che 

sembrano incanalare l’ugola sottostante tra due argini 

mollicci, gli zigomi sono sporgenti, la pelle sembra 

marocchino arabescato dalle rughe, le mani, sebbene 
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ancora curate, non sono che ossa nodi, tendini quasi 

scoperti, vene gonfie; il tutto raggrinzito incartapecorito. 

Che pena, che pena! Parlò sempre lei. La Valdieri 

ascoltava, osservava con quei suoi due grandi occhi 

oscuri, più fondi e più dilatati del solito. La Palazzesi 

diceva: «Non hanno mentito. Sì. Siete veramente una 

gran bella figliola. Avete meritato il mio trono. Peccato 

però che l’amore sia morto. Gli uomini del nostro tempo 

non si occupavan che di noi. Oggi pensan solo al 

denaro; lo cercan per comprar le belle figliole, ma per 

una notte e, dopo, le buttan via. Fa nulla. Mi fa piacere 

vedervi. Mi par di rivivere un po’. Vestitevi sempre di 

lilla. Starà bene ai vostri capelli biondi, ai vostri occhi 

scuri. Dovete essere spesso più bella d’oggi. Le belle 

son tutte giornaliere. Oggi siete un po’ velata, triste 

forse a vedermi così, pensando che un giorno anche 

voi... Non pensateci. Se volete un consiglio da me, non 

risparmiatevi; vivete, vivete, affrettatevi a godere la 

vita. La giovinezza non torna; gli anni non li ferma e 

non li risparmia nessuno. E se anche a quaranta anni 

s’avesse l’aspetto di trentacinque, non se ne avrebbe più 

il cuore. Quando io voglio sapere l’età d’un uomo o 

d’una donna non gli guardo le rughe del volto, li ascolto 

parlare. E non sbaglio mai. Per me ormai è finita, ma 

sono calma, non ho più invidie. Mi è anzi dispiaciuto di 

non avere una figlia e bella. Avrei assistito ai suoi 

trionfi, l’avrei guidata nella vita. E le avrei detto quel 

che dico a voi: affrettati figliola, affrettati; il tempo 

vola». E la Valdieri ascoltava, deferente, silenziosa, fissi 
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gli occhi opachi, oscuri, pensosi di cose lontane, con 

una tristezza che non avevo mai visto nella sua 

fisonomia sempre così viva e splendente. Il suo stato 

d’animo me lo spiegai solo quando ci congedammo 

dalla Palazzesi che volle accompagnarci giù 

mostrandosi ancora abbastanza agile nel passo e 

sorridendoci con quel suo sorriso buono, ma così stanco, 

così vecchio! Dina si sedette vicino a me al volante e, 

appena ebbi rimesso in moto la macchina e avemmo 

salutato l’ospite, scoppiò in un pianto dirotto, il volto 

raccolto tra le palme, sussultando, disperata. Non riuscii 

a comprendere subito. Mi volsi: Dina che hai, perchè 

piangi così, sei matta? Mi guardò tra le lagrime, poi 

disse in un soffio: «Penso che tra pochi anni, domani, 

sarò così, come lei. Oh! Dio, Dio... non mi ci far 

pensare Alberto, portami subito lontano, ubbriacami, 

fammi dimenticare, maledetta la mia curiosità, 

ubbriacami subito, ho paura di impazzire». E riprese a 

piangere dirottamente. 
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IL RICATTO 

 
Avevo sedici anni e, dopo gli esami, andavo in 

campagna a passar le vacanze da una mia vecchia 

nonna. Non si trattava di vera e propria campagna, ma 

di un villaggio di poche anime, sperduto tra i campi. Il 

mio gran da fare a quel tempo, era l’amore come lo si 

capisce a sedici anni, cioè una piena di desideri vaghi, 

violenti. Ma, in quel paesello di piccoli artigiani e di 

lavoratori dell’agro, tutte le ragazze avevan più paura di 

me che del diavolo. Io ero per loro una specie di 

intoccabile. Mia nonna la chiamavano in paese «la 

signora» perchè possedeva ancora due piccole tenute, 

magro residuo di vasti possedimenti terrieri, ed anche la 

più bella casa e la più vecchia del borgo. La famiglia si 

vantava di conoscere i propri antenati fino al 

quattrocento e d’aver dominato feudalmente 

quell’ammasso confuso di catapecchie, con una lunga 

serie di guerrieri e vescovi e notai. Io dunque ero il 

«signorino» ed ero, per le belle figliole, un frutto 

proibito perchè si sapeva che «i signori lusingan le 
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poverette e poi le piantano». 

Quando la sera, lungo il viale della stazione, 

fiancheggiato da due filari di tigli in fiore che 

stordivano col loro profumo dolciastro, esse 

passeggiavano a coppie ed io tentavo di guardarle nel 

chiarore lunare, volgevano subito il capo come dinnanzi 

a una tentazione satanica e si stringevano l’una all’altra 

come a difendersi da un pericolo imminente. Gli altri 

ragazzi e giovanotti del borgo potevano invece lanciare 

qualche complimento e sentirsi rispondere sia pure con 

un frizzo dispettoso, ma sempre ambiguamente 

promettente, felice apertura di quelle lunghe e 

secretissime trattative che nei paesi conducono a occulti 

e lunghissimi fidanzamenti, i quali si trascinano cinque 

o sei anni, tra sospiri e litigi, per concluder tutti nel 

solito matrimonio e nella solita miseria dei quattordici 

figli. Io, che non mettevo in preventivo il matrimonio 

benedetto dal parroco e i quattordici mocciosi e la 

prammatica della polenta invernale, non potevo essere 

ammesso alle delizie dell’amore segreto ed esse 

avevano il dovere di sfuggirmi ritrose e diffidenti, 

torcendo capo e nasino quando s’imbattevano in me, di 

giorno o di notte. 

Ce ne fu una però, quelle vacanze, che, più audace 

dell’altre o men diffidente e pudica, mi guardò qualche 

volta in tralice con un certo interesse e mi lasciò 

vagamente sperare una maggiore indulgenza. Era una 

piccolina quindicenne, rotondetta e graziosa, figlia del 

miglior calzolaio del borgo. Aveva una faccettina pallida 
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e gentile, i sopraccigli ben disegnati, due grandi 

occhioni di un azzurro cupo, capelli lisci nerissimi e una 

boccuccia piccina di bimba. E quel che maggiormente 

m’incoraggiava era il fatto che non mi guardava 

francamente e drittamente in faccia – chè allora avrei 

potuto pensare a una specie di sfida –, ma che mi 

lanciava occhiate furtive, di sbieco, cariche di 

interessamento, ma preoccupa- te al tempo stesso di non 

esser scoperte per non dar esca alle chiacchiere. 

Non avendo nulla da fare dalla mattina alla sera, mi 

dedicai tutto intero a studiare le sue abitudini, per 

vedere se fosse possibile incontrarla sola in qualche 

luogo nascosto, recondito, lontano da sguardi curiosi e 

da lingue pettegole. Il cuore mi diceva che, se avessi 

saputo cogliere l’occasione propizia, quella non si 

sarebbe mostrata con me così severa come le imponeva 

il costume. Studia e ristudia riuscii a scuoprire che ella 

portava ai casolari lontani dei contadini le scarpe che il 

padre aveva finite o rattoppate. Tutta sola, nei meriggi 

d’estate se ne andava lungo le siepi d’acacia o di 

biancospino, col suo paio di scarpe sotto il braccio, 

camminando a volte due o tre chilometri prima di 

raggiungere la meta, e tornava lieta al villaggio per la 

stessa via. Senza farmi scorgere da anima viva stetti in 

agguato finchè la vidi uscire con un bel paio di stivaletti 

di prunella sotto il braccio e, per vie traverse, la 

raggiunsi tra i campi. Il sentiero era sommerso dalle 

piante d’acacia, il sole affocava le stoppie deserte, il 

cielo era purissimo e il silenzio rotto solo a quando a 
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quando da un cinguettio d’uccelli sfreccianti da un 

albero a l’altro. Ella si volse e mi vide e fu colta da 

paura. Affrettò il passo e io più di lei e la raggiunsi 

ansimando. Il cuore mi saltava in gola. Prima ancora 

che parlassi io, ella mi scongiurò: – Per l’amor di Dio, 

signor Mario, non mi si accosti, vada via, vada via, se ci 

vedessero, se lo si sapesse, mio padre mi romperebbe le 

ossa, per l’amor di Dio, per l’amor di Dio, non mi 

rovini! 

E aveva, povera bambina, una faccia così sgomenta 

come se tutte le condanne del mondo stesser per 

piombare sul suo capo. Ma era così bellina nella sua 

angoscia e così graziosamente comica con quel suo paio 

di stivaletti, che non sapeva più dove mettere per 

congiungere le manine e pregarmi di non rovinarla, che 

io non ricordo d’aver mai più visto nella vita una 

madonnina addolorata più bella di lei. 

Le feci coraggio: – Perchè tanta paura e di che? Che 

cosa ti faccio? E chi vuoi che ci veda? Non c’è anima 

viva a un miglio di distanza... Con questo sole non van 

pei campi nemmeno i villani. Sii buona, ti accompagno 

un po’... chiacchieriamo... non facciamo nulla di male... 

— No, no, non mi dica niente, lei è un signore, io non 

debbo ascoltarla... 

— Perchè? Forse che i signori non han cuore perchè 

non hanno i calzoni rattoppati? 

— No, no, i signori han di belle parole che noi non si 

sa che rispondere e fan solo per passare il tempo e se 

una di noi li ascolta e si innamora non le restan 
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nemmeno gli occhi per piangere. Vada via, vada via, 

Dio mio, se lo si sapesse! 

— Non dubitare che non lo saprà nessuno, se non lo 

dici tu... 

— Io? Fossi matta! 

— Be’, allora... Chi vuoi che parli? I fringuelli e i 

lucherini? 

E la persuasi. In fondo non domandava di meglio che 

lasciarsi persuadere. La accompagnai fino a un trecento 

metri dal casolare dove avrebbe dovuto consegnare le 

scarpe e mi disse d’aspettarla, ben nascosto sotto un 

ponticello. Tornò di lì a un quarto d’ora, più rinfrancata 

e sorridente. I bambini passano facilmente dal riso al 

pianto e viceversa. Tornò e mi sedette accanto e dopo 

molte resistenze e molte proteste si lasciò baciare. 

Credo fosse il suo primo bacio perchè era un bacio 

d’anima, senza tecnica, ma a sedici anni alla tecnica non 

ci si bada e so che a me dette le vertigini. Lei era pallida 

pallida e tremava come se avesse freddo non ostante il 

sole d’Agosto. 

Si chiamava Pasquina e, sebbene fosse una 

borghigiana, aveva tutta la grazia di una statuetta di 

Tanagra o d’una pastorella di Capodimonte. E un sangue 

talmente folle che a raffrenarlo ci volevan proprio due 

millenni di rancida virtù tradizionale, di rigidi costumi 

paesani, di timori e ossessioni ataviche. Da quel giorno 

fummo segretamente fidanzati. Io avevo l’orgoglio 

d’una delle mie prime avventure, ella la disperazione di 

un inutile amore. Mi diceva sempre, scuotendo il capo: 
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«Poi finiranno le vacanze, te ne andrai, non tornerai più, 

in città troverai una signorina e io resterò sola a 

piangere». 

Io non sapevo come consolarla, rassicurarla e la 

baciavo, la baciavo perdutamente. Ella allora sorrideva 

tra le lagrime e sospirava: Però ti voglio bene lo stesso. 

Era un amore così triste e per questo era così bello! 

Non ci accontentammo più dei campi e delle 

passeggiate una o due volte la settimana. La voglia ci 

rese audaci, sfacciati. Avremmo voluto esser sempre 

assieme, cercavamo il modo d’incontrarci anche per le 

stradicciole del villaggio, di gettarci nascostamente un 

bacio, una occhiata, il sussurro d’una parola soffiata e 

colta a volo, ci sembrava che tutto il borgo vivesse solo 

nella vibrazione di quel nostro amore. 

Nei lunghi pomeriggi ella lavorava nella sua 

cameretta, con l’uscio aperto. Era una camera bassa, al 

primo piano, in cima a una scala coi gradini 

sbocconcellati, in fondo a un cortile. C’eran tanti 

inquilini in quel cortile che vi si poteva entrare senza 

destar sospetti. Era popolato di gatti, galline, cani, oche, 

anatre, agnelli e c’era sempre un tale andirivieni di 

gente indaffarata che uno poteva facilmente entrare ed 

uscire, specialmente nel pomeriggio, inosservato. 

Qualche pomeriggio dunque mi arrischiavo, dopo aver 

lungamente spiato il momento propizio, a entrar nel 

cortile, salire il piano di scale, avventurarmi a rubare un 

bacio e scendere a rotta di collo. Ella mi vedeva entrare, 

trasaliva, mi si avvinghiava rapidamente al collo, poi mi 
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respingeva: vattene, vattene. Giù dal cortile la guardavo, 

era china sul suo lavoro calma e serena. 

Un giorno però, proprio mentre eravamo 

perdutamente abbracciati e dimentichi di tutto, 

sentimmo un passo proprio dietro di noi. Ci volgemmo 

esterrefatti, morti di paura e una voce rauca disse 

tranquillamente: fate pure, io non ho visto niente. Era un 

facchino, certo Vlò, notissimo in paese come un 

ubbriacone incorreggibile. 

Scesi le scale a precipizio ed egli mi prese sotto 

braccio con grande amicizia e aria di confidenza: Bella 

bambina la Pasquina... ah!... non c’è che dire, lei ha 

proprio buon gusto... è la più bella figliola del paese... 

un po’ piccolina, delicatina... ma roba da signori. Solo 

bisogna che stia attento perchè il padre non ci ha che 

quella figlia e in fatto d’onore non scherza... sarebbe 

capace di romperle le ossa a lei e di... basta... uno 

scandalo... meglio non pensarci... finchè non lo so che 

io... andiamo a bere. 

E ci sedemmo all’osteria, parlando sempre di 

Pasquina, della lesina che sarebbe entrata nelle mie 

viscere se il padre lo avesse saputo, ma anche 

dell’assoluta fiducia che io potevo riporre nel mutismo 

di lui, Vlò, che mi era amico, un vero amico. E 

seguitava a bere. A ogni bicchiere si puliva i baffi 

cinesi, rossastri col dorso della mano pelosa e susurrava 

comprensivo: «Eh! l’amore è come la morte, non sa di 

ricchi e di poveri... poi... chi sa?... nessuno può 

prevedere l’avvenire... la Pasquina se lo meriterebbe un 
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signore. È così delicata! L’importante è che non lo 

sappia nessuno. E lei si fidi di me. Io sono una tomba. E 

le dica, a quella povera figliola, che starà in pensiero e 

tremerà dalla paura, che io sono molto amico di suo 

padre, molto, molto amico e che anzi il mio dovere 

sarebbe di... ma io non ho visto niente, io sono una 

tomba». 

Due litri per il primo giorno. Dopo dovetti abituarmi. 

Tutte le volte che mi vedeva mi prendeva 

famigliarmente sotto il braccio e cominciava a parlarmi 

famigliarmente e confidenzialmente di Pasquina, del 

tremendo pericolo che si sapesse e della sua segretezza. 

Chiacchierando, chiacchierando si dirigeva verso 

l’osteria e ordinava un litro di Trebbiano secco, di 

Canina. Beveva religiosamente, si asciugava i baffi col 

dorso villoso della mano, ammiccava congratulandosi 

con me della mia conquista e mi pregava sempre di 

rassicurare la Pasquina che, povera figlia, dalla paura, 

dimagriva a vista d’occhio e viveva sulle braci. 

Fortunatamente il vino quell’anno costava poco; venti 

centesimi il litro. Mio padre mi mandava da Roma ogni 

settimana una cartolina vaglia di venti lire e io dovevo 

lesinarmi le Macedonia perchè il padre di Pasquina non 

mi lesinasse la pancia. L’implacabile Vlò mi 

rintracciava dovunque e mi s’era affezionato come un 

padre. Era sempre in maniche di camicia e con le 

maniche rimboccate, le braccia e il petto villosi, d’un 

pelo rossiccio folto; forte, alto, sorridente, cordiale. E 

continuava a garantirmi il suo silenzio con giuramenti e 
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bestemmie. Durante tutte le vacanze mi bevve due o tre 

litri il giorno di Trebbiano bianco, di Canina nera. La 

gente del villaggio non capiva che razza d’affari io 

potessi avere con Vlò, i miei compagni mi 

domandavano: Ma che diavolo ci hai tu con 

quell’ubbriacone? Scuotevo le spalle e ridevo. 

Non andai più nel famoso cortile. Lei si era fatta 

prendere da una crisi di devozione e andava alla prima 

messa la mattina, quella delle cinque che, in settembre, 

raccoglieva solo le vecchie beghine le quali scivolavano 

nelle strade ancora buie per raggiungere la chiesa. 

Anche noi due, prima che si levasse il sole, 

sgattaiolavamo nelle ombre come i gatti per nasconderci 

in qualche angolo, tremando di vedere apparire Vlò. 

Quando terminarono le vacanze volle accompagnarmi 

alla stazione portandomi lui la valigia, tornò a giurare 

che da parte sua nessuno avrebbe mai saputo nulla e 

domandò dieci lire in prestito per poter bere alla mia 

salute fino al prossimo Natale. 

Mentre il treno si metteva in moto disse solennemente 

alzando il braccio villoso: Niente paura, Vlò è una 

tomba! 
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LE BAGNANTI DI BOLTRASIO 

 
Ero stato a Boltrasio, ospite di una mia zia, l’ultimo 

anno della scuola di Modena prima di partire 

sottotenente di fanteria per la guerra. E ci tornavo 

adesso, dopo sette anni, a raccogliere una piccola 

eredità. Il segretario comunale volle alloggiarmi in casa 

sua per risparmiarmi l’incomodo del miserabile 

alberghetto paesano, di quattro sole camere e mal 

servito. 

Tornavo capitano per merito di guerra, con due 

medaglie al valore e con una piccola aureola e il 

segretario comunale mi accolse con ambo le mani 

protese gridando con entusiasmo provinciale: ecco il 

nostro eroe! Amareggiato come tutti i reduci dell’ultima 

guerra, indignato di trovar tutti comunisti gli amici che 

sette anni prima avevo trovato tutti fascistoni, feci poco 

o nessun caso delle accoglienze cordiali, badai a 

sbrigare gli affari miei e, per evitare discussioni 

politiche, parlai sopratutto delle belle ragazze del paese, 

alle quali nell’ultima mia visita al villaggio, avevo fatto 
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due dita di corte. Quando si parla di belle donne, 

pensavo, si va tutti di accordo; è anzi l’unica cosa che, 

fra uomini, stabilisce sempre una certa cordialità. La 

sera, dopo un buon pranzo, vennero tutti a farmi cerchio 

attorno, in casa del segretario, non fosse che per 

curiosità. 

C’era il sindaco, il direttore delle scuole, il 

farmacista, il medico, il veterinario, il droghiere. Tutti 

evitavano la politica, anche più di me, per risparmiarsi 

le contumelie che sempre correvano tra quelli che 

avevan buttato via il fiocchetto nero per dichiararsi 

comunisti moscoviti e quelli che l’avevan buttato via 

per correre in sagrestia. Mi fecero raccontare qualche 

episodio di guerra e di prigionia e poi fui io a dirigere il 

discorso sul bel sesso. Dissi: oggi, passeggiando per il 

paese, non mi è riuscito d’incontrare nessuna delle 

signorine che sette anni fa, quando fui qui l’ultima 

volta, fecero girare un po’ la testa anche a me. Belle 

figliole c’erano a Boltrasio! Dove son finite? Han preso 

marito? Che n’è della Rita Calderoni? Era una bruna 

superba e deve esserlo ancora... allora non aveva più di 

diciotto anni... quella ha trovato marito di sicuro... con il 

suo sorriso e i suoi occhi! E l’Arlinda Boldrini? Quella 

se ben ricordo, era la più bella bionda del paese... una 

figurina svelta e due grandi occhi color di mammole. E 

Sara Valsecchi e Nuccia Arquati? 

Il direttore delle scuole, un satiro bonario dalla 

barbetta caprina e dal sorriso malizioso mi fermò: Si 

vede che ci ha buona memoria... eran belle tutte e 
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naturalmente han trovato marito, ma fuori di qui... è una 

storia... una storia che ci ha fatto ridere per parecchi 

anni... 

Chiesi sorpreso: Che storia? 

Gli altri si guardavan tra loro sornioni e tacevano. 

Tornai a insistere: Perchè sono andate via dal paese, non 

c’eran giovanotti a Boltrasio? Di che storia state 

parlando? 

Il direttore si decise: Non è una faccenda molto 

onorevole per il paese. È in fondo solo una monelleria 

comica, ma insomma se non fosse accaduta sarebbe 

stato meglio e noi quando la raccontiamo ce ne 

vergognamo sempre un po’, anche i non colpevoli, 

anche quelli che non c’erano. E io, del resto non la 

posso raccontare perchè non c’ero. In fondo fu una 

mascalzonata e i rei se ne sono già pentiti. 

Si volse a Bruno Triossi e l’animò: Racconta tu che 

c’eri. Ormai hai cantato il mea culpa tante volte che 

pregheremo il capitano di riderne anche lui senza 

umiliarti facendoti comprendere per la centesima volta 

che fu una porcheria. 

Triossi non si fece pregare. Disse: 

Sì, lo so, fu una vera mascalzonata, ma eravamo 

giovani e non so nemmeno io come ci saltasse in mente. 

E come potessimo eccitarci l’un l’altro e finire a 

compiere un atto di sadismo stupido e incongruo come 

quello. 

Io interruppi incuriosito, impaziente: Ma insomma 

che diavolo fu? Non posso imaginare... 
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Triossi seguitò: Nulla. Uno scherzo di cattivo genere, 

certo molto sgarbato. Andò così... Lei imagina che qui a 

Boltrasio non ci sono case col bagno. Anzi forse 

nessuna. Ci si lava come si può, con catini d’acqua 

calda o fredda secondo le stagioni e appena comincia un 

po’ di caldo si va tutti al fiume, al Grobbio. Ci si porta 

dietro un pezzo di sapone e un asciugamano, non ci si 

vergogna delle nostre nudità perchè il fiumicello scorre 

tra rive popolate di salici, di acacie, d’olmi; non c’è 

pericoli perchè nei gorghi più fondi l’acqua arriva alla 

cintola e l’acqua è sempre limpida, argentina... è un 

piacere! Da maggio a settembre a Boltrasio il bagno nel 

Grobbio è un divertimento e una tradizione. La notte ci 

andiamo a pescar le rane con le torcie per mangiarcele 

fritte. Questo per quel che riguarda gli uomini, i maschi. 

Per le ragazze è un altro paio di maniche. Naturalmente 

voglion bagnarsi anche loro, lo desiderano forse più di 

noi, ma debbono farne un segreto, un mistero perchè per 

quanto sian folte l’ombre della riva qualche occhio 

potrebbe spiare la loro nudità. Da decenni, forse da 

secoli, ci son sempre andate, ma a memoria d’uomo 

nessuno ne aveva mai saputo nulla fino a quella 

disgraziatissima volta. Fu sei anni fa, un anno dopo la 

sua partenza, capitano. Fu quello scavezzacollo e 

bellumore di Baldo Riccardi che ci attizzò. Cominciò a 

metterci la voglia di scuoprirle. Noi opponevamo: 

«Impossibile! Ne fan tale un mistero! Parlottano tra 

loro, si danno appuntamento fuor di porta per strade 

diverse, spariscono, si trovano sulla riva del fiume... in 
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un punto nascosto... Come si fa a pescarle? E poi è 

pericoloso. I fratelli son nostri amici. Potrebbero 

pigliarsela a male e avrebber ragione. No. No. È meglio 

non farne nulla». Ma Baldo insisteva: «Quanto ai fratelli 

saranno loro le prime a non fiatare. E quanto a trovarle, 

con un po’ d’attenzione ci si riesce. La sera che non si 

vedon tutte a passeggio per il viale della stazione o per 

quello del cimitero si seguono le due o tre che cercano 

di sgaiattolare per il sentiero del fiume e basta star 

indietro, lontani, non farsi vedere, le si arriva addosso al 

momento buono. Io ho sentito dire che ci van tutte in 

gruppo. Certo un qualche rischio c’è, ma anche la 

soddisfazione di vedere nude sei o sette belle ragazze 

sotto la luna, il bagno delle ninfe! Oh! Val la pena di 

rischiare qualcosa». Ci lasciammo persuadere. Dagli, 

dagli, dagli la tentazione, per noi capiscarichi di diciotto 

o vent’anni, era troppo forte. Del resto stavamo per 

essere chiamati sotto le armi, c’era la guerra, si pensava 

che forse qualcuno di noi non tornerebbe... al diavolo gli 

scrupoli. Tendemmo dunque pazientemente l’agguato. 

Fu il nostro gran da fare per tutto il mese d’agosto. 

Coglievamo a volo le parole quando loro s’incontravano 

per strada e si dicevano qualcosa, cercavamo 

d’interpretare i sorrisi e le strizzatine d’occhio, i cenni, i 

saluti significativi. Finalmente, una sera di plenilunio ci 

accorgemmo che per il viale della stazione e quello che 

va verso il cimitero non c’erano che vecchie. Le ragazze 

erano sparite. Aspettammo di vedere almeno l’ultima 

coppia scivolare nascostamente verso il sentiero del 
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fiume, ma nulla. Eran già dileguate tutte. Baldo però 

non si perdette d’animo. «Coraggio, disse, corriamo al 

fiume; dalla curva di Narobbio fino al ponte di San 

Felice, non è che un chilometro, più oltre non sono 

andate di sicuro. Noi marciamo sulla riva a passo di 

corsa, un chilometro si fa in sei minuti e le scopriamo di 

sicuro, c’è una luna che fa giorno, coraggio ragazzi, sarà 

il più bello spettacolo della nostra vita». Ci mettemmo 

per il sentiero del fiume a passo da bersagliere, arrivati 

alla riva la seguimmo cautamente, ma svelti, in fila 

indiana, trattenendo il respiro, ascoltando ogni minimo 

rumore. 

La nostra fatica non fu vana. Disgraziatamente! 

Meglio che non le avessimo trovate mai. Invece a un 

tratto sentimmo uno squillo di risa argentine che copriva 

il mormorio dell’acqua. Una notte indimenticabile. Il 

cielo era un vaglio di stelle tremolanti. Una brezza 

tiepida e leggera veniva dal mare, un cuculo cantava tra 

le rovine di una vecchia torre sforzesca. La luna piena si 

specchiava nel nastro d’argento del fiume limpido che 

scorreva col blando mormorio d’una canzone lontana. 

Quando sentimmo il «desiato riso» ci fermammo come 

se ci traboccasse il cuore. E poi piano, silenti 

avanzammo ancora dietro le fronde dei salici, fra i ciuffi 

d’acacie, sotto l’ombra lunare dei frassini. Inginocchiati, 

nascosti, trascinandoci, ci accostammo sempre più. 

Be’... è stato uno scandalo, sì, ma tutto si paga a questo 

mondo, e uno spettacolo simile valeva la pena di 

pagarlo anche di più. Che belle creature! Non le 
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avevamo mai viste così belle! Da quella notte io ho 

imparato a invidiare i pittori che posson vedersi 

passeggiare per lo studio delle belle ragazze nel costume 

d’Eva, senza nemmeno i pampani pendenti 

dall’ombelico, così come Dio le ha fatte. Se le donne 

sapessero quel che perdono a vestirsi, anche quando 

indossano la più bella toilette di Christian Dior! 

Restammo estatici, a bocca aperta, respirando 

affannosamente, un po’ per la lunga corsa, un po’ per la 

temperatura d’agosto e un po’ per... per quel che si può 

imaginare. Erano sei ninfe bianche che correvano nella 

corrente, nude dal ginocchio in su, tornite le coscie, 

tornite le braccia, sparsi i capelli bagnati, libere dal 

timore, libere dal pudore. Certo il desiderio ci rese 

pazzi. Ci trasformammo prima in satiri, poi qualcosa di 

brutale, di primordiale, di bestialmente atavico ci prese 

tutti. La verità è che tutti avremmo voluto violarle 

selvaggiamente, gettarci loro addosso, far della loro 

carne la nostra carne, confondere il loro sangue col 

nostro. Bene, s’è detto tanto che siamo stati canaglie, 

mascalzoni!... È vero lo ammetto, ma avrei voluto 

vedere qualunque altro al nostro posto! Fu la voglia che 

ci fece perdere il controllo di noi stessi. Triossi si 

eccitava raccontando, forse le rivedeva ancora in 

fantasia. Si fermò per riprender fiato. Il segretario ne 

approffittò per riempire i bicchieri. Dall’Orso, il 

direttore delle scuole, subsannava come un diavoletto 

antico, torturandosi la barba caprina. 

Triossi riprese: 
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— Fin qui il male non era grande. Esse non s’erano 

accorte di nulla. Goduto lo spettacolo, avremmo potuto 

andarcene col nostro segreto. Ma non so che demonio ci 

tentò, che malvagità ci entrò improvvisamente 

nell’anima. Fu sempre Baldo a suggerirci l’infamia. Gli 

scintillavano gli occhi azzurri al lume di luna come 

fossero vagamente opalescenti. La foja gli aveva torto le 

labbra. Povero Baldo, morto a El Alamein, ha meritato 

il suo perdono. Ricordo che sussurrò alle orecchie di 

tutti: troviamo i vestiti e portiamoli via, dovranno 

rientrare a Boltrasio ignude e noi le seguiremo 

vedendole sotto la luna. Sarà bello. Tutti accettammo 

l’idea senza pensare. Bisogna anche riflettere che 

eravamo ragazzacci. E strisciando quatti fra le fronde, 

sopito il nostro frusciare dalle loro risate, riuscimmo a 

scoprire il mucchietto di vesticciole e reggiseni, di bluse 

e calze, di mutandine e sottovesti. E le trafugammo 

lontano. Il guaio si è che portammo via anche le scarpe. 

Avrebber dovuto tornare sforacchiandosi i piedi fra gli 

sterpi e sui ciottoli. Rimasero invece a piagnugolare 

tutte raccolte sotto i rami e le foglie d’un salice 

piangente, dentro l’acqua fino al collo per nascondere le 

loro nudità. Perchè quando scopersero il furto 

compresero anche che qualcuno nascosto nell’ombra 

spiava le loro nudità. Fu per loro una agonia che durò 

due ore. Imprecavano ai ladri e ai mascalzoni, giuravano 

vendetta. Finalmente noi dovemmo scappare perchè 

sentimmo arrivare dal sentiero che menava al villaggio 

le madri allarmate. Sparimmo portando con noi gli 
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indumenti. Sapemmo dopo che avevan giurato di non 

guardare più in faccia nessun giovanotto di Boltrasio e 

tenner fede al giuramento. Le abbiam viste nude, ma se 

le son beccate gli altri. La Rita Calderoni è andata sposa 

al farmacista di Palazzolo, la Arquati ha seguito un 

capostazione in provincia di Napoli, la Boldrini se l’è 

presa un commesso viaggiatore di liquori e prodotti 

chimici che se l’è portata a Milano. Insomma tutte le 

belle ragazze della nostra generazione hanno emigrato 

per odio. E noi siam tutti scapoli. 

Dissi scuotendo il capo, mentre il segretario 

comunale mi riempiva il bicchiere: Be’... fu una 

bestialità... passando dal parroco, una almeno l’avreste 

potuta veder e anche sentir nuda per tutta la vita. Ma... i 

vestiti dove li metteste? 

Triossi sospirò: Li bruciammo... pensavamo di far 

sparire il corpo del delitto. Li bruciammo baciando 

mutandine e reggiseno. Gioventù, gioventù! 
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AMOR CHE A NULLO AMATO... 

 
— No, no... non è questo. Ho visto centinaia 

d’uomini perdere, a Montecarlo e Campione, dopo anni 

di studi intorno ai sistemi e alle martingale. Ciascuno si 

vantava di aver scoperto un metodo infallibile, di 

saperlo applicare freddamente e tutti finivan rovinati. 

Veniva un imbecille, che non aveva mai visto una 

roulette, buttava un gettone sul tappeto senza nemmeno 

sapere dove andrebbe a finire, si dimenticava di ritirare 

la vincita, e usciva con le tasche piene di bigliettoni. 

Ebbene; l’amore è un gioco d’azzardo, non c’è sistema, 

non c’è metodo, non c’è arte. Una donna ti ama o ti 

detesta senza che tu sappia il perchè, senza che tu ti 

possa spiegare la ragione. Come capiresti, allora, la 

lavandaia che per vent’anni seguita ad adorare un marito 

che si beve tutto il suo salario all’osteria, e pensa lei a 

mantenere la casa e i figli, e riceve soltanto legnate in 

compenso, e non si lamenta mai? Come ti spiegheresti 

l’umile donnaccia francese che vuole essere picchiata 

almeno una volta al giorno dal suo uomo, al quale 
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sacrifica tutti i frutti del suo poco pulito lavoro? Tu dici: 

la donna bisogna amarla ed esaltarla, mi citi Don 

Giovanni e D’Annunzio, ma dove metti gli infiniti 

uomini che non fanno nulla per essere amati, che non 

muovono un dito, che anzi maltrattano le donne, le 

sfruttano, le picchiano e destano passioni irrefrenabili e 

spingono le loro vittime al sacrificio e al suicidio? 

Voglio raccontartene una... Aspetta che dosi questo 

cocktail e poi, con la gola inumidita, seguiterò. 

Era Arno Waldorfer che dirigeva la parola a Franco 

Giannetti, in una accolta di vagabondi eleganti, i quali 

come al solito parlavano d’amore e di donne. Franco 

sosteneva che per conquistare una donna bisogna 

lusingarla lodarla adularla come... come un uomo. 

Diceva: Vuoi un posto in diplomazia? È semplice; vai 

dal ministro degli esteri e gli dimostri con un discorso di 

tre ore che è il più grande uomo di stato del nostro 

tempo, che ha superato Metternick e Bismarck, 

Napoleone e Disraeli. Insisti per una settimana a 

proclamarlo un genio e guadagni una ambasciata. Vuoi 

una bella donna? Le racconti che, dopo Venere, nessuna 

donna al mondo ha avuto la sua bellezza e il suo fascino 

e che nessuna sa portare un abito come lei, che persino i 

brillanti acquistan valore nelle sue orecchie e te la trovi 

a letto. 

E Waldorfer replicava: Sarebbe troppo semplice, 

saremmo tutti padroni di tutte le belle donne che 

vogliamo. Aveva finito di prepararsi il cocktail e 

cominciò: 
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— Voi non avete conosciuto Romolo di 

Torregrossa?... Cinque anni fa si piantò una palla di 

revolver nel cranio. Era un bellissimo ragazzo, un 

siciliano forte bruno alto. Magnifico corpo d’atleta, 

ascendenza greca ed araba. Aveva anche una 

intelligenza forse non troppo brillante, ma viva e solida. 

Sembrava uno spirito pratico, niente sentimentale e 

niente impulsivo. Possedeva giù, ne la sua isola, un 

latifondo a Piana dei Greci che gli permetteva di viver 

da signore, un bel palazzo a Palermo ai Quattro Canti, il 

padre gli aveva lasciato morendo anche un bel gruzzolo 

in banca, in valori sicuri. Non aveva nessuna 

preoccupazione nella vita perchè mancava 

assolutamente di esigenze, s’accontentava di tutto, 

viveva felice in qualunque ambiente, se la faceva con 

tutti. E purtroppo, anche con tutte. Fu quella forse la sua 

disgrazia. Fu così che una notte raccolse, sotto i portici 

settentrionali a Milano, una piccola biondina da dieci 

lire, una giovanissima scalcagnata che a sedici anni 

aveva già imparato a scappare davanti alla squadra del 

buon costume con le sottane raccolte in grembo e le 

coscie scoperte. Era la figlia di un vecchio tipografo 

morto di delirium tremens. Se la portò a letto. La tenne 

con sè. Pareva che la piccola fosse dotata di materia 

grigia ed egli, per un capriccio inspiegabile, si dedicò 

tutto a lei come avrebbe potuto dedicarsi a un cucciolo, 

a un polledro. Voleva farne una donna. E voleva essere 

amato. Pensava, come pensi tu, che bastasse un po’ di 

dedicazione, di attenzione. Credo che lei sia ancora in 
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circolazione... forse l’avete conosciuta; è Marlene 

Valli... io l’ho vista due mesi fa a Parigi, un po’ giù, 

tenta il cinematografo, i vecchi generali inglesi e 

americani, i banchieri ebrei. 

Dunque Torregrossa la fece studiare, come una figlia 

adorata; francese, inglese, piano, recitazione. La fece 

accettare in una compagnia, senza paga, pagava lui, poi 

consumò una discreta somma a mantenerle una 

compagnia. 

Egli sperava di farne una grande attrice. Invece 

Marlene se la cavò senza infamia e senza lode. 

Mediocremente. Tutto quel che aveva potuto imparare 

era una discreta correttezza nella dizione, nel gesto, ma 

le mancava la vibrazione, la fiamma. La sua arte era 

come la sua bellezza, comune. È una biondina dai 

lineamenti regolari, dal corpo bellino, ma come ce n’è 

tante. È freddina, freddina, senza salero, direbbero gli 

spagnoli. Non so nemmeno di che s’innamorasse 

Romolo. Non son mai riuscito a capirlo. Ma siam 

sempre lì; in amore non si spiega nulla. Certo che egli 

visse e morì per lei. Me ne parlò notti intere, nel periodo 

della sua passione disperata. Lei lo tradiva con tutti, per 

danaro senza bisogno e per niente, anche qui senza 

averne bisogno perchè credo che non abbia mai sentito 

nemmeno il tram che passa. So che una notte ho 

dormito con lei a Stresa e ho passato la notte a ridere 

delle sue sciocchezze. E non ho mai sentito la voglia di 

ricascarci. Ma lui ci soffriva. Avrebbe voluto un po’ di 

gratitudine, avrebbe voluto e preteso forse svegliarla. 
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Nulla. Ella andava a letto con lui tranquillamente, per 

dovere, come si prende una medicina sgradevole. Ma 

almeno le vecchie prostitute sanno coprire la loro 

insensibilità con la tecnica; ella mancava anche di 

tecnica. 

E manifestava spesso con lui, proprio con lui al quale 

doveva tutto, quella ripugnanza che non mostrava con 

gli altri, con quelli che cercava lei... così... per 

distrazione, per far qualcosa. Ora avvenne che a Firenze 

s’ammalò. I medici diagnosticarono una appendicite, 

dissero che bisognava operarla subito perchè c’era da 

temere una peritonite. L’appendicite è una risorsa per i 

medici. È un salsicciotto umano che, appena duole, lo si 

asporta subito; l’operazione è facile, non comporta 

nessun pericolo, rende ancora abbastanza, non lascia 

nessuna conseguenza e se il malato può pagare non la 

scappa. Romolo era a Roma, fu chiamato 

telegraficamente, corse al letto dell’ammalata, assistette 

all’anestesi, a l’intervento, tutto andò bene ed egli si 

piazzò di nuovo al suo capezzale. 

Mi descrisse quella notte, due giorni prima di 

uccidersi. Mi disse: «lei dormiva nella cameretta a 

pagamento, tutta bianca, pallida, le labbra riarse dal 

cloroformio, il sonno un po’ agitato. A quando a quando 

mormorava parole incongrue, incomprensibili. Sebbene 

i due medici mi avessero detto che tutto era andato per il 

meglio, io ero un po’ preoccupato. Le tenevo la manina 

in mano, appenato, intenerito. Avevo paura che 

sopravvenisse qualcosa, non si sa mai... L’avevo vista 
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tagliare, avevo visto rovistarle le viscere, estrarre 

l’appendice gonfia, imputridita, l’avevo vista ricucire, 

infasciare. Mi pareva che il suo corpicino, giovane, 

infantile potesse corrompersi, disfarsi... e trepidavo 

senza poter prender sonno. L’infermiera veniva ogni 

tanto a dirmi di andare a buttarmi su un letticiolo, in 

un’altra camera. Non le davo retta, volevo assistere al 

suo risveglio, sentire le sue prime parole, dirle che 

ormai era salva, che poteva rivivere, che avrebbe 

rigoduto il sole, che per un mese o due non volevo che 

lavorasse più. Avevo preparato un bel discorso, allegro, 

per il suo risveglio. Erano le tre del mattino. I vetri della 

finestra cominciavano a illuminarsi di una luce pallida, 

la clinica dava sul Lungarno e il nastro del fiume, giù, 

cominciava a farsi d’argento opaco. La sentii muoversi, 

sospirare profondamente, capii che si svegliava, le 

strinsi più forte la mano aspettando la sua prima parola 

per imprimermela nella memoria; ero felice. Ebbene, fu 

un attimo, un nulla, ma bisogna amare per sentire certe 

cose e darle la loro importanza, che è purtroppo 

definitiva. Dunque ella non aveva ancora aperto gli 

occhi, le palpebre erano violacee per la malattia, forse 

per il cloroformio, ma in quello stato di subcoscienza 

che precede il risveglio sentì che la sua mano era nella 

mia, riconobbe la mia. E ritrasse la mano con un 

istintivo moto di ripugnanza fisica, di una ripugnanza 

così invincibile, irrefrenabile che n’ebbi paura. L’avevo 

adorata due anni, avevo speso per lei un patrimonio, 

l’avevo sollevata dal fango cercando di non farle mai 
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sentire il peso dei miei benefici, ero corso nell’ora del 

pericolo al suo capezzale trepidando per lei e mi 

compensava così...». Ricordo ancora la smorfia di 

dolore di Torregrossa mentre parlava. Scosse il capo e 

concluse: «E non sono nè gobbo, nè storpio, nè guercio. 

E tante altre donne mi vorrebbero bene. Perchè Dio 

doveva proprio castigarmi così? Perchè noi uomini 

dobbiamo sempre innamorarci dell’impossibile? Aveva 

lo sguardo torbido, e mi parve, quando mi strinse la 

mano per congedarsi da me, che meditasse qualcosa di 

disperato. Un presentimento. Gli trattenni la mano a 

lungo stretta nella mia: «Romolo, smettila di soffrire per 

quella stupidina, non ne vale la pena». Rispose 

tristemente: «Che vuoi! È una maledizione, è più forte 

di me. Certe volte rifletto anch’io che... ma vedi le cose 

non valgono per quel valgono, ma per il valore che noi 

attribuiamo ad esse». Aggiunsi ancora: «Non pensare a 

sciocchezze, eh?». Scosse il capo tristemente. Non ci 

pensai più, mi sembrava così impossibile, così 

mostruoso... Se avessi potuto imaginare che meditava 

una cosa simile, parola d’onore, non lo lasciavo più un 

minuto, gli montavo la guardia notte e giorno. Non 

passarono quarantotto ore e lessi sul giornale come se 

n’era andato. Tranquillamente, seriamente. Aveva 

provato il revolver contro un cassettone della sua 

camera da letto, non aveva lasciato scritto nulla forse 

perchè si vergognava un po’ del motivo. Aveva 

ventisette anni e tre milioni d’allora in immobili e titoli 

«Amor che a nullo amato amar perdona». Oh! ne ha 



74  

dette di baggianate anche Dante! Dedicati ad una donna 

tu e vedrai se non finisci come Torregrossa! Quelli sono 

residui del romanticismo: Jaufrè Rudel e Werther. 

L’amore, caro mio, è soltanto il soffregamento di due 

epidermidi. Se una è positiva e l’altra è negativa scoppia 

la scintilla, altrimenti hai voglia a fare non ci cavi nulla. 

La devozione? Ebbene, guarda; la donna è come Dio. 

Ne ho conosciuti di devoti che si scorticavano le 

ginocchia a pregare e tutto gli andava di male in peggio; 

disgrazie, dolori, miserie. E altri, che non sapevano 

nemmeno in che cielo stesse Iddio, e quando si gettavan 

dalla finestra cadevano su un tappeto di fiori e sopra una 

eredità. Prega Iddio e prega le donne e presto perderemo 

anche te. Adesso però bevi un «ammazzasette». L’ho 

inventato io. C’è dentro un po’ di tutto: rhum, arac, gin, 

wisky. Quando la donna a cui avrai sacrificato tutto – 

danaro, cuore, onore – ti metterà in mano un revolver, 

bevi uno di questi e addormentati. 

I vagabondi eleganti si sciolsero ridendo. 
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IN FERROVIA 

 
Corsi lungo la pensilina con la mia valigia in mano, 

l’impermeabile sul braccio e l’altra mano – la sinistra – 

occupata da giornali riviste pacchetti di sigarette. Saltai 

sul primo vagone di prima che mi si offerse allo sguardo 

e, sempre affrettatamente, guardai dentro i 

compartimenti per sceglierne uno disoccupato o meno 

affollato degli altri. Ne scorsi uno dove una signora sola 

stava leggendo un quotidiano in un angolo. Mi sembrò 

una bella creatura e dissi a me stesso: meno male, 

spazio ce n’è e anche se si trattasse di una signora molto 

per bene, almeno avrò fatto viaggio in bella compagnia. 

Buttai la mia valigia nell’angolo di fronte a lei, mi 

liberai dall’impermeabile e dalla carta stampata e andai 

nel corridoio a fumare una sigaretta sperando che il 

treno si mettesse in moto senza che nessuno venisse a 

disturbarci. 

La mia speranza non fu delusa; il treno si mise in 

moto e, anche nei due o tre minuti in cui i ritardatari 

esplorano gli scompartimenti per sistemarsi nessuno 
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pensò a violare il mio, che nella mia mente era già 

diventato l’asilo di una imaginaria avventura. Poi, con 

l’aria indaffarata e indifferente che sempre si assume in 

quei momenti, entrai a collocare la valigia e 

l’impermeabile sulla reticella, mi sedetti di fronte a lei e 

mi immersi anch’io nella lettura tentando però di 

osservarla inosservato. 

Era inguainata in una maglia di lana fatta a mano, 

giallastra, sportiva. E sulla reticella scorsi anche un 

soprabito di tweed egualmente sportivo. Aveva un 

profilo classico, forse troppo classico, un po’ freddo, ma 

le labbra sensuali carnose lo rialzavano e l’animavano. 

Il sorriso – col quale rispose a un mio «scusi» per averla 

urtata – mostrava due file di denti regolarissimi e 

candidi e lucidi come la cipolla. Un po’ troppo forti 

forse. Il tipo della bella italiana, insomma. Età: dai 

ventisette ai trenta. Già navigata quindi. Aveva il suo 

pacchetto di Camels americane, a sinistra, sul divano 

vicino a lei e per rompere il ghiaccio aspettai che 

prendesse una sigaretta onde precipitarmi ad 

accendergliela. 

Rompere il ghiaccio è sempre una operazione difficile 

e, a volte, dipende da quella il buono o cattivo successo 

del resto, di tutto il resto. 

Aspettando guardavo la campagna correre incontro e 

fuggire dietro il convoglio. Mi passavano davanti case, 

alberi, sbarre di passaggi a livello, uccelli sperduti; in 

una fuga vertiginosa. Ella non si decideva a fumare. E 

ripigliavo la contemplazione. Greti di torrenti, marcite, 
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monelli in fila indiana, pecore una dietro l’altra, 

rispecchiate capovolte da un acquitrino, tre donne in 

bicicletta con le sottane al vento e le gambe pelose come 

quelle di un lottatore turco. Guardai le gambe della mia 

dirimpettaia. Per fortuna erano depilate. Le donne 

italiane hanno già imparato tutti i vizi delle americane e 

delle francesi. Si dipingono come attrici per la scena, si 

mettono setole di porco all’orlo delle palpebre, passano 

tre ore al giorno dal parrucchiere, spendono tesori in 

profumi. Ma conservano gelosamente e religiosamente i 

loro peli, nobile residuo di ancestrali animalità, come se 

conservassero un tesoro. E quando si va a letto con loro 

si ha il senso di andare a letto con un boxeur, con un 

facchino, con un carrettiere. Eppure i greci e i romani si 

depilavano anche quando non s’erano ancora inventati i 

rasoi, con gusci di noci, e si ungevano persino con olii 

profumati. D’altra parte persino le berbere e le beduine, 

che allevano ancora pidocchi nel deserto, conoscono il 

segreto del depilatorio perfetto, che è più semplice e 

noto di qualunque segreto di Pulcinella. Con due 

cucchiaiate di zucchero, altrettanta acqua, in un 

tegamino sul fuoco, tirate una pappina dolce, la 

rassodate con una goccia di limone, ne stendete uno 

strato sulla coscia, la lasciate stare un po’, date uno 

strappo, emettete un piccolo grido di dolore e la pelle 

rimane bianca e liscia come il marmo incerato. 

Naturalmente bisogna soffrire un po’. Be’... chi bello 

vuol divenire... Ma quando io vedo una principessa 

italiana deporre in guardaroba una magnifica pelliccia di 
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visone, splendere in un abito di Christian Dior, mostrare 

due splendide spalle lunate e poi, alzando il braccio, 

lasciar scappare di sotto l’ascella un ciuffo di peli di 

scimmia, irti e minacciosi come punte di fil di ferro 

spinato, ho la stessa impressione che proverei vedendo 

apparire un rospo in un mazzo di rose o saltarmi in viso 

una vipera da un piatto di maccheroni. La mia 

compagna di viaggio dunque fortunatamente i riccioli 

bruni li aveva solo in testa. Le gambe tornite, velate 

appena da due calze di Nylon, lasciavano intravvedere 

una epidermide soave come la pelle d’uovo e 

guardandola se ne aspirava il profumo, un profumo di 

lavanda e d’amore. 

Finalmente si decise a porre la destra sul pacchetto di 

Camel e io, che mi tenevo pronto, in agguato, mi 

precipitai con l’accendino già fiammeggiante. 

Anche l’accendino non mi deluse, caso strano perchè 

l’accendino automatico è il più sicuro rimedio contro il 

vizio di fumare. Accese in tre o quattro riprese come 

tutte le donne, aspirò voluttuosamente gettando il capo a 

l’indietro e, ringraziandomi, si decise ad accorgersi 

ch’ero al mondo anch’io e a degnarmi di un profondo 

esame. Scese dai capelli alle scarpe, risalì dalle scarpe ai 

capelli e stava per ricominciare quando io l’interruppi. 

— Va lontano, signora? – Dissi «signora» perchè 

avevo già visto una verghetta ne l’annulare, soffocata tra 

altri ori barrocchi. 

— No, a Torino... due passi... 

— È torinese? – Preparavo rapidamente le lodi di 



79  

Torino e delle sue donne. 

— No, ci vado perchè mi ha chiamato 

telegraficamente mio marito. Staremo assieme due o tre 

giorni perchè dopo va in Francia, Inghilterra e starà via 

più di un mese per affari. Va anche lei a Torino? 

— Sì, ma peccato che l’aspetti suo marito. 

— Perchè? 

— Perchè avrei potuto offrirmi di tenerle compagnia. 

Sa, per una bella signora i pericoli son sempre pronti. 

— Quali? Il pericolo che un uomo ci offra la sua 

compagnia? Ha già cominciato lei e sono ancora viva. 

— Ma non tutti gli uomini sono persone per bene. 

— Per bene o per male gli uomini vogliono tutti la 

stessa cosa. E poi chi mi dice che lei sia una persona per 

bene? 

— Vuole la mia cedula d’identità? 

— Non c’è scritto; e del resto la polizia è sempre così 

male informata! Me la mostri ugualmente, voglio vedere 

come l’hanno conciata; nella mia assomiglio a Totò che 

è un buon comico, può essere anche simpatico, ma in 

punto a bellezza... 

Esaminò le cedula così per far qualcosa. 

— Lei assomiglia a un ritratto del Quattrocento che 

vidi in una Galleria non so più dove, mi pare fosse un 

Antonello da Messina. Qualcosa del giovane bulldogg, 

non si offenda, mi piacciono i bulldoggs, sono così 

bonaccioni nella loro... 

— Bruttezza. Dica, dica... Ci sono avvezzo. 

— A che? 
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— A esser trattato male dalle donne che mi piacciono. 

Del resto chi disprezza vuol comprare. 

— Potrei pagarla poco, non sono ricca e mio marito è 

tirchio. 

— Dicevo comprare in senso metaforico. Non saprei 

vendermi. 

— Non ha ancora imparato? 

— No. Ha tentato d’insegnarmi una vecchia, ma io 

detesto le vecchie. 

Mi rese la cedula d’identità e disse lentamente: 

— È troppo presto per queste cose. Lei ha solo 

ventotto anni. L’ho letto nella cedula. E sapersi vendere 

sui venti è un privilegio delle donne; noi non abbiamo 

bisogno che nessuno c’insegni, è un mestiere che 

abbiamo nel sangue, educazione di millenni, atavismo, 

tradizione. 

— Non parli male del suo sesso. 

— Io non ne parlo male, ma lo conosco. Per 

conoscere una donna solo un’altra donna, si ricordi. 

— Ma intanto state diventando le padrone del mondo, 

andiamo verso il matriarcato un’altra volta. 

— Per questo verrà la superbomba all’idrogeno, a 

farla finita. 

— Ci spera? 

— Sì. Io voglio morir giovane. Prima di non esser più 

soggetta a pericoli; vede che sono sincera. 

— Brava. Povero marito! 

— Perchè? Il matrimonio è una istituzione sociale. 

Lodevolissima; serve a dare un cognome ai figli. Mio 
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marito lo vedo una volta ogni due o tre mesi, per tre 

giorni. Quando ci vediamo abbiamo tre mesi di bugie da 

raccontarci. È divertentissimo per tutti e due perchè lui 

finge di credere alle mie e io alle sue. Solo l’adulterio 

rende sopportabile il matrimonio e solo il matrimonio 

rende possibile l’adulterio. Mio marito, quando può 

rivedermi dopo mesi d’assenza, mi trova interessante 

come una sconosciuta ed io imagino che egli costituisce 

una nuova avventura. Tutti i matrimoni dovrebbero 

essere così. Le donne che hanno sempre il marito tra i 

piedi mi fan pena. Dev’esser come mangiare tutti i 

giorni zuppa di fagioli. Dopo tre mesi non si sa più cosa 

dirsi. Quando mia madre mi domandò: perchè vuoi 

proprio quello? Risposi: Perchè viaggia sempre. Mi 

guardò stupita, meditò un poco, poi concluse: hai 

giudizio, hai detto una cosa più grande di te. 

Andai a sedermi vicino a lei. Senza stupirsi o 

spaventarsi, disse: «Non si riscaldi. Alla sua età si è 

fiammiferi, ma siamo in treno, la gente passa su e giù 

per il corridoio e a Torino aspetta mio marito. Dunque 

tutto è inutile e le cose inutili è meglio non 

cominciarle». 

Guardai lungo il corridoio, verso la coda del treno e 

verso la macchina. Non c’era nessuno. Mi volsi 

rapidamente, mi chinai su lei, l’abbracciai, la baciai. 

Non si sorprese, non si stupì. Tentò contenermi, poi 

assunse un atteggiamento di estrema indulgenza e pietà, 

qualcosa di materno che sembra, anche adesso nel 

ricordo, una manifestazione non so quanto spontanea, 
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ma molto bizzarra. Le facevo pena. Badava a dire: sì, 

povero caro, comprendo, sì, hai ragione, ma come 

posso, come si fa? Approfittai di quella buona 

disposizione d’animo e le insegnai come si faceva, 

sebbene fosse superfluo perchè ella lo sapeva più di me. 

Però naturalmente, con la paura di veder apparire una 

testa ai vetri del compartimento, la cosa fu mal fatta, 

una specie di urto trafelato. Concludendo, ravviandosi, 

rassettandosi scuoteva il capo e quasi si scusava: Non è 

stato bello, ma soffrivi tanto... meglio così che niente. 

Che impazienti gli uomini! Sei contento adesso? 

Dopo un minuto eravamo calmi tutti e due. Ella aveva 

riaperto una rivista, leggeva con profonda attenzione, 

come nulla fosse accaduto. Ci avvicinavamo a Torino. 

Si alzò, indossò il soprabito di tweed, ampio, a grandi 

pieghe. Rifiutò il mio aiuto e mi pregò recisamente: 

Vada per conto suo, lei non mi ha mai conosciuto. 

L’antipasto m’aveva soltanto stuzzicato l’appetito e io 

desideravo che la storia non finisse lì. L’aspettavano due 

signori. Uno, evidentemente il marito, la baciò. Aveva 

due baffetti tagliati al margine del labbro, la faccia 

quadra, il naso rincalcagnato. Mi ricordai il bulldogg 

bonaccione. Li seguii a distanza senza nemmeno 

guardarla e senza che ella mi guardasse, ma vedendoli 

salire ne l’auto di un albergo salii in quello anch’io, 

pensando: Chi sa?... forse... può presentarsi una 

occasione e, all’ufficio dell’hôtel, riuscii anche ad 

ottenere una camera allo stesso piano. Dopo cinque 

minuti, già lavato, uscivo nel corridoio a spiare. La vidi 



83  

uscire per recarsi al bagno e cercai di accostarmi con 

prudenza. Si fermò di botto, mi piantò in faccia due 

occhi fiammeggianti d’ira e di sdegno e sbraitò: Chi è 

lei? Che vuole? Maleducato! 

Rimasi di stucco e, impaurito, vedendo in fantasia 

sbucare da un uscio il marito vendicatore della Lucrezia 

oltraggiata dall’importuno, scivolai mogio mogio, 

spegnendo il rumore dei passi sul tappeto, scesi i gradini 

a quattro a quattro e uscii all’aperto a respirare e a 

meditare sullo strano temperamento delle donne. Per i 

tre giorni che rimasi a Torino cercai di evitare lei, suo 

marito e l’amico di suo marito. Temevo una scenata. 

Tornai a Milano. Dopo due mesi, in via Manzoni, la 

incontrai sola, la riconobbi e, già dimenticato lo sgarbo 

e sperando una migliore accoglienza, le andai incontro 

col migliore dei miei sorrisi. Ebbene; niente; lo stesso 

viso indignato del corridoio, la stessa aria di «chi è lei? 

Che vuole? Chiamo una guardia?» 

Raffaele Borghini, che gli amici chiamano Lele, 

aveva finito il suo racconto e bevve l’ultimo sorso del 

suo aperitivo. Dati i miei anni e la mia esperienza si 

consultava sempre con me nei casi difficili, come se 

fossi una specie d’avvocato d’amore. E anche stavolta 

mi chiese consiglio. 

— Vedi, mi è rimasta qui – accennava con l’indice la 

gola. – La desidero più che mai. Con quel piccolo 

scontro ferroviario mi ha messo la febbre nel sangue. La 

trovo deliziosa persino quando è sdegnata. E poi... non 

so... forse è un ripicco... mi urta con quella sua virtuosa 
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severità in ritardo. Cosa faresti tu? 

— L’hai seguita quando l’hai vista qui a Milano? 

— Sì. 

— Sai dove abita? 

— Sì, via Torino. 

— Guida telefonica. 

— Che vuol dire? 

— Nel suo palazzo ci saranno tutt’al più due o tre 

telefoni. Chiama. Se ti risponde una voce di trombone 

riponi il ricevitore dando il titolo di un film – Wrong 

Number – Numero sbagliato –, se ti risponde lei inizia 

la conversazione con molta riservatezza assicurandola 

soprattutto della tua devozione, di non voler recarle 

disturbo, di rispettare il suo diritto d’esser lasciata in 

pace etc. etc. ma dille che, nonostante la brevità dello 

scontro ferroviario, ti ha lasciato un ricordo 

indimenticabile – questo le lusinga sempre. 

— Tenterò. Ma come te lo spieghi tu? A Torino lo 

capivo. C’era suo marito. Ma qui? 

— Qui c’è il secondo marito, quello che è veramente 

geloso. È una donna che ha già formato il triangolo: lei, 

il marito, l’amante. Tutti e due gelosi. Qualche ritaglio, 

qualche scampolo, in viaggio, ai bagni, ma senza 

conseguenze. E per quei ritagli ha stabilito il 

programma: nella vita una volta e mai più; vecchia 

canzone. Ce n’è molte così. Ho proprio paura che non 

ne voglia più sapere. 

Lele scosse il capo: «Non avrei mai immaginato che, 

con le donne della nostra generazione, fosse più difficile 
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la seconda volta della prima», concluse. Accese una 

sigaretta, mi strinse la mano, se ne andò. Quando lo 

incontro in Galleria scuote il capo per farmi capire che 

la signora della Milano-Torino è sempre virtuosa. E può 

darsi veramente che non ceda. 



86  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

COCHI 

 
Credo ridesse anche quando dormiva. Non lo vidi mai 

nè accigliato, nè serio. Non riesco ancora a capacitarmi 

del come, con la sua scarsa cultura e la sua persistente 

miseria, potesse considerare la vita così comica e così 

divertente. Esercitava due professioni ufficiali e due 

ufficiose. Era calzolaio e suonatore di clarino e, a tempo 

perso, animatore di tutte le brigate in bisboccia e 

maestro di canto di merli in gabbia. 

Il mestiere che gli rendeva di più era senza dubbio 

quello di invitato perpetuo di tutte le festicciole del 

villaggio; non chiedeva nessun compenso, ma mangiava 

e beveva a ufo e a volte, quando c’era da allestire il 

divertimento, da far preparativi, lo sbafo per lui si 

anticipava e protraeva. Matrimoni, cresime, prime 

comunioni, feste di ballo, compleanni, onomastici 

vedevan sempre Cochi in faccende, preoccupato dei 

minimi particolari, ma sempre sorridente, allegro, 

scoppiettante di motti lazzi frizzi, accompagnati da tali 

sberleffi e smorfie che avrebber fatto contorcere dalle 
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risa anche un malato di cancro. Piccolo, mingherlino, 

con due occhietti furbi scintillanti, tutto nervi e brio, 

tutto razzi e sprazzi pareva una girandola o una cascata 

di zampilli iridescenti al sole. 

Era nato per clown, fu un peccato che nessun circolo 

di passaggio non lo scoprisse e se lo portasse via per il 

mondo, avrebbe esilarato i pubblici di cento platee. Era 

ginnasta ballerino funambulo contorsionista, senza che 

nessuno gli avesse insegnato nulla. Anche il clarino 

l’aveva imparato da sè e il mestiere con cui si 

guadagnava la cotidiana fetta di polenta gli era venuto 

in eredità dal padre e fors’anche dal nonno, fin da 

bambino, senza altra fatica che un po’ di scoppaccioni e 

alcuni calci nelle parti molli. Era persuaso d’essere un 

grande artista anche nel suo mestiere, ma non se ne 

vantava troppo, anzi pigliava in ischerzo anche quello 

come tutte l’altre cose della vita. Quando una contadina 

veniva nella sua bottega a dirgli che voleva un paio di 

stivaletti di sagrì e che le pigliasse la misura, le dava 

una occhiata al piede e diceva: Non c’è bisogno; t’ho 

vista. La ragazza protestava: Ma come... senza misura 

me li fa larghi e lunghi come le ciabatte di nonna! E lui: 

Ah! vuoi fare il bel piedino; non dubitare che ti farò 

strillare di dolore; e poi ci metterò dentro un motorino, 

così andranno da soli e ti insegneranno anche a ballare, 

chè fino adesso balli come l’orso che portarono qui gli 

ultimi saltinbanchi di passaggio. La ragazza se ne 

andava stringendo le spalle. Ed egli alzando il capo 

verso la gabbia del merlo ripigliava la lezione 
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pazientemente. 

La sua grande stagione era il carnevale. Non dormiva. 

Di giorno decorava sale di ballo con rosolacci di carta 

pesta, di notte dirigeva cotillons, beveva e ballava. 

Quando la festa stava per finire, al mattino, in mezzo 

alla sala semivuota veniva l’a solo di Cochi, il «clou» e 

la conclusione dello spettacolo. Ballava qualcosa di 

furioso, come ossessionato, come pazzo; variazioni 

disordinate, passi di danze russe, negresche, americane; 

un turbine di piroette degne di Nijnsky, urlando, ridendo 

sgangheratamente, contorcendosi come preso da una 

isterica follia. Poi fuori, nella neve, continuava a ballare 

ancora mentre attorno i paesani applaudivano. 

Eppure io Cochi l’ho conosciuto in profondità e mi ha 

stupito per la sua saggezza socratica e per la finezza 

della sua diplomazia proteiforme. Aveva una profonda 

filosofia istintiva e un tale disprezzo di tutte le cose cui 

gli altri davano una qualsiasi importanza che si riusciva 

a capire, solo conoscendolo bene, perchè ridesse sempre 

di tutto e di tutti. 

Durante le vacanze presi l’abitudine di andarmi a 

sedere al suo deschetto, di fronte a lui, mentre lavorava 

ed egli, un po’ lusingato e inorgoglito di avere uno 

studente a tenergli compagnia, mentre imbullettava 

suole di scarpe vecchie, mi onorò della sua confidenza, 

facendomi promettere di non dirlo a nessuno. Mi disse: 

Ascolti me quando parlo col cliente; le insegno il gioco; 

potrà servirle anche a lei, più tardi, nella vita; tra gente 

migliore dovrà raffinarlo, ma è sempre la stessa cosa, gli 
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uomini son tutti uguali. 

Entrava il parroco per ordinargli un paio di mocassini 

con le fibbie. Si sedeva untuosamente: Come va Cochi? 

Mi ci vuole un paio di scarpe, ma più solide dell’ultime 

che han durato da Natale a Santo Stefano. Ed egli: Non 

pare, Reverendo, siamo già d’agosto. E poi la colpa non 

è mia, è del suo ministero, e lei la piglia troppo a petto, 

cammina troppo. Oh! la cristianità avrebbe bisogno di 

parroci come lei; andremmo tutti in paradiso. A 

proposito reverendo, le ultime due domeniche non m’ha 

visto in chiesa, ma non m’è mancata la volontà. Sarei 

venuto se non mi si fosse ammalata la bambina e se non 

avessi dovuto andare a riscotere un vecchio credito. A 

ogni modo io non manco mai ai miei doveri di buon 

cattolico. Domenica verrò a confessarmi. 

Il parroco annuisce, pronuncia, altre poche frasi 

inutili, se ne va. Cochi mi strizza l’occhio, ride. Io gli 

domando: Ma tu sei proprio credente? Dice serio, serio: 

Sì, credo nel vino buono. Ma Don Felice è un 

brav’uomo e bisogna farlo contento anche lui. Poi è un 

buon cliente, tre paia di scarpe l’anno. Solo un 

contadino consumerebbe più scarpe di lui, ma il 

contadino, il più del tempo va scalzo. Si rimette a batter 

la suola fischiettando allegramente. 

Entra il veterinario. È mazziniano e non va in chiesa. 

Cochi cambia registro alla parlantina. Altro disco. Il 

veterinario è un pezzo d’uomo di quasi due metri 

d’altezza e un quintale di peso. Quando siede fa 

scricchiolare la seggiola. Cochi fischia l’Inno di Mameli 
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e il merlo in gabbia lo segue. La faccia scialba del 

veterinario si illumina e Cochi da la stura alla cavatina: 

Lei, signor Beppe, mi purifica l’aria; è uscita una 

sottana nera poco fa di bottega. Disgraziati noi artigiani 

che dobbiam tenerci tutti e non possiamo esprimere i 

nostri sentimenti. Io debbo persino farmi vedere in 

chiesa di quando in quando per non perdere il pane, ma 

sopra il mio letto, invece della madonna ci ho triumviri 

– Mazzini, Ermellini e Saffi –. E creda che il cuore è 

sempre quello. Mio padre buon anima me lo lasciò detto 

in punto di morte: Non c’è che Mazzini. – Il veterinario 

approva con un lieve inchinar del capo. Se ne va. Cochi 

sospirando: E anche questo è accontentato. Allora entra 

il socialista. Cochi cambia di nuovo il disco. Inno dei 

lavoratori. Il merlo segue. E il funambulo: Ha incontrato 

Ruggi? Sempre col suo Mazzini. Roba da 1848! Non 

hanno ancora capito che i tempi sono cambiati. Verrà il 

momento che comanderemo noi, e glielo insegneremo. 

L’avvenire è del proletariato. Io debbo ingoiare tante 

pillole amare e star zitto, sempre zitto, ma verrà il 

giorno che potremo portare in piazza le nostre bandiere 

rosse. Verrà. Quel giorno faremo giustizia. Quando il 

propagandista socialista esce, si sfoga: Quello è il 

peggiore di tutti. Ha trovato il modo di darla d’intendere 

agli imbecilli. Faceva il facchino, ma un giorno saltò su 

un tavolo nell’osteria e cominciò a sbraitare di 

rivoluzione sociale. Da quel giorno non ha lavorato più. 

Lo hanno nominato segretario del sindacato e vanno da 

lui i compagni di ieri col cappello in mano. Lo 
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mantengono, lo ingrassano e finiranno per farlo 

deputato. Stessa categoria di Don Felice, e i fessi come 

me batton la suola. Ci sono due anarchici nel paese. Uno 

sta tre mesi in carcere, tre al manicomio per alcolismo, 

tre in libertà. Ma quando entra in bottega da Cochi viene 

accolto con un «Diamo fuoco ai palazzi e alle chiese, 

pugnaliamo l’odiato borghese». E Cochi sospende il 

canto solo per dire: L’unico che l’ha capita, l’unico che 

ha ragione sei tu. Bruciare tutto, bisogna, farla finita. 

Solo che il merlo l’inno anarchico non l’ha ancora 

imparato. Ma imparerà anche quello. 

E Cochi spiega: Veda, Ruggi diventò repubblicano 

perchè il consiglio comunale era repubblicano quando 

lo nominaron veterinario, Don Felice è un contadinotto 

che mandarono in seminario perchè trovasse un 

impiego. Il segretario del sindacato... la stessa storia. 

Tutti lavorano per l’ideale della pagnotta. E per non 

lavorare. L’anarchico... be’ quello è matto. 

Io domando: ma in fondo all’anima tua, ben in fondo, 

una idea ce l’avrai anche tu. Cochi pensa un po’ poi 

dice: L’idea, l’idea? Forse esisterà nei libri, ma non 

bisognerebbe mai darla da vendere agli uomini. 

Vendendola la sfigurano. L’idea è il vino d’uva. Non si 

vende più in nessuna osteria. È l’olio d’oliva. Dove si 

trova? Bisogna comprare surrogati d’idee e pagarli cari. 

Per mantenere dei vagabondi. Un affamato in una 

soffitta si preoccupa del genere umano. Crepa di stenti, 

ma lascia al mondo una idea. La trova un furbo e si 

mette a venderla in tutti i trivi e i quadrivi per mangiarci 
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su. E mette pancia. Se meno affamati avesser inventate 

meno idee manterremmo meno vagabondi e ci sarebbe 

meno zizzania. 

Cochi è un povero analfabeta di villaggio, ma 

riassume in sè spontaneamente, originariamente tutta la 

saggezza macchiavellica d’una razza. Ed è lo specchio 

del popolo italiano, ne è il simbolo. 
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MARCHANDE DE FRIVOLITÉES 

 
Il cartello diceva soltanto: Mademoiselle Susanne – 

Marchande de Frivolitées –. Mi impressionò 

graziosamente l’insegna. Era qualcosa di nuovo. Mi 

fermai ad esaminare la vetrina del negozio, un 

negozietto minuscolo d’una delle confluenti dei Grands 

Boulevards, e la vidi quasi vuota. C’era una collana di 

giavazzo, due pendenti di corniola, una borsetta di 

perline intessute ed altri pochi ammenicoli della 

civetteria femminile. Mi dissi: Che talento, le francesi! 

È un nonnulla, quell’insegna, però serve di richiamo! Ed 

è tutto un programma. Fa pensare a qualcosa di leggero 

e d’intimo, di frivolo, ma di elegante. Con 

quell’insegna, la proprietaria venderà poche 

sciocchezzuole, pochi aggeggi, pochi bibelots, ma 

riuscirà a farli pagar cari. 

Mi ero già allontanato un po’ quando tornai sui miei 

passi, deciso a entrare nel negozio, a vedere, a farmi 

spiegar meglio in che cosa consistessero le frivolitées. 

Entrai come in una bomboniera. Sembrava un gabinetto 
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da toilette. C’erano solo due scaffali ai lati della 

botteguccia quadrata che contenevano, come la vetrina, 

necessaires per signora, bottigliette di profumi, nastri, 

cordoni; c’era un banco civettuolo per la rivenditrice, 

ma tutti gli altri mobili davan soprattutto idea d’un 

salottino per conversare intimamente in pochi. 

Tavolinetti, seggioline fragili, molti portacenere di 

forme strambissime, statuette di danzatrici cinesi e 

giapponesi, sui tavoli. 

La commessa – o la padrona? – era una bionda sui 

trent’anni semplicemente vestita, ma con quella naturale 

eleganza delle francesi che è assolutamente inimitabile, 

che non si sa mai bene in che cosa consista; se nella 

pettinatura o nel taglio della veste, se in una cintura o in 

un fiore. Mi sorrise fino alle gengive con cordialità 

servizievole. 

— In che cosa possa servirla? 

— Veda signorina – o signora? –... 

— Signora. 

— Veda signora... io vorrei fare un regaluccio ad una 

amica. Niente di caro, di vistoso, ma qualcosa di buon 

gusto. E mi ha attratto l’insegna. Vorrei proprio uno di 

quegli oggettini che servono alla frivolità femminile e 

che allietano una francese bella e che vuol essere 

elegante. Se lei volesse mostrarmi qualcosa e magari 

consigliarmi... 

— Come no, signore? Sono appunto qui per questo. 

Che età ha la sua amica? 

— Ne accusa venticinque, ma potrebbero anche 
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essere ventisette o ventotto. 

— Di che colore ha i capelli? 

— Bionda... così press’a poco come lei... 

— A lei piacciono le bionde? 

— Sì, ma anche le brune... 

— Oh! gli uomini... tutti eguali. E la sua amica è 

magra o grassa? 

— Fausse maigre. Come lei. 

— Statura? 

— Media; come lei. 

— Se continuo un po’ nell’interrogatorio finirà per 

dirmi che io sono la sua amica. 

— Non lo dirò, ma non mi dispiacerebbe di poterlo 

dire. 

— Le dispiacerebbe... perchè amica non significa 

amica per un’ora, per una volta sola e Parigi è tutto un 

mercato di donne e di frivolità. Gli uomini si ferman 

poco perchè di donne ce n’è tante; non chieggono 

amiche, ma conoscenze d’un giorno, d’un’ora. Lei è 

straniero? 

— Sì. 

— Per questo si attarda con una amica. Non continui 

troppo. Le amiche finiscon sempre, in un modo o in un 

altro, per dare dei dispiaceri. Scusi se glielo dico, ma lei 

mi ha autorizzata chiedendomi consigli in fatto di 

frivolitées. 

S’era seduta indicandomi una seggiolina vicino a lei. 

E mi chiese: 

— Da quanto tempo è a Parigi? 
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— Da un mese. 

— Si trattiene ancora molto? 

— Forse un altro mese. 

— Sa dirmi di che colore si veste preferentemente la 

sua amica? 

— L’ho vista con tre soli abiti, sempre scuri. Forse 

perchè fan risaltare la sua pallidezza. 

— Ah! È pallida? 

— Sì, ma non oso più aggiungere come lei. 

Si alzò, andò a un tiretto e ne trasse un cinturino fatto 

di coralli rossi intrecciati, semplicissimo, ma molto 

elegante. Me lo porse perchè lo esaminassi. Disse: 

— È un cinturino semplicissimo, ma mette una nota 

di colore sui vestiti scuri. Ne rompe la monotonia, può 

rialzare qualunque vestito scialbo, dargli un carattere; è 

questione del resto di saperlo portare, ma se la sua 

amica è bionda e francese saprà valorizzarlo. 

— Sì; è abbastanza grazioso. E il prezzo? Le ho già 

detto che non desidero spender molto. 

— Una sciocchezza, una bazzecola. È vero corallo 

Moro giapponese. Solo novantamila franchi. 

— Veramente non è una... sciocchezza. Per esser 

subito franco; vorrei far bella figura, ma cavarmela con 

meno. 

— Credo sia un po’ difficile. A ogni modo le posso 

mostrare alcune broches. Quanto vorrebbe spendere lei? 

Io dissi: – Mah! Fino a venti o trenta mila franchi... 

per un oggettino grazioso, ci arriverei. 

S’era riseduta vicino a me e sentenziò: 



97  

— Per venti o trenta mila franchi, a Parigi, in questo 

dopo guerra, si ha soltanto un’amica per... un’ora. Sa, la 

vita costa, i prezzi aumentano e aumentano soprattutto i 

prezzi delle frivolitées. 

Sorrise e non fece nemmeno più l’atto d’alzarsi per 

andarmi a mostrare le broches. Allora io, così tanto per 

continuare la conversazione lasciai cadere: 

— Venti o trentamila franchi per un’ora non è molto 

se una donna è bella, simpatica, cortese. 

Allora Madame Susanne sorrise furbescamente e mi 

chiese: 

— Posso contare sulla sua discrezione? 

— Non so di che si tratti, ma gliela prometto 

senz’altro. 

Si alzò e si diresse a un altro tiretto. Credevo di 

vederne sbucare le broches e non capivo che cosa 

c’entrasse la discrezione. Tornò invece a sedersi al 

tavolo tenendo in mano un abbondante fascicolo di 

fotografie. E me le mostrò a una a una. Eran fotografie 

in costume d’Eva, in pose seducenti. Ella le mostrava 

spiegando: Annette, dix sept, une petite très douce, 

caline, artiste, specialité pour vieux messieurs. Yvonne, 

vingt ans, tre jolie, trés blonde, vous m’avez dit que 

vous preferez les blondes. Germaine un brunette 

pimpante. Tout ça vous coute seulement vingt mille 

pour une heure. C’est pas a bon marché? Tout ça vous le 

trouvez seulement a Paris... n’est ce pas? E c’est très 

reservé! 

— Sta bene. Io (tornai a guardare le fotografie e 
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scelsi Germaine, la brunette pimpante) io... preferirei 

questa... E quando posso vederla e dove? 

— Oh! Basta un colpo di telefono e combino 

l’appuntamento per oggi nel pomeriggio. Abbia la 

compiacenza di aspettare un momento. 

Si diresse al telefono staccò il ricevitore, parlò e mi 

chiese col ricevitore all’orecchio: Sta bene alle cinque 

del pomeriggio? 

— Sì. 

Ripetè il mio sì al telefono, agganciò, poi venne verso 

me e mi dettò un indirizzo. – Domandate al terzo piano, 

presso Yvetot, di Germaine De Viviers, dite che vi 

manda Susanne. Sarete contento. Se conoscete amici, 

che abbiano bisogno di frivolità e che siano 

gentiluomini e persone discrete, mandatemeli. 

Quando uscii avevo compreso che cosa significava la 

frivolità a Parigi. E mi sovvenni che da poco tempo 

erano state abolite nella capitale di Francia le case di 

tolleranza. 



99  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

LA CAMERIERA DILETTANTE 

 
Questa me l’ha raccontata un giovane avvocato e 

siccome ho avuto l’impressione che non l’avesse 

inventata – anche perchè è sprovvisto di fantasia – ve la 

ridò tal quale, senza commenti. 

Poco meno d’un anno fa, un vecchio medico, che 

avevo conosciuto a Bologna nei tempi della mia e sua 

gioventù, mi raccomandò, per iscritto, suo figlio che 

veniva a Milano, appena laureato in legge, a cercare di 

mettersi nello studio di un commercialista celebre, per 

fare un anno o due di pratica. Il giovanotto era 

simpaticissimo, spigliato, disinvolto e anche troppo 

colto per la sua età. Non tanto per il ricordo di suo padre 

quanto per la simpatia che seppe subito ispirarmi 

restammo parecchi giorni in una certa intimità. Egli mi 

parlava di suo padre con molto affetto, ma con quella 

distanza e quella specie di superiorità con la quale i 

giovani d’oggi parlan sempre degli uomini 

dell’ottocento. «È troppo attaccato alla sua professione, 

mi diceva, tra la sua clientela e lo studio per tenersi al 
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corrente, non gli resta tempo nemmeno per leggere «Il 

Resto del Carlino». E del resto non ha nessuna curiosità 

in fatto di cultura generale. Sembra paradossale, ma è 

un uomo che non ha mai letto Baudelaire e che non ha 

mai visto nemmeno una fotografia della «Olimpia» di 

Manet. A lui interessan solo le nuove scoperte della 

chimica e della chirurgia americana o svedese. Io invece 

continuo a sgobbare sulle quarantacinquemila leggi che 

affliggono il popolo italiano perchè so che con quelle 

dovrò guadagnarmi il pane e capisco benissimo che, con 

l’estensione che han preso oggi tutte le scienze e tutte le 

professioni, bisogna purtroppo specializzarsi, ma non 

posso rassegnarmi ad essere soltanto un leguleio e tutti i 

problemi mi interessano e sarei orgoglioso di capire 

tutto un po’ al di sotto della superficie. Suono il piano, 

male, e vorrei suonarlo meglio ed eseguire 

passabilmente una fuga di Bach, mi son provato a 

dipingere, a modellare una testa, con la plastilina, vorrei 

capire, ma capire proprio per conto mio – non perchè lo 

dice Ruskin e lo dicon gli altri, – che bellezza c’è in 

Mona Lisa. E poi vorrei farmi un’idea del mondo, delle 

altre razze, degli altri costumi. Se mio padre non si fosse 

già troppo sacrificato per me, prima di cominciare a 

sgobbare per guadagnarmi il pane, vorrei passare un 

anno a Parigi, uno a Vienna, uno a New York. 

Conoscere gli uomini... e le donne di questa nostra 

generazione così radicalmente rivoluzionaria. Vorrei 

persino conoscere le equazioni di Einstein e rendermi 

conto dei mezzi con i quali la superscienza della morte 
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s’è ficcata in testa di assassinarci tutti...». 

Io lo interruppi: «È una nobile curiosità la sua, ma 

credo che oggi riesca veramente impossibile essere 

enciclopedici. Siamo circondati d’ignoto. Viviamo in 

mezzo ad incognite. Prendiamo un tram, un ascensore e 

nessuno di noi saprebbe ripararlo se si guastasse, 

spediamo un telegramma, ma non sappiamo perchè 

arriva, guidiamo un’automobile, ma se il motore si 

ferma, dobbiamo entrare in una autorimessa per farlo 

aggiustare. Divisione di lavoro... per cento cose che 

adoperiamo novantanove ci sono sconosciute nel loro 

intimo meccanismo. Si accontenti delle sue 

quarantacinquemila leggi. Ce n’è già di troppo! Un 

mandarino doveva conoscere ventimila ideogrammi e 

studiava venti anni per arrivarci...». 

«Purtroppo lo so, me lo dico anch’io, ma non mi 

rassegno», rispose. «Veda, io, poi, ho una smania di 

vivere che mio padre non ha. Io, per esempio, mi 

innamoro di tutte le belle donne che incontro. Ebbene, 

lo crederebbe? Mio padre, nella Bologna galante di 

Stecchetti, di Linda Murri, dell’amore, delle donne belle 

e civette, nella Bologna in cui s’innamorava persino 

quell’orso classico di Giosuè Carducci, mio padre, che 

io sappia, ha fatto un solo torto a mia madre in tutta la 

sua vita. E credo persino che ne sia pentito. Non è roba 

da Ottocento!» 

Io risi: «Guardi, sono dell’Ottocento anch’io, ma in 

questo do ragione a lei. S’innamori pure fin che è 

giovane, di tutte, persino delle brutte; se ne lascierà 



102  

scappare una, creda pure, quando avrà i miei anni, se ne 

pentirà». 

Dopo sette od otto giorni di una certa familiarità 

venne a salutarmi. Non s’era messo d’accordo con il 

principe del foro milanese per entrare a far pratica nel 

suo studio e preferiva tornare a Bologna. Praticherebbe 

là. Vicino al suo vecchio, al quale in fondo, nonostante 

il conflitto tra l’ottocento e il novecento, voleva bene. 

Mi dispiacque che partisse perchè in quei pochi giorni 

m’ero abituato alla sua compagnia, alla sua allegria, alla 

sua vivacità, alla sua gioventù. 

Quel nostro primo contatto avvenne, ho già detto, 

sette od otto mesi fa. Ora lunedì scorso, senza nessun 

preavviso, ricomparve in casa mia, portandomi di nuovo 

i saluti di suo padre e insistendo perchè s’andasse a 

colazione assieme: «Andiamo, andiamo, si stacchi un 

po’ dai suoi libri e dai suoi scartafacci... un po’ d’aria... 

di luce... di sole. Sa, lei è dell’ottocento, ma è l’unico 

amico con il quale faccio volentieri due chiacchiere a 

Milano...». 

Uscimmo e gli chiesi: «Be’... è tornato per tentare di 

rimettersi d’accordo col principe del foro?» 

— Macchè... Chi ci pensa più? Sto benissimo a 

Bologna. Son venuto qui due o tre giorni, per un 

capriccio... sa... una faccenda abbastanza curiosa. Gliela 

racconterò facendo colazione. Lei che scrive d’amore e 

d’innamorati vedrà se le sembra una cosa interessante... 

Io, forse perchè son troppo giovane, son rimasto 

sbalordito... non ci capisco nulla. Se mio padre non 
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fosse troppo ottocento, ne domanderei qualcosa a lui 

perchè è medico... forse potrebbe darmi una spiegazione 

patologica, freudiana... Ho incontrato una donna 

novecento, troppo novecento e credo che, se non fossi 

novecento anch’io e avessi ancora un briciolo di 

romanticismo nelle ossa, ci perderei la testa. 

E mentre facevamo colazione in un ristorante del 

centro mi raccontò: 

— Quando venni a Milano l’altra volta, scendendo 

alla Centrale, mi lasciai prendere di mano la valigia 

dall’inserviente di un buon albergo del centro che mi 

attirò verso l’omnibus e mi fece salire. Mi era 

indifferente andare in un albergo piuttosto che in un 

altro e mi lasciai condurre. Quando fummo nella 

portineria dell’albergo, mentre davo il mio nome, notai 

che dietro l’amministratore c’era una ragazza alta, 

snella, bionda, molto bella che sembrava affaccendata a 

disporre delle chiavi in una tavola numerata. Si volse un 

istante e, dopo avermi sbirciato rapidamente con uno 

sguardo un po’ cupo, disse all’amministratore: «È libero 

il settantadue, già rifatto, il commesso viaggiatore di 

Torino è partito alle nove». L’amministratore non battè 

ciglio e si volse a me: «Sì, le diamo il settantadue, bella 

camera, sulla strada». Poi al groom: «Va col signore al 

settantadue». La cameriera si era rimessa a porre chiavi 

nei suoi appicagnoli numerati. Io seguii il groom e le 

mie valigie. Non ci pensavo nemmeno più, quando, la 

mattina dopo – avevo ordinato la sera la sveglia e il 

caffè e latte con due kiffel per le nove, – vidi entrare 
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nella mia camera la ragazza che avevo appena intravista 

il giorno prima. Mi parve anche più bella, forse perchè 

al risveglio – quando si hanno venticinque anni – si 

vede tutto meraviglioso. Mi sorrise disinvolta posando il 

vassoio sul mio tavolinetto da notte, aperse le persiane e 

quando la luce mi battè in faccia, tornò a guardarmi 

carezzevole, civettuola: «Sveglia, c’è il caffè e latte!» Io 

dissi: «E ci siete voi... non ci si potrebbe risvegliar 

meglio!» Domandò, passando dal voi al tu con la rapida 

tecnica d’una sgualdrina: «Perchè? Ti piaccio?» 

Spalancai tanto d’occhi e dissi: «E come!» Allora si 

sedette sulla sponda del mio letto e disse 

tranquillamente: «Anche tu mi piaci... sei un bel 

ragazzo». Si chinò su me e mi baciò lungamente 

chiudendo gli occhi. Ero già stordito ed eccitato, ma non 

mi lasciò progredire. Mi respinse dolcemente: «No, a 

quest’ora, no... il servizio non mi lascia il tempo... 

suonano cinque campanelli ogni minuto... se ne 

accorgerebbero. Se proprio ti piaccio, stanotte, se non 

trovi di meglio, vieni a dormire a mezzanotte e lascia 

l’uscio aperto. Entrerò io, senza che mi vedano... ciao». 

Mi dette un altro bacio e scivolò via. Vestendomi 

pensavo a lei. Oh! Dio, non era una grande avventura... 

cameriere d’albergo se ne conquista in tutte le città, ma 

io non sono un classista e tra una cameriera giovane e 

bella e una contessa vecchia e brutta ho sempre preferito 

la prima. Aspettai dunque la notte con una certa 

impazienza, andai a teatro per far passare il tempo, ma 

non attesi nemmeno la fine dello spettacolo e alle dodici 
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ero in albergo sotto le coltri aspettando trepidante. La 

maniglia girò lentamente alle dodici e mezza ed essa 

entrò sorridente, mise il chiavistello dall’interno e senza 

una parola si svestì. Restò nuda completamente con la 

serena impudicizia delle professionali, orgogliosa del 

suo nudo. Che bella creatura! Aveva il seno delle statue 

di marmo o delle bambine di quindici anni, due anche di 

una linea così svelta, così ben modellata da dar le 

vertigini. Era così cosciente della sua bellezza che restò 

qualche secondo ad ammirarsi davanti allo specchio 

ridomandandomi come la mattina: «Ti piaccio?» Poi 

d’un tratto girò la chiavetta della luce e nelle tenebre si 

gettò su me. Dico si gettò non per figura retorica... ebbi 

la sensazione d’esser donna e d’esser violata. E questa 

sensazione me la confermava lei con le parole. Badava a 

dire: «Stai fermo, tu, bambinone, che vuoi saperne tu 

dell’amore? che vuoi sapere tu di come si fa?, lasciami 

fare, non ti muovere... così... così». Fino a le quattro del 

mattino dovetti obbedirle. Ma era così dolce obbedire! 

Oh Dio! non sono più un bambino, ho quasi ventisei 

anni e a Bologna si comincia presto; si sa, è una città di 

studenti! E le mie avventure le ho avute anch’io. Ma 

una donna come quella e con quella tecnica dell’amore, 

nella mia vita non c’era stata mai. Aveva ragione di 

darmi di bambino. Le sue dita erano sapienti, sapienti le 

sue labbra, sapienti i suoi muscoli, sapiente la sua 

epidermide tutta, e aveva una conoscenza dei ritmi, del 

tempo... mai il più piccolo movimento inopportuno, 

sbagliato, sciupato. Per la prima volta mi fece accorgere 
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di un fatto importantissimo del quale in generale i 

giovani non s’accorgono: che l’amore è una scienza. 

Aveva dei piccoli segreti per acutizzare e prolungare lo 

spasimo, per rendere deliziosamente estenuante ogni 

carezza e nei suoi amplessi spariva il senso del fatto 

sessuale, dell’impeto bestiale, si aveva la sensazione di 

una grande onda umida e calda che salisse lenta e dolce 

verso le stelle, verso il paradiso, con una misura ed un 

profumo non mai sentiti prima. Io non so... sembrava 

una ubbriacatura deliziosa. 

Alle quattro del mattino si alzò, si rivestì. Disse in 

fretta: «Ho da prender servizio alle sei... del resto anche 

tu sarai stanco, povero caro». Io dissi – ed era vero: – 

«Oh! io non mi stancherei mai... è stato così bello... sai 

amare così bene tu». Un lampo d’orgoglio le sfavillò nei 

grandi occhi cupi: «È vero, eh? Ti è piaciuto, eh?» Io 

dissi: «Torna, torna stanotte». Pensò un poco, poi 

rispose: «No, stanotte non posso, però venerdì è il mio 

giorno d’uscita, se vuoi passiamo la sera assieme e 

anche la notte. Ti dirò domattina, quando ti porto il caffè 

e latte». Chiuse la chiave della luce, sparì. 

La mattina, dopo aver dormito due ore soltanto, era 

fresca come una rosa. Entrando posò il vassoio sul 

tavolinetto, venne a bermi la bocca e disse: «Domani 

sera alle sette aspettami all’angolo della Galleria, 

andremo a cena assieme e poi a teatro. E poi verremo a 

nanna». Mi trattava proprio come un bimbo, c’era in lei 

qualcosa di materno. Passai un giorno e una notte a 

desiderarla e la sera del venerdì ero alle sette all’angolo 
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della Galleria ad attenderla con ansia febbrile. Avevo 

dimenticato completamente ch’era una cameriera, che si 

trattava d’una semplice avventura molto banale, niente, 

l’aspettavo veramente con passione, con ansia, come se 

si trattasse d’un grande amore. E il fatto curioso fu che 

all’appuntamento non venne una cameriera, ma una vera 

signora. Rimasi sbalordito, m’inchinai profondamente e 

per un momento credetti di rivivere una fiaba delle 

Mille e una Notte. La cameriera indossava una 

magnifica pelliccia di visone, sotto la pelliccia si 

scorgeva un abito da sera lussuoso e di un gusto squisito 

e alle dita ai polsi alle orecchie aveva anelli smanigli 

buccole di veri brillanti e rubini. Rimasi così a bocca 

aperta che ella s’accorse della mia sorpresa e rise 

leggermente ironica. Mentre m’incamminavo 

ossequioso al suo fianco i miei pensieri prendevano un 

andazzo maligno. Pensavo: Con quella tecnica amorosa, 

quando capitano vecchi commercianti ricchi in albergo, 

li spenna e si arrangia un capitale. Un giorno sarà 

padrona di un albergo. Ad ogni modo non le davo 

torto... molti usano d’arti peggiori! 

Ma il mistero della metamorfosi doveva spiegarmelo 

lei a cena con la più grande tranquillità e serenità. 

Avevamo scelto una tavola d’angolo abbastanza isolata 

e in penombra e, mentre cominciavamo a far bocca con 

uno po’ di aragosta alla maionese, ella raccontò: 

— Bisogna che ti spieghi. Ti ha sorpreso vedermi 

vestita in questo modo e forse ti sorprende anche 

vedermi usare decentemente la forchetta e il coltello in 
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un restaurant. L’altra notte, dopo che avevamo passato 

quelle bellissime tre ore assieme, ti sarai posto il 

problema di quanta mancia dovevi darmi per mostrarti 

un gentleman quando lasciavi l’albergo. Non ti 

preoccupare, caro, non voglio proprio nulla, ho avuto te 

e ti avrò ancora stanotte, e come voglio, e questo mi 

basta perchè tu sei un bel ragazzo; penserai anche che 

non sia gratuita con gli avventori più vecchi, ma io, coi 

più vecchi, non mi ci confondo nemmeno per tutto l’oro 

del mondo. Tutto quello che stai architettando nella tua 

testa per spiegarti il mio problema è tutto sbagliato 

dall’a alla zeta. In generale voialtri uomini riuscite a 

capire una donna solo quando la donna il suo mistero, 

piccolo o grande che sia, ve lo spiega lei; altrimenti non 

riuscite mai a capirne nulla. Dunque, ti dirò: io non 

faccio la cameriera per bisogno, per guadagnarmi il 

pane. Faccio la cameriera per gusto, per piacere, perchè 

tra tutte le professioni è quella che si presta di più a 

certe mie mire, che i nostri vecchi avrebber chiamato 

sfacciate, spudorate, ma che tu, che sei un giovane della 

mia generazione, capirai benissimo. A ogni modo io non 

me ne vergogno e, siccome non ho da render conto a 

nessuno dei miei atti e sono completamente libera, così, 

se c’è ancora qualcuno che voglia pensar molto male sul 

mio conto, s’accomodi pure e io me ne infischio. Io 

sono ricca di mio. Mio padre aveva due fabbriche in 

provincia. Mia madre morì che avevo sette anni e fui 

allevata da una vecchia governante molto buona con 

me, anche perchè il babbo le dava l’ordine di darmele 
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tutte vinte. Ma quello che io sono – e non mi pento 

affatto – lo debbo non alla mia educazione, ma al mio 

temperamento. A tredici anni si risvegliarono in me le 

prurigini del sesso con tale impeto travolgente che mi 

volsi immediatamente attorno a prendere il primo bel 

giovane che mi s’offriva. Sedussi – e lo sedussi 

letteralmente io perchè era un bravo figliolo che aveva 

paura, tremava delle conseguenze, della responsabilità, 

della possibilità d’esser scoperto, e con tutti i suoi timori 

guastava le nostre ore più belle – il cameriere di casa. 

Quando effettivamente mio padre sembrò intuire o 

sospettare qualcosa – io ero troppo audace e temeraria – 

egli pigliò addirittura la fuga e nessuno lo vide mai più. 

Ma se mio padre, poveretto, aveva creduto di salvarmi, 

s’era sbagliato. Mancando il cameriere mi gettai adosso 

all’autista. Più tardi ho parlato con medici perchè 

studiassero il mio caso. Dicono ninfomane. Può darsi. 

Non mi dispiace. Preferisco questo a esser frigida. Per 

chi vuol percorrere il cammino della virtù esser frigida 

può essere una fortuna, ma per chi vuol godere la vita... 

è meglio esser come me. Se sapessero i piaceri che dà! 

Vedi, io preferisco le ore che abbiam passato assieme 

l’altra notte a esser chiamata Lucrezia da tutto un 

continente. Per quanti sforzi facesse mio padre, 

pover’uomo, non potè mai ricondurmi sulla via della 

virtù; per non dargli dispiacere cercavo di essere 

prudente, di non far scandali, ma a l’astinenza non 

potevo rassegnarmi in nessun modo. E mi rifiutavo 

assolutamente a tutte le sue insistenze per darmi un 
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marito. Insisteva a dirmi, con grande indulgenza e 

comprensione, che capiva benissimo che la mia 

gioventù esigeva sfogo, ma che appunto per questo 

avrei dovuto far quel che fan tutte le ragazze; accasarmi; 

solo così sarebber finite quelle che egli chiamava le mie 

monellerie. Io invece rifuggivo dal matrimonio come 

dalla galera. Povero vecchio! Ne fece di tutte per – 

come diceva lui – salvarmi. Figurati che una volta si 

sovvenne di un mio zio che era partito giovane per 

l’Argentina e aveva una hacienda nella pampa. Mi spedì 

laggiù, dicendomi: «Forse la pampa ti farà metter 

giudizio o, se anche continui a far pazzie laggiù, qui non 

si sapranno. Obbedii, da buona bambina, e partii per 

l’Argentina. Feci nascere un parapiglia a bordo perchè 

gli ufficiali erano bei ragazzi e c’erano dei giovanotti 

simpatici anche tra i passeggeri; gli argentini 

specialmente mi piacevano – pallidi, coi grandi occhi 

neri, con arie da hidalgos in lutto. – Scesi a Buenos 

Aires, presi il treno e mio zio mi aspettava a una piccola 

stazione del Rio Negro, donde dovevamo attraversare, 

su un carozzino, venti chilometri di pampa per 

raggiungere l’estancia. Mio zio era ancora un gran 

bell’uomo e, a mezza strada, fermammo il cavallo e 

rotolammo pazzi tutti e due sulla gramigna della pampa. 

Sua moglie era una creola gelosissima e dopo tre giorni 

si pose il problema: via lei o via io. Tornai in Europa 

perchè ormai a me di mio zio non m’importava più un 

fico. Quando avevo ventidue anni mio padre morì di 

cancro. Tradussi le due fabbriche e i suoi crediti e i suoi 
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immobili in danaro liquido e pensai due o tre mesi che 

cosa dovevo fare della mia vita per godere liberamente e 

disperatamente, come piaceva a me. Si vive una volta 

sola e io avevo la fortuna d’esser ricca. Un lungo esame 

di coscienza mi convinse di un fatto capitale: io amavo 

l’amore, non un uomo, non mi riusciva di chiamare 

l’amore nè Gustavo, nè Rodolfo, nè Roberto, come fan 

tutte le romantiche, a me bastava che un uomo fosse 

giovane e bello ed eccomi innamorata pazzamente 

ardentemente fin quando non l’avevo avuto e poi... e 

poi... era finita... Una... due volte e poi immediatamente 

trovavo che un altro era più interessante, più attraente, 

più piccante. Non proibisco a nessuno di giudicarmi una 

sgualdrina, ma io credo che la sgualdrina è quella che 

vende il proprio corpo, non quella che lo regala. D’altra 

parte io non mi dò, io prendo; spiritualmente sono un 

uomo. Viaggiai, passai tre mesi a Parigi e dovetti 

fuggire perchè trovavo che tutti gli uomini cercavano di 

mangiarmi il mio denaro, minacciandomi; a Londra 

trovai uomini un po’ più onesti, ma dediti solo all’alcole 

e incapaci di interessarsi ai problemi del sesso e della 

carne. Infine tornai a Milano. 

Cercare avventure per strada? Avevo una terribile 

paura delle malattie. Avevo letto molti libri di medicina, 

fatto durante la guerra un corso di infermiera. Un giorno 

mi frullò pel capo una idea. Se io volevo giovani belli, 

simpatici e sani come potevo fare per assicurarmi della 

loro salute, come potevo fare per acquistare la sicurezza 

che non mi contaggiassero? Avrei dovuto averli in casa, 
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poter rovistare nella loro biancheria, esaminare le loro 

lenzuola... Pensai ad un albergo. Padrona d’un albergo? 

No. Avrebbero pensato alla mia ricchezza e poi li avrei 

intimiditi. Invece, se avessi occultata la mia vera 

ricchezza e la mia vera identità sotto l’umile aspetto 

d’una cameriera, essi non avrebbero avuto nessun 

timore di me, mi avrebbero trattato alla buona, da facile 

avventura, mi avrebber offerto cinquemila lire di 

mancia, che io avrei rifiutato e, dopo la partenza, non si 

sarebber più ricordati di me – chi da importanza alla 

facile avventura con una cameriera d’albergo? – E 

questo era precisamente quello che io desideravo. In un 

mese riuscii a sistemare la mia nuova vita; nell’albergo 

dove sei alloggiato io sono mezza padrona, ho investito 

lì una parte dei miei capitali che mi rendono il sette o 

l’otto per cento – ottimo impiego oggi – ma son 

d’accordo con l’amministratore perchè mi lasci recitare 

la parte di semplice cameriera del secondo piano. Ho 

trenta camere sotto il mio controllo e una cameriera di 

cinquant’anni che m’aiuta, dipende totalmente da me e 

mi sostituisce completamente quando sono stanca, ho 

voglia di riposarmi e d’andarmene per i fatti miei. Dal 

capo del personale all’ultimo cameriere tutti intuiscono 

la mia autorità e mi rispettano, ma i clienti credono 

d’aver a che vedere con una semplice cameriera. Ora, in 

una settimana, in trenta camere, si succedono per lo 

meno cento uomini e tra questi ce n’è di giovani, di 

belli, di bruni, di biondi, di timidi, d’audaci, di eleganti, 

di forti; tutta la flora maschile. Posso scegliere. Quando 
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un uomo mi piace, aspetto che esca, poi vado a fare la 

sua camera, rovisto la sua biancheria, mi assicuro che 

sia sano e la mattina dopo gli sorrido e, se è troppo 

timido, non faccio complimenti, lo aggredisco 

addirittura. Ho un albo in cui scrivo le mie memorie, i 

vostri pregi, i vostri difetti. Un giorno potrebbero 

pubblicarsi come «Memorie della signora Casanova». – 

Mentre ripigliava fiato, la interruppi: «Mi piacerebbe 

vedere che cosa hai scritto di me». Ella disse: «Nulla 

ancora, abbiamo ancora stanotte da dormire assieme, 

cioè da non dormire, ma posso già dirti che ti sono 

grata; ti sei lasciato amare come piace a me, poi hai una 

lanugine bionda che ti copre la pelle delicata, sembri 

ravvolto nell’oro liquido, stanotte lascerò accesa la luce 

per godere guardandoti, ma non parliamone, se no mi va 

il sangue alla testa e ti porto a casa subito, sei un bel 

bambino...». 

E gli occhi le si facevan teneri e cupi. Alle frutta mi 

pregò: «Ti ho detto tutto perchè mi sembri un buon 

ragazzo, ma non spagliare il mio segreto ai quattro 

venti, non ti chiedo altro che questo». La seconda notte 

fu come la prima; deliziosa, divina. Poi partii per 

Bologna. E a Bologna, pur in mezzo a varie avventure 

piacevoli, continuavo a pensare alle mie due notti di 

Milano con infinita nostalgia. Così che il primo giorno 

che mi son trovato a corto di lavoro e con la possibilità 

di prendermi una vacanza son corso qui. Ebbene... non 

lo crederebbe... il bello viene adesso... mi ha portato il 

caffè e latte la vecchia cameriera di cinquant’anni, ho 
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dovuto fare il diavolo a quattro per riuscire almeno ad 

avere un colloquio con Polda – la mia eroina si chiama 

Polda – e quando l’ho ottenuto mi ha accolto quasi 

indignata, offesa che mi fossi ricordato di lei; mi ha 

accolto dicendomi con una risata sarcastica «Ma dunque 

a te, sciocchino, pare che, quando un uomo e una donna 

hanno dormito assieme due notti, abbiano ancora 

qualcosa da dirsi?» E quando insistevo a protestare: 

«Ma... non ti ho lasciato un buon ricordo?» ha tagliato 

corto rispondendo: «appunto per questo non voglio 

guastarlo». Allora ho implorato: «Se non vuoi farlo per 

te, fallo per me; ti desidero ancora». Ed essa, ridendo: 

«Ah! ho capito, mi hai preso per una società di 

beneficenza». Infine... niente da fare. Riparto stassera 

per Bologna a bocca asciutta e cercherò di consolarmi 

con le mie Rosette, le mie Ginette, ma non so se riuscirò 

perchè quella canaglia mi ha lasciato una voglia di lei, 

una voglia!... Che cosa ne dice lei? Non le sembra 

strano? Non crede che ci sia un mezzo per persuaderla? 

Meditai un momento poi risposi: «No, bisogna 

rassegnarsi. Ha ragione lei; la donna non è una società 

di beneficenza. Noi uomini possiamo darci per pietà. La 

donna prende solo quando le fa comodo. 
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LA SCIENZA DELLA MORTE 

 
Virgilio Paradossi è una specie di tavola pitagorica 

del pensiero. Effettivamente il suo cognome serve a 

caratterizzarlo e, tutte le volte che egli manifesta una 

opinione o trincia un giudizio, sembra che si sforzi 

d’onorarlo. Quel che dice, di primo acchito, fa sempre 

l’effetto di una affermazione sorprendente, inedita, 

stupefacente, in assoluto contrasto con la verità 

universalmente accettata. Ma soltanto a prima vista. 

Quando invece l’espone e la sostiene, quando vi spiffera 

i suoi argomenti, calmo, senza riscaldarsi, quasi con 

distacco, ma con un rigore logico da sofista greco, voi 

restate immediatamente stupefatti della ovvia logicità 

dei suoi argomenti, finite per dargli subito ragione, non 

riuscite a trovar nulla da opporre e anzi vi sembra di 

esser sempre stati bestie a non pensar come lui intorno 

al problema che vi preoccupa. 

È ingegnere, ma un giorno mi spiegò: «Io ho studiato 

ingegneria, ma non per costruir fabbriche o fabbricar 

macchine. No. Per ragionare rigorosamente. Tutte le 
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volte che penso, a qualcosa, a qualunque cosa, mi sforzo 

di pensarvi come se avessi da risolvere un problema, da 

dimostrare un teorema. L’opinione generale, diffusa sul 

tema, non mi interessa, nè mi preoccupa, non la tengo in 

nessun conto. Anzi, a dirti la verità, son portato a 

credere a priori che, trattandosi dell’opinione più 

diffusa, generalmente accettata, si debba trattare per 

forza d’una corbelleria. Altre volte invece accetto la 

corbelleria antica contro la stravaganza che sta per 

accettar la moda. Ma, a ogni modo, sia che reagisca 

contro un vecchio pregiudizio o contro un pregiudizio 

nuovo, mi studio di obbedire soltanto alla ragione e di 

arrivare a farmi un convincimento solo dopo una analisi 

assolutamente spassionata e freddamente dialettica. 

Ogni mia asserzione è un quod erat demonstrandum. 

Paradossi ha nella fisonomia qualcosa di geometrico. 

È fatto a triangoli. Sembra costruito non da un padre e 

da una madre, ma da uno scultore cubista. E sul suo 

volto a triangoli aleggia sempre un sorrisino sarcastico 

col quale egli sfida l’umana imbecillità che suppone 

infinita. 

Ier l’altro ero assieme con l’avvocato Ghislieri e 

l’incontrammo in Corso Indipendenza. Ghislieri disse 

salutandolo: «Ecco il nostro scienziato!» Paradossi lo 

guardò serio serio, con aria offesa e rispose secco: 

«Forse tu lo credi un complimento, ma ti avverto di non 

ripeterlo altrimenti ti mando i padrini. La qualifica di 

scienziato comincia a diventare il più atroce degli 

insulti». Ci guardammo ridendo, io e Ghislieri, ma come 
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al solito aspettammo la spiegazione del paradosso, che 

non si fece attendere. 

Riflettè un poco, mentre si avviava assieme a noi 

verso un bar e poi spifferò: 

— Il destino dell’umanità, non si sa per quale oscura 

condanna degli dei maligni – lo ha già osservato Lord 

Russel – fin dai primi tempi della storia è quello di 

congiurare ai propri danni; l’umanità è sempre in 

marcia, uniformemente accelerata, verso il suicidio. E 

all’avanguardia di questa marcia, si trovano gli 

scienziati i quali, sapendo più degli altri, possono 

operare con più chiaroveggenza e più efficacia. Gli 

uomini di scienza, fin dal tempo antico, han sempre 

pensato a render più difficile la vita e più complicata, e 

a render più facile la morte. Si son dedicati sempre 

preferentemente all’invenzione di armi omicide. In 

fondo lo scienziato potrebbe esser definito il Mago della 

Morte e noi dovremmo temerlo, averne un sacrosanto 

terrore. Invece l’onoriamo. Non si sa perchè si innalzi ai 

più alti fastigi della gloria Bacone al quale si attribuisce 

l’invenzione della polvere. La polvere non solo 

uccideva a distanza, senza discernimento, ma rendeva 

anche inutile il valore personale, l’eroismo. La 

pallottola che uccise Bajardo alla battaglia di Pavia 

concludeva con la cavalleria, il coraggio, il valore. Se 

un vigliacco, scappando, può tirare una pallottola che 

manda all’altro mondo, a distanza di due o tre 

chilometri, un uomo che egli non vede e che può anche 

essere un genio o un eroe, la nobiltà e la bellezza del 
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coraggio della forza dell’ardimento son finiti per 

sempre. E, da allora in poi, tutte le scoperte dei cosidetti 

scienziati han mirato a l’assassinio anonimo e in massa, 

alla strage, alla carneficina, all’ecatombe. 

E pochissimi di questi sacerdoti della morte han 

sentito rimorso della loro missione omicidia. Nobel è 

stato uno di questi. Aveva inventato la dinamite con la 

speranza che servisse a far saltare le rocce per scavare 

gallerie. Quando s’accorse che la dinamite aveva 

seminato la terra di cadaveri fondò il premio Nobel per 

la pace e, roso dal rimorso, si ritrasse negli ultimi anni 

dalla sua vita in una villa della Riviera di Ponente, dove 

passava i suoi giorni pentito angosciato solitario 

ipondriaco. Morì disperato. Santos Dumont, il brasiliano 

che aveva contribuito potentemente ai primi progressi 

della navigazione aerea, quando, durante la prima 

guerra mondiale, vide l’uso che si faceva degli aeroplani 

e degli Zeppelin, impazzì e si impiccò con una sua 

cravatta in un albergo di Santos che guardava 

l’Atlantico. Questi due almeno avevano una coscienza. 

Gli altri no. Gli altri riscuotono tranquillamente il 

prezzo di brevetti che insegnano a scannare milioni di 

uomini e mangiano e bevono e ridono e vanno a letto la 

sera dormendo sonni tranquilli senza incubi e senza 

succubi. È meraviglioso! Io quando vedo un uomo, dalla 

fronte alta, dai capelli bianchi, dalle spalle curve per i 

lunghi anni passati reclinato sui libri, un uomo che parla 

lento, grave, solenne, con sussiego cattedrattico; che 

scruta dietro gli occhiali a stanghetta i misteri della 
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natura e sembra dominarli, io mentre la gente s’inchina 

e venera, mi sento serpeggiare per le ossa un brivido di 

spavento, di terrore. Provo contemplandolo quel panico 

che ci assale di fronte a un pericolo davanti al quale non 

c’è difesa, di fronte a un uragano a un terremoto a un 

cataclisma. Il mondo si accanisce a volte contro un 

povero assassino che, in un improvviso turbamento 

delle sue facoltà mentali o dei suoi poteri di controllo ed 

inibitori, ha ucciso una due tre persone, ma non sa che 

l’illustre scienziato che costella lo sparato con dieci 

decorazioni, è membro di dieci accademie ed è 

applaudito dalle folle di dieci nazioni, ha ucciso forse, e 

freddamente e scientificamente, centinaia di migliaia di 

persone; donne, vecchi, bambini innocenti, ammalati nei 

loro letti d’ospedale, lattanti nelle cune, puerpere 

nell’atto di partorire. Sono duemila anni che questi 

sacerdoti della morte compiono diligentemente e 

genialmente il loro ufficio d’assassini, di sterminatori. E 

l’umanità li adora, come adora i grandi guerrieri, i 

grandi conquistatori, quelli che hanno devastato 

continenti, massacrato popoli. L’umanità adora soltanto 

chi le fa del male, chi le affretta la morte dopo averla 

torturata, perchè l’umanità adora la morte. L’adora 

perchè sa di meritarsela. Voi mi opporrete che ci sono 

anche invenzioni utili, invenzioni che non provocano la 

morte? Ed io vi dico: Nominatemene una. Che cosa ha 

significato la gara pazza della velocità degli ultimi 

tempi? Che cosa il treno, l’automobile, l’areoplano? 

Nelle antiche guerre, quando gli eserciti si muovevano a 
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piedi o a cavallo e per prendere contatto con un esercito 

avversario a distanze di centinaia di chilometri, si 

necessitavano mesi e mesi, gli eserciti erano limitati chè 

era difficile spostarli e rifornirli. Oggi treni, areoplani, 

autocarri trasportano milioni di uomini da un continente 

all’altro in pochi giorni e trasformano le guerre in 

carneficine di milioni e milioni, in distruzioni di interi 

popoli. Oggi si possiede finalmente il mezzo od i mezzi 

per portare al macello su un campo di battaglia milioni 

di uomini in poche ore. E d’altra parte si procede oltre la 

linea del fuoco per portare la morte, coi velivoli e le 

bombe, alle città tranquille, agli inermi, agli indifesi. 

Oh! progrediamo, progrediamo verso la morte e 

sopratutto per merito degli illustri scienziati. 

Quando i cittadini del mondo e gli obiettori di 

coscienza pensano alla pace universale non pensano mai 

a chiedere a gran voce che si processino e si condannino 

gli Oppenheimer, gli Einstein, i Lilienthal, i Kapitza, i 

Fermi, tutti coloro che finalmente hanno offerto 

all’umanità la bomba atomica e la bomba all’idrogeno, 

le armi capaci di sotterrare in una sola vampata 

l’umanità intera e seppellire per sempre la sua 

malvagità, i suoi odii, i suoi delitti. S’inventano anche 

cose utili? Chi lo nega? Ma provatevi a dirmi il nome di 

un uomo che abbia inventato qualcosa che non serva a 

portare al mattatoio i suoi simili! Ditemi, se lo sapete, il 

nome dell’inventore della vite, della carrucola, del 

vetro, della ruota, della ceramica, della leva, del 

macinino da caffè. Nessuno lo sa. E nessuno, se lo si 
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sapesse, penserebbe ad onorarli. Ma fate che un uomo 

inventi un nuovo esplosivo, un nuovo proiettile, un 

nuovo e più perfido e più subdolo mezzo per assassinare 

i suoi simili, una diavoleria capace di spedire all’altro 

mondo, nel modo più spiccio, alcune migliaia 

d’innocenti, e voi vedrete subito il suo ritratto in 

cinquecento riviste di cinque continenti, lo saprete 

invitato da dieci accademie a riferire intorno alla sua 

prodigiosa scoperta, lo vedrete ossequiato, incensato, 

idolatrato dalle moltitudini che egli ha condannato al 

sacrificio. E diventerà un portacroci e portastelle di 

chincaglieria, si coprirà di decorazioni persino il 

deretano. Sarà l’eroe moderno; l’uomo che ha passato la 

gioventù sui libri, sulle ritorte, su le pile atomiche e i 

forni elettrici dedicato alla nobile missione di «far 

fuori» il genere umano. E quando morirà – di vecchiaia, 

perchè pensa ad ammazzare gli altri e non mai sè stesso 

– gli faranno anche un monumento. 

L’umanità non onora che i suoi assassini, i suoi 

carnefici. Quelli che hanno cosparso il mondo di 

fiamme e di cenere, di cadaveri e di sangue. L’umanità 

onora Annibale e Alessandro il Grande, Cesare, Gengis 

Kan, Tamerlano, Bajazet, Napoleone, Mussolini, Hitler, 

Stalin. 

E badate che io metto tra gli inventori anche gli 

inventori di sublimi idealità che, se non loro, i loro 

apostoli e propagandisti trasformano immediatamente in 

cause di zizzanie. Parlatemi di grandi idealità! Che cosa 

c’è di più nobile dell’idea di patria? Secondo voi, 
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secondo l’imbecillità umana. Sapete voi dirmi quanti 

milioni di morti ha costato l’idea di patria? E che ci può 

essere, apparentemente, di più innocuo di una idea 

religiosa? Ma sapete voi quanti milioni di morti han 

seminato per il mondo le guerre di religione? E i partiti, 

non vi sembrano forse creati da onesti pensatori per 

risolvere le angustie della povera umanità tormentata? 

Ma sono i partiti che creano le guerre civili, le 

sommosse, gli eccidi e che mantengon le nazioni in 

sempiterna lotta. 

In tutte le città di tutte le nazioni, da secoli e secoli, si 

erigono monumenti ai nostri grandi, ai genii. Pensate 

bene alla vita e alla attività di questi monumentati e 

vedrete che si tratta di grandi assassini, che ognuno di 

essi è reo confesso, non soltanto ma borioso, di migliaia 

e migliaia di uccisioni. 

Ma a quelli si fa il monumento, nessuno li processa 

mai, nessuno mai li condanna. E allora perchè esistono i 

tribunali? 

Sapete chi è il vero eroe, l’uomo al quale si dovrebbe 

erigere un monumento? Il signor Qualunque, il signor 

Nessuno. Quello che è nato senza l’ambizione di 

scrutare i pericolosissimi misteri della natura, quello che 

è nato senza la smania di riformare il mondo, quello che 

ha accettato modestamente il suo destino di lavorare e 

produrre e guadagnarsi un pane per vivere, che non ha 

mai pensato ai suoi fratelli con odio, che ha rispettato 

tutti gli ideali anche se diversi dai suoi, che ha portato 

serenamente la sua croce senza troppo pretendere nè 
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dagli uomini, nè dal destino. 

Ma a quello, a colui che volle vivere e non volle 

uccidere, che non volle essere nè genio, nè superuomo 

nessuno erigerà mai un monumento. Quello era 

semplicemente un uomo e seppe vivere da uomo e non 

uccise e non stimolò nessuno a uccidere, guadagnò il 

pane per sè e per i suoi figli, non invidiò nessuno, non 

odiò nessuno e allora i monumentati lo trassero dalla 

sua casa, dal fianco di sua moglie, lo strapparono dalla 

cuna dei suoi figli e lo mandarono al macello. I 

monumentati, dal marmo e dal bronzo, ci guardano 

ancora con un freddo sguardo, orgogliosi dei loro 

crimini. 

S’interruppe perchè Ghislieri gli domandava: Tu che 

prendi? Eravamo davanti al banco del bar. Egli rispose: 

Vermuth con una goccia d’amaro. Era distratto ormai e 

non riprese la sua tirata violenta. Ma noi due eravamo 

rimasti perplessi. 
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LA LIBERTÀ DI CANTARE 

 
Lo racconto a te perchè sei ormai l’unico parente che 

mi rimane nel mondo e, se tu mi denunciassi, ne 

scapiterebbe anche il tuo nome; non credo che ti 

convenga. E te lo racconto perchè l’episodio viene ad 

illustrare le nostre eterne discussioni sulla Libertà e sul 

modo d’intenderla. Tu sostieni sempre che nessuna 

libertà dell’uomo può essere comunque limitata perchè 

ciò significa limitare la libera espansione dell’io. Dai 

buoni borghesi tu saresti considerato un egoista, un 

individualista o magari un libertario. Io non vado 

tant’oltre; perchè la libertà sconfinata includerebbe 

anche la libertà d’uccidere. Mi sembra che la tua teoria 

sia praticamente inapplicabile; mi sembra che conduca 

all’assurdo. Non parliamo della libertà interiore; quella 

la possiede chiunque sia disposto a difenderla fino al 

sacrificio e nessuno può togliercela, nessuna tirannia. 

Ricordi il dialogo tra un aguzzino di Nerone e Luterano, 

riferito da Epiteto? L’aguzzino pretende interrogarlo e 

Luterano risponde: «Quando vorrò dir qualcosa lo farò 
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sapere al tuo padrone». E l’altro: «Bada che ti 

arresteranno». E Luterano freddo: «Non credo che 

entrerò nel carcere piangendo». E il segugio: «Ti 

manderanno in esilio». «Sta bene; vi anderò 

allegramente e soddisfatto». Insiste l’altro: «Ti 

tortureranno». Luterano, niente intimidito contesta: «Li 

sfido a farlo; conseguiranno soltanto maltrattar le mie 

membra». E l’aguzzino: «Ti mozzeranno il capo». 

Luterano: «Sta bene; non ho mai sostenuto che il mio 

collo sia invulnerabile». Chi non teme nè la sofferenza, 

nè la morte è sempre libero anche nei regimi 

democratici moderni che hanno superato in ferocia tutte 

le tirannie antiche. Anche oggi, in cui chi vuol 

conservare la libertà dello spirito deve esser deciso a 

morir di fame o di ferro, un eroe può affrontare le due 

specie di morte con sereno stoicismo. La libertà del 

nostro spirito è sempre inviolabile quando si sia disposti 

al prius mori quam foedari. Ma il pretendere di 

conquistare l’illimitata libertà dei nostri atti esterni 

significa, indubbiamente, a un certo momento, 

sconfinare e violare la libertà altrui. Il massimo di 

libertà che ci possa essere concesso arriva sino al punto 

in cui interferisce con la libertà del prossimo, di uno 

qualunque dei nostri simili; in quel punto si arresta la 

libertà dei due e si rende indispensabile una 

convenzione, un gioco di reciproche concessioni, di do 

ut des per raggiungere un accordo, altrimenti scoppia 

inevitabilmente un conflitto. Ciò è così elementarmente 

evidente che non si dovrebbe nemmeno sentire il 



126  

bisogno di ulteriori schiarimenti. Tu sostieni che non ti 

interessa che il conflitto scoppi, che in tal conflitto 

vincerà sempre il più forte – o spiritualmente o 

materialmente – e che l’umanità ci avrà guadagnato un 

tanto, avrà eliminato i deboli. Ammesso che fosse vero, 

sebbene questa spietata eliminazione dei deboli sia poco 

cristiana e non sia nemmeno di mio gusto, potrebbe 

anche esser considerata dagli uomini senza cuore, dai 

duri, un vantaggio. Ma la tua supposizione non risponde 

al vero. Quelli che vinceranno saranno gli scaltri, i furbi, 

gli astuti, i maliziosi. Qualità che può benissimo 

possedere un contadino perfido. Alleveremo una 

umanità di rettili. Un titano con l’intelligenza di Platone 

avrà sempre bisogno di dormire, e potrà essere ucciso 

nel sonno da un tisicuccio idiota, avrà sempre bisogno 

di calmare la sete, e potrà essere avvelenato da una 

femmina maligna, da una sgualdrinella gelosa. Vedi, dal 

caos, dalla guerra di tutti contro tutti, dal ritorno alla 

vita della selva, dei trogloditi non si può sperare nessun 

miglioramento della specie. Io una volta ho agito 

secondo il tuo modo di vedere, contro un uomo che 

pretendeva che nessuno limitasse il suo diritto di 

cantare. Ebbene; egli era un imbecille ed un bruto, ma io 

per aver reagito da bruto ne sento ancora il rimorso, io... 

mi sono macchiato di un delitto che per fortuna nessuno 

ha scoperto e che rivelo a te dopo anni ed anni così forse 

perchè a confidarmi con qualcuno mi sembra di 

sgravare la mia pena e anche perchè so che tu non mi 

denuncerai mai. 
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È accaduto qualche anno fa... alla fine del ’45. 

Quando gli sfollati tornavano in città e i traffici 

riprendevan dopo i bombardamenti, fummo costretti alle 

più bizzarre coabitazioni. Ora vedi la coabitazione 

costituisce una limitazione della libertà. E gli uomini 

sono così insofferenti di tali limitazioni che la 

coabitazione ha provocato innumerevoli delitti, a volte 

crudeli, feroci, selvaggi; alcuni sono stati scoperti, altri 

– i più forse – sono rimasti occulti, come il mio. 

Lui si chiamava Girolamo Sfumi. Era ragioniere e da 

giovane aveva studiato il canto, ma poi, non so per 

quale ragione, aveva abbandonato l’idea di calcare il 

palcoscenico, aveva trovato un impiego e s’era 

rassegnato a rinunciare all’arte. Ma gli era rimasto 

vivissimo il rimpianto della rinuncia. Dava la colpa al 

suo maestro, che giudicava un cane, e continuava a 

sognare platee gremite che l’applaudivano. E, non 

potendo cantare sul palcoscenico, cantava sempre nella 

vita. 

Ci eravamo conosciuti quando in città regnava il 

terrore dei bombardamenti a tappeto, tra l’urlo delle 

sirene e le fiamme degli incendi. Ricordo che nei rifugi 

risvegliava e rianimava le donne svenute o urlanti, 

scapigliate isteriche, cantando il Prologo dei Pagliacci o 

«Cortigiani vil razza dannata» del Rigoletto. Ci 

trovammo ancora assieme in una colonna di sfollati che, 

con le poche masserizie che avevan potuto estrarre di 

sotto le macerie di case crollate, andavano in esilio sulle 

rive del Garda. E potemmo tornare assieme a Milano a 



128  

riprendere il nostro lavoro – lui in una rappresentanza di 

tessuti e io in un ufficio governativo – perchè trovammo 

alloggio assieme in un abbaino miserabile. 

L’aver passato assieme ore terribili, l’aver sofferto 

assieme privazioni indicibili, doveva stringere i vincoli 

della nostra amicizia, farci tolleranti l’uno con l’altro. 

Eppure... 

Egli rivendicava una sola libertà... una libertà 

indiscutibile, che nessuno negherebbe a nessuno, la 

libertà di cantare. E penso che ne aveva il diritto – lo 

penso oggi – anche perchè effettivamente cantava bene; 

aveva una bella voce da baritono, calda, dolce. Ma 

cantava sempre, di giorno, di notte, quando era sveglio 

cantava... E specialmente in casa per vendicarsi di non 

poter cantare in ufficio. Le nostre due camere eran 

divise solo da un tramezzo di legno sottile come se fosse 

di cartone... Hai letto «Jardin des Supplices» di Ottavio 

Mirbeau? Ricordi che in Cina, nella Cina imperiale 

d’una volta, si uccideva col supplizio del sonno. Ebbene 

Sfumi mi sottopose durante tre mesi a quel supplizio. In 

casa cantava sempre. Anche di notte. Nella nostra casa 

mezzo diroccata, alla periferia, nessuno si lamentava ed 

egli sfogava felice la sua passione. La notte, mentre 

finalmente stavo addormentandomi, mi svegliava una 

nota piena, tanto che mi sembrava lo scoppio d’un 

proiettile. Lo pregavo, lo scongiuravo: «Sfumi, lasciami 

dormire,    divento    matto».    Rideva.    Gli    dicevo: 

«Concedimi almeno sette ore di sonno, ne ho bisogno, 

dormo sulle carte in ufficio, casco dal sonno per strada, 
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un giorno finirò sotto un tram». Ed egli: «Ma non 

dormo forse io? Ebbene; quando dormo io, dormi anche 

tu». Io replicavo: «Ma non è possibile... tu ti svegli a 

volte alle due, alle tre dopo mezzanotte e a letto esplodi 

in note assordanti, mi hai già assassinato il sistema 

nervoso. Che gusto ci provi a tormentare me cantando 

per la duemillesima volta il Prologo dei Pagliacci? E 

alle tre dopo mezzanotte solo in camera tua, ma non è 

una pazzia?». Egli non mi pigliava sul serio. 

Rispondeva stringendosi nelle spalle: «È più forte di 

me». E continuava, cantando: «Songo napolitano, e si 

nun canto moro». Cominciai a odiarlo. Cercai per 

settimane e settimane una cantina, un buco, un pertugio 

dove poter alfine sdraiarmi e dormire, dormire 

ventiquattro ore. Inutile. Inutile. Per trovare uno 

sgabuzzino avrei dovuto pagare tutto il mio mensile solo 

di pigione e sarei morto di fame. L’odio cresceva. 

Dimagrivo, impallidivo, dormivo sulle seggiole dei 

caffè, dei restaurants svegliandomi di soprassalto perchè 

mi sembrava d’udire: «Scusatemi signore e signori, se 

da sol mi presento». Sentivo che presto avrei perso 

l’impiego perchè rispondevo sgarbatamente ai superiori, 

facevo male il mio lavoro e tutto mi andava a rovescio. 

Tornavo a scongiurarlo; niente. Egli rideva. Una notte 

mi balenò nel capo l’idea criminale. Forse ero giunto al 

limite massimo della sopportazione. Pensai: uno di noi 

due è di troppo in questo mondo. Mors tua vita mea. 

Egli vuole ammazzarmi cantando, io troverò un’altra 

maniera. Da allora stetti come una belva in agguato. 
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Leggevo dei gialli per imparare a compiere un delitto 

perfetto che nemmeno Sherlok Holmes potesse scoprire. 

Divorai tutte le opere di Agata Christy, ma non trovavo 

nulla. M’arrabbiavo contro la mia poca intelligenza, 

dicevo a me stesso: imbecille, ci vuol tanto a far fuori 

un uomo; specialmente in questi tempi. 

Ma non trovavo nulla. Evidentemente non ero nato 

delinquente. Fu proprio il demonio che una notte mi 

ispirò. Rincasai tardi... era l’una. Quando entrai in casa 

il suo uscio era aperto ed egli lungo disteso dormiva sul 

suo letto, felice. Sorrideva nel sonno. Forse sognava di 

cantare alla Scala, davanti una platea di dame scollate e 

ingioiellate che l’applaudivano frenetiche. Sapevo che 

aveva un sonno durissimo, che lui – beato lui! – non lo 

svegliavan nemmeno le cannonate, ma pensavo: adesso 

vado a letto, si sveglia di colpo e siam daccapo con: 

«Scusatemi, signore e signori». Lo guardai con una tale 

occhiata che, se gli occhi potessero assassinare, sarebbe 

morto, ma poi vidi un bricco d’acqua sul gas e l’idea del 

crimine s’andò precisando. Dissi: accendo il gas e, se si 

sveglia, dico che volevo farmi un caffè. Lascio bollir 

l’acqua, traboccare il bricco, poi lascio aperto il gas e mi 

squaglio chiudendo tutte le porte. Torno alle cinque e, se 

lo trovo morto, dò l’allarme. Le due camere rimangono 

mie, niente più coabitazione, niente «scusatemi» e 

riconquisto il sonno e la salute. Eseguii a puntino. Egli 

russava beato. L’acqua del bricco si versò, il gas non si 

spense, ma io lo spensi e riapersi la chiavetta. Chiusi la 

porta e scivolai fuori in punta di piedi. Ricordai che 
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nessuno mi aveva visto entrare, feci piano perchè 

nessuno mi sentisse uscire. Corsi in un ritrovo notturno 

dove sapevo di trovare amici, per costruire anche una 

specie d’alibi, mi trattenni fino alle quattro del mattino e 

poi rincasai. Il cadavere si stava freddando. Svegliai i 

vicini, detti l’allarme, fu chiamato un medico che 

constatò la morte e spiegò l’incidente disgraziato. 

Nessuno sospettò nemmeno lontanamente. Ci sapevano 

così amici! 

Ora vedi sono passati degli anni e ho ragionato molto 

sul mio delitto. In principio non n’ebbi rimorso. Ebbi le 

due camerette tutte per me, riconquistai il sonno e la 

salute. Io credo in fondo che il rimorso sia una 

invenzione dei poeti che han bisogno di pretesti 

letterari; è una leggenda come tante altre. Chi uccide è 

sempre persuaso di averne il diritto. E io ne avevo senza 

dubbio il diritto. Egli aveva spinto agli estremi la mia 

pazienza e credeva di scherzare con la mia vita, lo 

cancellai dalla lavagna del mondo. Se dovessi 

incontrarlo all’inferno gli spiegherei che era stato un 

imbecille a irritarmi, a esasperarmi scherzando 

leggermente. Ma però io preferirei non aver ammazzato 

nessuno. È sempre un po’ triste dover dire a se stesso: 

«io ho ucciso un uomo». Ed era giovane, sano, robusto, 

allegro... Peccato! Non so che cosa darei per cancellare 

quella notte dalla mia vita, per non aver girato quella 

chiavetta di gas. Ma quella mia esperienza criminale mi 

ha fatto pensare che il problema più grave della 

sociologia, del diritto, della filosofia consiste proprio in 
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questo: stabilire il limite, il confine in cui comincia la 

libertà di un Tizio a interferire con la libertà di un Caio, 

ed educare gli uomini alle reciproche concessioni che 

rendano possibile la tolleranza e la convivenza. 

È il problema più difficile ed è un problema che non 

si risolve mai appunto perchè ciascuno di noi pensa 

sempre che la sua sconfinata libertà valga sempre più 

della libertà altrui. Centinaia di delitti dipendono da 

questo convincimento. 

Povero Sfumi! Se invece di continuare a ridere 

tentando di assassinarmi, cantando anche nelle mie ore 

notturne, avesse compreso che la sua libertà di cantare 

offendeva la mia necessità di dormire sarebbe ancora 

vivo, forse avrebbe ripreso la carriera artistica che 

sempre sognava, forse sarebbe celebre. Peccato! 
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CON LE SPALLE AL MURO 

 
Se uno si mette a leggere i proverbi toscani di Beppe 

Giusti, trova che non ce n’è uno solo il quale, nel corso 

del libro, non trovi il suo contrario, il che proverebbe 

che la sapienza popolare, tradizionale, degli antenati, è 

multiforme e contradditoria. E non solo è contradditoria 

la sapienza degli antenati, ma anche i modismi più triti, 

se si esaminano un po’ attentamente, risultano spesso di 

una stupidità stupefacente. 

Stamattina ho assistito a una discussione tra 

l’avvocato Del Fardo, che gode fama, nel foro, di 

grande dialettico e di polemista imbattibile e l’ing. 

Virgilio Paradossi che è una mia vecchia e simpatica 

conoscenza. A un certo punto l’avvocato, dopo aver 

tratto e serrato le conclusioni di un suo sillogismo, ha 

gridato a Paradossi: «Ti tengo, ormai sei con le spalle al 

muro». Paradossi impassibile ha risposto: «Allora mi 

trovo in ottima posizione; possiamo cominciare». 

L’altro è rimasto un momento perplesso, ha meditato, 

poi ha finito per confessare: «Spiegati, non ti capisco». 



134  

E Paradossi: «È una frase fatta e stereotipa, questa delle 

spalle al muro, che deve esser vecchia di secoli, ma che, 

almeno secondo me, si usa sempre a sproposito. Si dice 

solitamente ad un avversario che lo si è messo con le 

spalle al muro intendendo dirgli che ormai è un uomo 

battuto, finito, sconfitto, che non avrà più modo di 

salvarsi. E si impiega la frase o materialmente, 

accennando a qualsiasi specie di combattimento fisico o 

metaforicamente accennando a una discussione, a una 

polemica, a un dibattito spirituale. Ma trovarsi con le 

spalle al muro significa trovarsi nella migliore 

posizione. 

Te lo dimostro subito. Chi è con le spalle al muro ha 

un saldo punto d’appoggio, chi è con le spalle al muro 

ha le spalle coperte e non è preoccupato della possibilità 

che qualcuno lo aggredisca dietro, chi è con le spalle al 

muro sa che gli è preclusa la via della fuga e quindi si 

dispone a difendersi strenuamente e, dalla necessità 

assoluta di questa strenua difesa, attinge il coraggio che 

dà sempre la disperazione. Non ti pare? Ho cercato di 

risalire nei secoli per vedere chi inventò le famose, trite 

e ritrite spalle al muro e non m’è riuscito. È una frase 

che si trova anche in altre lingue. 

In spagnuolo si dice: mettere uno «entre la espada y 

la pared» il che vuol dire press’a poco la stessa cosa. 

Forse la stessa frase sarà rintracciabile in latino, in 

greco, in samscrito, in arabo, ma ciò sta solo a provare 

che le cretinerie si diffondono universalmente. Non 

potendo rintracciare, con la mia scarsa conoscenza della 
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storia e della filologia, l’inventore delle spalle al muro, 

ho provato a definirlo per intuizione, con uno sforzo 

logico. E mi son persuaso che doveva essere certamente 

un... vigliacco. 

A questo punto l’avvocato Del Fardo scoppiò in una 

risata clamorosa. Caro Paradossi, disse, tu non manchi 

mai di fare onore al tuo nome. Questa poi non me 

l’aspettavo. Perchè mai il modismo dovrebbe essere 

stato inventato da un... vigliacco? E Paradossi freddo: 

ma sì, caro, è evidente; l’inventore delle tue «spalle al 

muro» era di certo un individuo al quale incuteva il più 

sacrosanto dei terrori l’idea di non poter scappare, il che 

vuol dire che andava al combattimento con il proposito 

già formato di voltare le spalle al nemico, di darsi alla 

fuga, di farsi colpire nel deretano, che è una parte molle 

e non vitale. Sono stato padrino in qualche duello. Sai 

quale è il rimedio che si prende contro i vigliacchi, 

contro quelli che indietreggiano troppo, che fanno 

addirittura viaggi all’indietro per sottrarsi alla spada 

dell’avversario? Be’, se non lo sai te lo dirò io. Uno dei 

padrini gli si pone dietro con le spalle. Le spalle del 

padrino fungono dunque da muro. E questo perchè? Per 

deciderlo a fermarsi una buona volta, a tener testa 

all’avversario. 

Naturalmente Del Fardo si appiccò a una 

confutazione sofistica. Le frasi fatte, disse, non si 

debbono analizzare come una somma di monomi; 

valgono non per quello che veramente significano in sè, 

ma per il significato che hanno acquistato dall’uso nei 
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secoli. E Paradossi: e se l’uso è stato sempre sbagliato, 

noi dobbiamo seguitare a sbagliare imperturbabili fino 

alla fine dei secoli. 

Anzi dobbiamo aggiungere, agli sbagli dei padri e 

degli antenati, anche i nostri. È un bel procedimento che 

s’avvera non soltanto per i modismi, ma anche per le 

parole. Non so più a che bel tipo di quattrocentista saltò 

in mente, dopo un viaggio a Parigi, di tornare a casa, 

magari a Firenze, a scriver «serioso» invece di serio 

perchè i francesi dicon seriux invece di serio. Be’, gli 

scrittori italiani moderni scrivon serioso a tutto spiano e 

se fate loro osservare che non c’è nessun bisogno, vi 

rispondon trionfalmente citandovi il mattacchione del 

quattrocento; quando una fesseria ha cinquecento anni si 

nobilita, non è più una fesseria. E non parliamo della 

messe di spagnolismi che portarono a casa le camice 

nere che andarono in Spagna a metter Franco sul trono. 

Da quattordici anni si scrive e si dice in Italia carenza e 

ci si si è dimenticati che in italiano esiste mancanza e 

«lindo» in Italia ormai ha perduto il suo significato 

italiano per assumere quello spagnuolo, senza contare i 

controproducente, i desembarcadero etc. Ma non 

impegoliamoci in questioni linguistiche; io non sono un 

purista. La lingua italiana è una lingua morta quanto la 

latina, si parlò e scrisse sul finire del trecento e ormai 

nessuno può risuscitarla, nè galvanizzarla. Io volevo 

dire soltanto che, se mi hai messo con le spalle al muro, 

bada a te perchè io sono in una ottima posizione. 

E i due ricominciarono a bisticciarsi. 



137  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

COSA CI TROVA LEI? 

 
Eravamo naufragati nelle colossali poltrone di cuoio 

dell’Hall dell’Astoria; Vanella Crevalcore, Medardo 

Gardenghi ed io. Le poltrone eran talmente fenomenali 

che di noi si vedevan soltanto le punte delle scarpe e le 

mani poggiate ai bracciuoli, con la sigaretta tra l’indice 

e il medio. Medardo però aveva ripiegato la gamba 

destra sul ginocchio sinistro e riusciva a mostrare anche 

il calzino di Nylon, che accarezzava distrattamente. Nel 

mignolo della sinistra pareva palpitare con languori di 

crepuscolo un vecchio smeraldo incastonato in una 

deliziosa montatura fiorentina del cinquecento. Di 

Vanella riuscivo a vedere le gambe fino alla giarrettiera 

e laggiù, in fondo, in prospettiva, i capelli biondi 

schiacciati sulla spalliera e, a quando a quando, il lampo 

malizioso degli occhi color pulce. 

Medardo mi aveva confidato la sera prima: «Dammi 

una mano se puoi... sai, quei piccoli servizi che un 

amico abile sa rendere senza parere... Non è proprio che 

io sia innamorato, ma mi secca che m’abbia sempre 
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trascurato e questa volta ho giurato a me stesso di 

spuntarla. Cinque o sei volte ci siamo incontrati, a 

Cervinia, a Cortina, a San Remo, al Lido e mi ha sempre 

trattato da amico, da camerata, la maggior prova di 

disprezzo che possa darti una donna. Non è bella, ma è 

piccante e io ho trenta anni e non sono nè gobbo, nè 

storpio e quella collezionista lì non ha mai voluto 

accorgersi che io sono un uomo. A Cortina mi preferì 

Ughetto Sanseveri che ha la più bella faccia d’imbecille 

attualmente in circolazione. A San Remo era innamorata 

di un suonatore negro di jazz, a Cervinia moriva per un 

sciatore svedese. Qui mi pare che non sia ancora in 

fregola e potrebbe darsi che s’adattasse a distrarsi con 

me, anche se non sono perfettamente il suo tipo. Con le 

donne non si sa mai... proprio nel momento che non 

speri più nulla si scaldano. A volte basta un coktail di 

più... Anche a te ti tratta da amico e ti stima 

intelligente... se puoi piazzare una buona parola... 

sempre che tu non sia interessato direttamente, mi farai 

un gran favore e... a buon rendere...». 

E io avevo già cominciato a  lodare con Vanella i 

vestiti di Medardo, la linea del suo corpo, le sue 

cravatte, il suo spirito, la sua intelligenza. Così... senza 

parere. 

Mentre stavamo chiacchierando passò nell’Hall, 

diretta al bar, Nella O’ Neyll l’indossatrice. Camminava 

come se fosse sul podio, col passo di cicogna di tutte le 

indossatrici, poggiando tutto il peso del corpo ora su 

l’una ora su l’altra delle lunghissime gambe. Ma era una 
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bella creatura e parecchi naufraghi d’altre poltrone 

tentarono uno sforzo disperato per sollevare il capo e 

ammirarla, per volgersi verso lei con l’attenzione del 

desiderio. 

Medardo Gardenghi mi sorprese lasciandosi sfuggire: 

«Bella figliola!» È sempre una maleducazione lodare 

una donna in presenza d’un’altra. Ma egli insistè: «Ha il 

non so che... un certo fascino... non mi stupirebbe che 

sposasse un miliardario americano, del Nord o del Sud. 

Adesso le indossatrici son di moda, han sbalzato dal 

trono i premi di bellezza e le stelle del cinema. 

Vanella Crevalcore, senza batter ciglio, con aria 

indifferente, schizzò immediatamente veleno: 

— Se le indossatrici son di moda... quella deve essere 

la regina della moda... 

Chiesi mellifluo: 

— Perchè? 

— Perchè indossa più di tutte. 

— Che cosa? – domandai, sempre più mellifluo. 

— Non far l’imbecille; hai capito benissimo. 

— Be’... questo potrebbe confermare il giudizio di 

Medardo. Vuol dire che piace... che trova da indossare. 

— Uh! Trovare... è facile. Una volta il numero non 

costituiva un merito. 

— Già, ma una volta, nel putrido Ottocento. Adesso è 

diverso, adesso le conquistatrici, le seduttrici siete voi. 

Adesso una donna dice tranquillamente: il Tale io lo ho 

avuto, e il Tal altro e il Tal altro... E si vanta delle sue 

avventure. Non è colpa nostra se... 
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— Sì. Ma questo non c’entra. Quello che non riesco a 

capire è che cosa possiate trovarci voi in quella sardina 

dinoccolata, senza fianchi, senza petto, con le mani che 

sembrano artigli e gli occhi spiritati. Mi sento dire: Bei 

capelli! Sì, da zingara. È il parrucchiere che stringe 

nella permanente e le fa riccioli da negra, gretti, lanosi. 

Lei pensa di star bene così. Antoine non le farebbe mai 

una testa a quel modo e inorridirebbe a vederla. Tutte le 

volte che s’accosta a uno sembra imponga: qua la mano 

che ti leggo la ventura. Sento dire: ha bei denti. Sfido 

io! Qual’è l’italiana di vent’anni che non ha bei denti? 

Quanto agli occhi li rende vivaci movendoli 

continuamente di qua, di là, di su, di giù. È oca come la 

figlia di un pastore evangelico... mal vestita con tutto 

che le fan portare le più belle creazioni della Giglietti. 

Io proprio non posso capire quel che ci trovate voialtri 

uomini in quella ragazza. 

La sfuriata acida di Vanella mi aveva sorpreso, ma 

quel che mi sorprese di più fu la reazione violenta, 

sgarbata di Medardo che mi sembrò incompatibile con i 

propositi che mi aveva confidato la sera prima e per i 

quali aveva chiesto il mio aiuto. Medardo ritorse aspro, 

sarcastico: 

— Noialtri uomini troviamo in lei quel che 

naturalmente una donna non può trovare. Sempre che 

sia una donna normale. È una frase stereotipa che mi 

irrita sempre. Quando s’è con una donna e si parla 

d’un’altra, ci si sente sempre domandare: Che cosa ci 

trova lei? E le donne, che credono di esser 
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straordinariamente furbe, dan prova d’una ingenuità 

infantile quando, affettando disprezzo per un’altra, 

credono di suggestionare gli uomini. Io cara Vanella, 

non riuscirò mai a persuaderti che un uomo che ti piace 

è brutto, zotico e villano ma anche tu col tuo: che cosa 

ci trovi? non riuscirai mai a persuadermi che una donna 

che mi piace non vale un guscio di noce. Che cosa ci 

trovo? Ci trovo tutto quello che tu e le altre donne non 

potete trovarci perchè allora o diventereste uomini voi o 

lo diventerebbe lei. Un uomo piace a una donna perchè 

le piace. Non c’è nè regola nè motivo. Il canone di 

Policleto appartiene alla classicità greca, a quasi tremila 

anni fa. E una donna piace a un uomo perchè gli piace. 

Niente di più. 

Vanella seccata s’alzò: 

— Sì, forse hai ragione. Peccato che voialtri uomini 

domandate così poco! – E indispettita: – Ci vediamo a 

pranzo, vado a cambiarmi. 

Quando fummo rimasti soli mi volsi a Medardo: 

— Uh! Non ti capisco proprio... Vuoi Vanella o vuoi 

la O’ Neyll? L’hai irritata, indispettita... non te la 

perdonerà più. Il solo vantare l’altra in presenza di lei è 

quasi maleducazione... Poi tutta quella tirata sul che 

cosa ci trovate. Nessuna donna può capire che si trovi 

qualcosa di bello in un’altra. Ma in fondo non sono 

diverse da noi. Chi è quell’uomo che riesce a capire 

perchè una donna possa innamorarsi di un uomo che 

non sia lui? Ciascuno di noi crede d’esser l’unico 

maschio dell’universo. È una cosa stupida ma è così. 
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Certo che mi pare che anche questa volta te la sei 

giocata per uno scatto inabile. Mi sembra che non ti 

vigili abbastanza... 

Merardo mi guardò, sorrise e mi spiegò: 

— Oh! Dio... può darsi che mi sia sbagliato... forse 

hai ragione tu, forse l’ho indispettita un po’ troppo. Ma 

in ogni caso il mio non è stato uno scatto. Era 

premeditato. Mi sembra d’aver capito che qui, per una 

decina di giorni, la lotta in fatto d’eleganza, di fascino, 

di galanteria è ormai ingaggiata tra la O’ Neyll e la 

Crevalcore. Faranno a gara a cambiare abiti, gioielli, 

cappelli, pettinatura e cercheranno di rubarsi i 

corteggiatori, tutti i corteggiatori... persino i grooms. 

Ora il mio calcolo è semplicissimo: se io fingo 

d’interessarmi per la O’ Neyll e ottengo da lei qualche 

sorriso la Crevalcore scuopre immediatamente che io 

sono un uomo interessante, cosa di cui, finora non s’era 

mai accorta. A me la O’ Neyll non interessa affatto; ha 

ragione Vanella, è un’oca fino ai calcagni. Ma la uso 

come un passaggio a livello. Vuoi che andiamo a bere e 

a offrirle un cocktail? – E si alzò. 

Nel bar trovammo Nella già attorniata da un gruppo 

di giovanotti e riuscimmo a piazzarci vicino a lei. E 

aspettammo che scendesse la Crevalcore. che venne a 

raggiungerci. Le due donne si complimentarono con 

quella compita cordialità delle donne che si odiano. 

Medardo bilanciò le cortesie tra le due, con tatto. Ma 

fingeva di tener sempre gli occhi fissi su Nella. Vanella 

fingeva di non accorgersene. E anche dopo, nella sala da 
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pranzo, Medardo lanciava ogni tanto una occhiata alla 

O’Neyll che sedeva a una tavola di fronte, ma 

abbastanza lontana. 

E la O’Neyll rispondeva sorridendo con un sorriso 

d’intesa. La Crevalcore fingeva di non accorgersi di 

nulla. Io assistevo a quel tacito armeggiare, 

divertendomi un mondo, ma non sapevo ancora come 

finirebbe. Quando ci alzammo per uscire dalla sala da 

pranzo, con una improvvisa scusa, la Crevalcore e 

Medardo Gardenghi si allontanarono assieme. Nella 

sera non li vidi più; io mi mischiai ad un altro gruppo. 

La mattina dopo Merardo Gardenghi mi corse incontro 

sorridente: «Sai, l’avevo indovinata io... con la mia 

malaeducazione. Partiamo stassera assieme, per Capri. 

Naturalmente a Capri mi pianterà per un pittore 

nordamericano domatore di scimmie, ma almeno il 

capriccio me lo sarò levato. E lo debbo alla O’ Neyll». 
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LEALTÀ 

 
La vecchia agonizzava dignitosamente, con la stessa 

superba e solenne dignità aristocratica con la quale, 

dopo la morte del marito, s’era trascinata vent’anni per 

le stanze vuote della casa avita. 

Sotto gli scarsi capelli bianchi, la pelle del volto 

magro, d’un gialliccio sporco non aveva più di vivo se 

non gli occhi, due terribili occhi neri fissi che però 

avevan già qualcosa di oltreumano. 

Le avevan alzato il capo sui guanciali, teneva le 

magre braccia incrociate sul petto, le mani giunte, il 

resto del corpo – ormai tutt’ossa – era già diritto e fermo 

sotto le coltri, come composto nel cataletto. Respirava 

lentamente per risparmiare il fiato e tutta la sua vita e la 

prima coscienza dell’al di là le si concentrava solo negli 

occhi, in quei terribili occhi che sembravano conoscere 

tutti i segreti dell’universo. 

La nuora entrò piano e silenziosamente, la baciò in 

fronte. Poi si sedette presso la spalliera del letto. Chiese 

a mezza voce: «Mamma ti senti meglio?» Sulle labbra 
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sottili e secche dell’ottuagenaria sorvolò l’ombra d’un 

sorriso. Disse piano: «Sto bene, sì; perchè so che è 

arrivata la mia ora e non la temo; perchè me ne vado 

senza rimpiangere nulla. E mi spengo senza soffrire. 

Sempre ho temuto che la morte fosse dolorosa e il 

dolore mi faceva spavento – non il trapasso; – ora sento 

che il mio Dio mi ha esaudita e sento che morrò con 

dolcezza; per questo mi sento meglio e sono felice. 

Ti ho mandata a chiamare perchè dovevo parlarti. Ti 

affido quel che più amo nel mondo – mio figlio – la sola 

cosa che rimpiango di dover lasciare quaggiù. Egli resta 

ancora a soffrire e fino a ieri c’erano due donne che 

potevano aiutarlo a sopportare i dolori della vita; 

domani ce ne sarà una sola; tu. E tu dovrai fare anche la 

mia parte, raddoppiare il tuo lavoro e il tuo amore; per 

questo ti ho mandato a chiamare, per questo volevo 

parlarti». 

In un soffio Sara rispose: «Sono pronta mamma, farò 

la tua volontà con tutta la mia volontà». 

La vecchia riprese fiato. E poi parlò di nuovo: 

— Lo so, lo so, ma quel che tu dovevi sapere, prima 

che io me ne andassi, è il segreto che porto con me da 

dieci anni, per volontà sua. Oggi in agonia, oggi sul 

punto di lasciarti per sempre, dopo aver lungamente 

riflettuto, ho deciso che non potevo portare nella tomba 

quel segreto, perchè ho creduto bene che tu lo sapessi, 

che sia bene per tutti e due, perchè così vi conoscerete 

meglio. Mi sono detta: egli si è confidato con me 

piangendo, il capo posato sul mio petto che lo nutrì 
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bambino, e mi ha implorato che la cosa restasse tra noi e 

che io la dimenticassi, dopo che me l’aveva detta. Ma io 

non posso, non debbo tacere perchè so che parlando vi 

avvicinerò di più, farò il contrario di quanto egli ha 

sempre temuto, temuto mortalmente. 

E Sara disse: «Parla mamma, che cosa c’è di così 

misterioso?». 

La vecchia aggiunse mentre s’attristava in volto: 

— Figlia mia è una cosa molto grave, molto seria. 

Egli sa, ma non voleva che tu sapessi che egli sa; 

temeva che non avresti potuto amarlo mai più, che tutto 

sarebbe finito tra voi. Io so invece che tu gli vorrai più 

bene. 

La nuora battè due o tre volte le palpebre, guardò 

oltre i vetri della finestra il sole che calava dietro i 

platani e chiese: 

— Sa... che cosa? 

— Figliola, tutto, o quasi. 

— Non capisco. 

— Figliola chi ama ha sempre l’anima presaga e 

indovina e scuopre tutto. Noi mogli pensiamo di 

nascondere tante cose ai mariti e ci crediamo tanto 

furbe. Ebbene; cinquanta volte su cento i mariti non ci 

dicono che hanno scoperto le nostre menzogne per non 

addolorarci, non ce lo dicono per magnanimità. Tutte le 

volte che tu hai sdrucciolato egli è venuto a dirmi: ne 

soffro, ma debbo tacere; se le dicessi qualcosa 

s’offenderebbe e sarebbe finita. E mi chiedeva 

consiglio: Che cosa ne dici tu, mamma? Faccio bene a 
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tacere? E anch’io l’ho sempre consigliato a tacere. 

— Ma in nome di Dio, mamma, che cosa è che egli 

sa? Egli ha forse creduto che dei semplici flirt avessero 

oltrepassato i limiti della decenza, si è sentito tradito, 

ma io non sono mai andata oltre i limiti impostimi dal 

dovere... 

— No, figliola, coi morti non si mente, io sarò sepolta 

dopodomani. Egli sa la verità e tu sai che è la verità. 

Nelle mie condizioni, puoi bene imaginare che non ho 

nessuna voglia di farti dei rimproveri. Se non volle 

farteli lui! Si dice che i morti sanno tutto dei vivi e 

credo che qualcosa di vero ci sia perchè io, che mi 

accosto alla morte, che mi sento già sulle sue ginocchia, 

vedo ora chiaramente tante cose che non avevo mai 

visto, capisco quel che non capivo. Ma nessun 

rimprovero, intendo farti. Noi agonizzanti abbiam 

bisogno di domandare perdono a quelli che restano a 

soffrire, perdono dei piccoli torti, dei piccoli dispetti, dei 

piccoli malintesi; col loro perdono ci sembra di andare 

di là più tranquilli perchè, se ci han perdonato gli 

uomini che sono così meschini, pensiamo che sarà più 

facile che ci perdoni il Signore la cui misericordia è 

infinita. Dunque, figlia mia, invece di farti dei 

rimproveri, io ti domando perdono di tutto il male che, 

quasi sempre inconsapevolmente, posso averti fatto... 

A Sara si strinse un nodo in gola e susurrò con un 

singulto: – Mamma non dire, tu fosti sempre così buona 

con me!... Che vuoi che abbia da perdonarti io? 

La vecchia scosse il capo: – Sempre ero tua suocera e 
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la suocera non può mai amare compiutamente una nuora 

perchè sempre è un po’ gelosa di suo figlio. Ma se 

talvolta sono stata gelosa invidiosa severa ingiusta, 

perdonami figlia, siamo umani purtroppo, coi nostri 

difetti, i nostri vizii, le nostre debolezze. Ma torniamo a 

quel che mi premeva più dirti. Dunque Rodolfo sa molte 

storie tue. Non tutte credo e quelle che sono rimaste 

occulte farai bene a non rivelargliele. Le scappatelle, 

quelle non lasciano traccia, non contano. Ma lui sa della 

faccenda col conte Odofredi, dell’epoca in cui t’eri 

montata il capo con la società, la nobiltà, l’aristocrazia, 

il rango, la classe e tutte le altre sciocchezze di quelli 

che han tempo da perdere, sa dell’atleta svedese, di 

quando eri molto sportiva e andavi vestita 

all’americana, del tempo in cui ti piaceva troppo il 

whisky, sa del pianista sloveno... Perchè tu le manie le 

hai avute tutte, per fortuna ti son passate presto. Sa tutto 

e ha persino letto missive dei tuoi amanti che tu hai 

avuto l’imprudenza di conservare, di tener per casa, di 

nascondere male, imprudenza sempre imperdonabile in 

una donna perchè con essa dimostra meno riguardo al 

marito di quel che dimostra tradendolo – il tradimento 

avviene a sangue caldo, quando si perde la testa, e 

l’inabilità nel nasconderlo, invece segue a mente fredda 

e dinota poco caso tanto della dignità ed autorità 

maritale quanto del male che si può fare a lui. Ora io, 

andandomene, volevo dirti che egli sa perchè tu vedessi 

le cose con altri occhi, con occhi nuovi. La donna che 

crede di ingannare il marito, pensa che il marito sia un 
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imbecille e pensa anche che egli, non accorgendosene, 

essendo a l’oscuro di tutto, non soffra nulla. Rodolfo 

invece ha una spaventevole penetrazione psicologica, 

non puoi nascondergli nulla perchè ti conosce più di 

quel che conosca se stesso. Appena tu gli menti egli lo 

sente ed è più abile di te perchè sa fingere di crederti 

senza che tu te ne accorga. Ora che ti ho rivelato quel 

che forse ti sorprenderà e che non avevi mai sospettato, 

non so quel che deciderai, ma so di sicuro che i tuoi 

pensieri si moveranno su un piano totalmente diverso. 

Farai tu... deciderai tu come agire in futuro, ma non 

credere d’essere un segreto per lui, egli ti conosce fin 

negli intimi ripostigli della tua anima e seguita a 

perdonarti non perchè sia quel che la gente dice 

volgarmente un becco contento, ma perchè è 

profondamente convinto di essere il tuo uomo come tu 

per lui, sei la sua donna; è sicuro che tu in fondo ami 

lui, sopra ogni altra cosa al mondo e che tutto il resto è 

distrazione, ansia di libertà, gioco, non so... infine egli 

ha una sua teoria su tutto questo e non vuol perderti, nè 

vuole fare della vostra vita un inferno di rampogne e di 

litigi. Preferisce far conto di ignorare. E, adesso figliola, 

medita tu. Io penso che questa confidenza in punto di 

morte, che m’è costata parecchio sforzo, ti gioverà e ti 

farà più buona. Dammi un bacio, sento che sarà 

l’ultimo, da viva, e mandami lui. Voglio morire con la 

mano nella mano di mio figlio. 

Sara che aveva continuato a singultare piano, la testa 

fra le mani, i cubiti sulle ginocchia, si alzò, baciò la 
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vecchia in fronte e uscì piano a chiamare Rodolfo. 

Quando il figlio entrò, la vecchia che aveva 

incrociato le braccia sul petto, ebbe un piccolo sorriso, 

staccò la destra dal petto, fece un segno d’addio e la 

porse a lui. Poi ebbe un sospiro lungo, lungo, faticoso, 

chiuse gli occhi e si spense dolcemente, senza un 

rantolo, senza un lamento. Il suo cuore aveva cessato di 

battere. 

Per una settimana la casa fu in lutto e anche Sara non 

ebbe il tempo di pensare a nient’altro. Le esequie, le 

corone, gli annunci, le partecipazioni, la tomba, le 

pompe funebri la tenevano occupata, non la lasciarono 

nemmeno pensare alla confidenza della morta che le 

aveva rivelato un lato completamente ignoto del 

carattere di suo marito. Dopo cominciò a riflettere e a 

dilaniarsi, e sempre più si faceva strada in lei il 

convincimento: bisogna che abbiamo una spiegazione; 

non posso più vivere così. Ormai ella diffidava d’ogni 

suo sguardo apparentemente indifferente, si sentiva 

sospettata, non si sentiva più lei. E anche lui le 

sembrava terribilmente mutato. 

Una sera – eran rimasti soli in casa non potendo più 

per il lutto andare a feste o ritrovi – ella prese il 

coraggio a due mani: – Rodolfo, ho da parlarti. 

Egli alzò uno sguardo limpido innocente, incontrò i 

suoi occhi interrogativi e dubbiosi e rise: – Tu? E che 

hai da dirmi? Non ci parliamo sempre, da otto anni a 

questa parte... tutti i giorni... 

Ella sedette ai suoi piedi posò carezzevole e mansueta 
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il capo sulle sue ginocchia. 

— Rodolfo, io sono stata cattiva con te, molto cattiva, 

sono una malafemmina. Ho pianto molto queste ultime 

notti. Forse la morte della mamma mi ha dato uno 

choque nervoso. Provo dei rimorsi orribili, se tu non mi 

perdoni. E non posso più vivere  vicino a te. Soffro, 

Rodolfo, soffro. 

Egli la guardò sorpreso, perplesso. Le carezzò i 

capelli con una mano leggera, paterna e la consolò: 

— Di che soffri, pupa, di che soffri, non ti capisco... 

— Sì, mi capisci, ma sei buono, tu, tanto buono e 

questo mi fa più male. Se tu lo meritassi non proverei 

questo magone, sarebbe una vendetta, ma tu povero caro 

hai persino saputo soffrire in silenzio. Dimmi che se 

piango tanto, se piango per anni, me lo meriterò il mio 

perdono. Dimmelo, non farmi morire, non vedi che non 

ne posso più... 

E scoppiò a piangere dirottamente. 

Egli allora comprese e disse: 

— Ma io... ti ho già perdonata, sempre... non ho mai 

dato importanza... 

Ella lo guardò col volto rigato dalle lagrime. 

— Non dire così... se non avessi dato nessuna 

importanza non mi vorresti bene e te lo saresti meritato. 

Ma tu ne soffrivi povero caro e non mi dicevi nulla e ti 

rodevi dentro per non perdermi. Oh! come sei stato 

buono tu e io non sapevo, non comprendevo... 

Egli la guardò. 

— E come hai compreso, adesso, chi ti ha detto? 
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— Non so, imagino, ho intuito e poi avevo bisogno di 

dirti la verità, di confessare... Mi sembrava d’espiare 

così, di meritare il tuo perdono. Volevo dirti, sai, che 

non era che io non ti volessi bene, io non ho mai amato 

che te, te lo giuro, ma siamo così miserabili, noialtre 

donne, così povere cose, siamo così schiave dei nostri 

capricci, dei nostri impulsi, non ci sappiamo mai 

dominare... E a volte era l’esempio, a volte una 

ribellione. Volevo sentirmi libera, mi sembrava che la 

mia carne fosse mia e volevo provarlo a me stessa. Mi 

dicevo: non può essere che col matrimonio sia finita la 

vita di una donna, finita per sempre. E allora per darmi 

l’aria di padrona di me stessa commettevo delle 

sciocchezze che oggi cancellerei se potessi con tutto il 

mio sangue... 

Egli scosse il capo. 

— Le hai già cancellate con queste tue lagrime. Ti 

capisco, povera pupa, ti capisco, siamo tutti così, uomini 

donne, vogliamo essere liberi anche dopo aver legata la 

nostra libertà. Ti capisco. Poi la gioventù, l’impulso del 

sangue, il mal esempio, la nostra epoca sfrenata. 

scatenata. Ma io sentivo che mi volevi bene, che volevi 

bene solo a me, che il resto non era che capriccio 

momentaneo. Pensavo: capirà la differenza. Dio 

benedica queste tue lagrime, Dio ti benedica se hai 

capito e grazie, grazie, grazie. 

Le raccolse il capo nelle mani, glielo rialzò, la baciò 

sulle palpebre, la baciò in bocca. E seguitò: 

— Voialtre donne siete state più buone di noi, nei 
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secoli; voi sapevate che una fuggevole carezza può 

sporcare un giorno il corpo, ma non sporca l’anima. 

Perchè dovevamo tardare tanto noi uomini ad imparare 

da voi questa divina saggezza? Quando sapremo che si 

può amare col cuore e non essere totalmente schiavi, 

quando potremo concigliare queste cose e non 

richiedere all’amore il sacrificio del capriccio saremo 

più felici. 

Ella protestò: 

— No, no, d’ora in avanti io voglio essere schiava. 

Debbo esserlo. Siamo cagne noi donne e dobbiamo 

essere trattate da cagne. Devi legarmi al letto. Lo voglio, 

te lo domando io. Legarmi al tuo letto e frustarmi, per 

uno sguardo, per un desiderio, frustarmi a sangue. L’ho 

meritato e solo così saprò dominarmi. Come una cagna. 

Picchiami, picchiami. non mi farai mai soffrire quanto ti 

ho fatto soffrire io. Io, una sudicia sgualdrina che non ti 

merita, che deve implorarti in ginocchio. 

E piangeva. E lui ad accarezzarla. 

— Basta basta, non ti straziare, hai già fatto tanto, 

tanto contro il tuo orgoglio. Grazie. Grazie. 

E quella notte si amarono come non s’erano amati 

mai. E quando egli s’assopì stanco, ella fissò gli occhi 

nelle tenebre, giunse le mani e chiamava la morta: Ho 

fatto bene mamma?... Volevi così? E continua a 

guidarmi tu! 
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UN PAIO DI SCARPINE 

 
Eravamo stati molto amici qualche anno fa. Si 

apparteneva alla stessa società, agli stessi club, si 

mangiava assieme allo stesso ristorante, s’andava a 

teatro assieme. E avevo persino finito di essere uno dei 

testimoni alle sue nozze sebbene tra me e lui ci fosse 

ben poco di comune. 

Roberto Grinaudi era ingegnere elettrotecnico e 

conformista in tutto. Si faceva un vanto di non avere 

idee proprie e nessuna originalità. Odiava l’originalità 

come il fumo negli occhi. Diceva: – Chi crede di essere 

originale è un ignorante o uno sciocco; o non sa che 

quel che dice è già stato detto mille volte o non sa che 

nessuno l’ha mai detto perchè si trattava di una 

stupidaggine. 

Ce l’aveva coi sillogismi sorprendenti, coi paradossi, 

con l’arte, la letteratura, la filosofia. «A che servono le 

idee?» mi domandava spesso. «Le idee religiose? Alle 

guerre di religione. Le idee politiche? Alle guerre civili. 

Le idee nazionali? Alle guerre tra nazione e nazione. Se 
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gli uomini non avessero idee vivrebbero in pace. Tu sai i 

nomi di Alessandro, di Cesare, di Napoleone, ma non 

sai chi ha inventato la vite, la ruota, la carrucola, 

l’aratro. Eppure una vite ha giovato all’umanità più di 

tutti i conquistatori, più delle opere di Kant, più del 

David di Michelangelo. Quando gli uomini 

rinunceranno a pensare e si dedicheranno 

esclusivamente a coltivar broccoli e produr chiodi, 

allora vivremo più comodamente e saremo felici». Con 

questa teoria della vita era spaventosamente arido, ma io 

andavo d’accordo con lui proprio per questo, ch’era 

l’unico uomo con il quale potevo stare assieme sei ore 

senza dir mai una parola. E siccome l’esperienza m’ha 

fatto taciturno e misantropo, Grinaudi mi sembrava 

deliziosamente riposante. Con gli altri, con i 

chiacchieroni polemisti avevo adottato un sistema 

prudenziale. Siccome sono un po’ sordo dall’orecchio 

destro li piazzavo alla mia destra e limitavo le mie 

risposte al sorriso d’intelligenza che si chiama così 

appunto perchè è il sorriso soddisfatto di chi non ha 

capito un accidente. 

Conobbi poco la sua fidanzata. Era una biondina 

slavata, con una boccuccia da bimba che mostrava 

sempre gli incisivi superiori simili a due mandorle 

sbucciate. E un profilino da medaglione cristiano che 

poteva dare idea d’una bontà angelicale, ma due cose 

c’erano in lei che non mi piacevano: il corpo sottile e 

serpentino e lo sguardo. Gli occhi eran blu pervinca, ma 

certe volte li socchiudeva e allora, tra ciglio e ciglio 
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guizzava un lampo giallo che faceva della madonna una 

gatta; credo che la notte quegli occhi splendessero di 

luce propria. Però era un attimo, il lampo si spegneva 

subito e credo che per accorgersene bisognasse essere 

un vecchio pirata. Forse Grinaudi quello sguardo non lo 

sorprese mai. Altrimenti si sarebbe risparmiato il 

matrimonio. 

Partirono in viaggio di nozze e non li vidi più, ma 

dopo tre mesi alcuni conoscenti comuni mi dissero che 

Roberto Grinaudi era nell’Alto Tirolo a costruire una 

centrale elettrica e che s’era separato dalla moglie. 

Rimasi sorpreso per la brevità del tempo, ma non detti 

nessuna importanza alla cosa che mi interessava 

pochissimo, tanto più che in quei giorni avevo 

abbastanza guai per conto mio. E l’estate scorsa l’ho 

incontrato ai bagni, in un villaggio della Riviera di 

ponente e m’ha abbracciato con effusione. Pensai subito 

di fingere di non sapere. 

— Bravo... bravo... cent’anni... sempre in Tirolo 

m’hai detto... e... Wanda? Bene, eh? 

— Wanda?... Ah! già... mia moglie d’una volta. Ne 

so meno di te, ma credo che goda ottima salute. Io non la 

vedo da quasi tre anni. Ci separammo dopo una diecina 

di settimane di matrimonio... ma ti racconterò poi... 

adesso parlami di te. 

Fu solo la notte, in un «dancing» dove ci eravamo 

rifugiati che, nonostante il frastuono di un jazz 

americano e il turbine di vecchie in calzoni che stavan 

corrompendo adolescenti sportivi,  mi raccontò con  il 
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suo linguaggio telegrafico ed arido una storiella così 

graziosa che in mano a Maupassant sarebbe diventata un 

gioiello. 

— Ah! Me ne scordavo... debbo dirti perchè io e 

Wanda ci siamo separati? Naturalmente, per tutti, 

«incompatibilità di carattere» che sta alla separazione 

legale italiana come la «mind cruelty» al divorzio 

americano. Ma tu ci hai la mania di scribacchiare e a te 

la storia può forse servire. Tu sai che io adoro tutto ciò 

che è convenzionale, banale, comune, ma quel che sto 

per raccontarti è così strano che se ne potrebbe fare una 

novella. Vedi tu. Ho passato con Wanda tre mesi 

squisitamente felici. Era, non ostante avesse tutti i difetti 

e i vizi della donna moderna, veramente adorabile. 

Fumava come una ciminiera di fabbrica in mirabolanti 

bocchini di trenta centimetri di lunghezza, sigarette 

americane oppiate, passava tre ore al giorno dal 

parrucchiere e tre dalla modista; le rimanenti a giocare 

interminabili partite a bridge con le amiche. Ma era 

intelligente, carezzevole, premurosa e pareva anche 

innamorata. Avevamo una sola donna di servizio – 

cuoca cameriera lavandaia – ma Wanda la dirigeva così 

bene che la casa pareva uno specchio. E tutta la mia vita 

era diventata «comfortable, very comfortable». Eppure 

ci siamo separati per un paio di scarpe... 

— Un paio di scarpe?... Sei matto! 

— Sì, sì... un paio di scarpine deliziose, di 

scamosciato viola, tinto in viola, naturalmente. 

Sembravano due orchidee; meravigliose ti dico, da 
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Cenerentola, da fata. Mi costarono dodicimila lire, ma le 

meritavano perchè erano un vero capolavoro, da 

esposizione. Dunque un giorno, passando per via San 

Paolo, le vedemmo nella vetrina di un calzolaio di lusso. 

Wanda in estasi per i tacchettini Louis Quinze, il fiosso 

alto, i mascherini a freccia, le cinghie sottili, la 

sfumatura del colore. Io le dissi che era impossibile che 

potesse calzarle, erano troppo piccole, fatte solo per la 

vetrina... Ma lei, che si vantava d’avere il piede più 

piccolo d’Italia, volle provarle. E miracolosamente 

entrarono. Le comprò ed era così felice come se avesse 

comprato una bacchettina magica. Per una settimana, 

quando non le teneva nei piedi le teneva in mano, le 

contemplava come si contempla un gioiello, una 

reliquia. 

— Bè... ma se gliele avevi comprate come poteste 

litigare per le scarpe? Non ci arrivo. 

— Aspetta. Non letigammo affatto. In quei giorni una 

telefonista della mia ditta, con una testa di ricci neri da 

zingara e due occhiacci spiritati, mi provocò tanto che 

finii per scordare ch’ero in luna di miele. Noi uomini 

siamo soggetti alle tentazioni e non abbiamo il pretesto 

della virtù per fare i casti Giuseppe. Dissi dunque a mia 

moglie che dovevo passare la domenica a Roma per 

affari. Si guardò bene di proporre d’accompagnarmi alla 

stazione il che facilitò le cose. Invece d’andare alla 

Centrale andai alla Nord e partii con Edda – la 

telefonista – per Stresa. Una notte d’ardore zingaresco. 

La mattina dopo, un po’ stanco, un po’ imbambolato, mi 
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alzai presto per condurla in barca all’Isola Bella. Il 

corridoio dell’«Hôtel del Paradiso», al terzo piano, era 

pieno di sole e fuori delle camere, davanti agli usci, 

c’erano ancora le scarpe pulite dei clienti. Ora, davanti 

al numero ventidue, vidi d’un tratto le scarpine di mia 

moglie, le meravigliose orchidee inconfondibili, vicine a 

un paio di mocassini elegantissimi da uomo. Non c’era 

dubbio. Mia moglie era là dentro, e accompagnata. Il 

sangue mi salì al capo e mi scese ai piedi. Ma al tempo 

stesso riflettevo. Far scenate, perchè? Io non volevo 

scandali. D’altra parte, io non ero armato e lui poteva 

esserlo. Poi, in fondo, sentivo vagamente che non 

potevo punire Wanda per la mia stessa colpa. Si dice: 

per gli uomini è un’altra cosa!, ma le persone di criterio 

non la pensano così. Trovai il rimedio rapidamente 

come quando in officina mi si inceppa una macchina. 

Dissi all’Edda che dovevo tornar subito a Milano, corsi 

in camera, raccolsi le robe nostre, scesi, pagai il conto e 

a Milano, a casa, feci altrettanto lasciando un biglietto 

sulla tavola: «Cara Wanda, ti sei divertita nella camera 

22 dell’"Hôtel del Paradiso" a Stresa? Continua. I 

mobili sono de’ tuoi che te li han dati per dote. Per il 

contratto dell’alloggio ti aggiusterai facilmente. Io me 

ne vado. Incarico l’avv. Rugarli della domanda di 

separazione; diremo, come tutti: incompatibilità di 

carattere; è più decente. Auguri». 

Chiusi la portatile e la mattina dopo ottenni dalla 

direzione della mia ditta d’andare a dirigere i lavori 

della chiusa di San Bartolomeo in Val Sugana. Sono 
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rimasto tre anni lassù. Wanda la rividi solo davanti al 

giudice che ci teneva il solito fervorino di prammatica 

per tentare di riconciliarci. Era allegrissima ed 

elegantissima. Non mi è rimasta nessuna amarezza per 

la faccenda. Solo che tutte le volte che sento parlar di 

matrimonio chiudo gli occhi e rivedo le due scarpine di 

scamosciato viola. Dodicimila lire non son poche, ma 

un servizio così va pagato. 
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PRECEDENZA AGLI ANZIANI 

 
Per accorgersi dei mutamenti che il tempo opera sulle 

cose bisogna non averle sempre davanti; vederle a 

lunghi intervalli. E noi siam tratti a illuderci sul nostro 

aspetto fisico perchè la cosa che abbiam sempre tra i 

piedi è proprio il nostro più o meno rispettabile «io». 

Siccome tutte le volte che passiamo di fronte a uno 

specchio non possiamo fare a meno di buttare una 

occhiata, le insensibili modificazioni che hanno 

apportato alla nostra adorata fisonomia una settimana o 

un mese ci sfuggono completamente; così che a 

cinquant’anni ci sembra d’esser tal quali eravamo a 

trenta e a settanta identici a quel ch’eravamo a 

cinquanta. 

Effettivamente, se non ce lo dicessero gli altri, noi 

non invecchieremmo. 

In fondo alla nostra coscienza, ben giù, ben giù, ci 

sentiamo invulnerabili ed immortali. Anzi alcuni segni 

della vecchiaia ci sembra che aggiungano ritocchi e 

compimento a quell’imagine ideale di noi stessi che 
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vagheggiamo e che con molti sforzi di volontà 

riusciamo anche spesso a forgiare. I capelli bianchi sulle 

tempie dànno impressione di maturità, un che di serio; 

una certa piega amara all’angolo delle labbra dice la 

nobiltà delle sfortune sopportate con stoicismo; il solco 

fondo all’interciglio l’assillo del pensiero; tutto ci 

sembra perfezionare il fascino che emana dalla nostra 

impressionante bellezza. Non si finirebbe mai di 

elencare le sciocchezze che, non solo alle donne, ma 

anche agli uomini suggerisce l’inevitabile umanissima 

megalomania. 

Rodolfo Ariberti era stato un bell’uomo. 

Indubbiamente. Ma si sarebbe fatto un grandissimo 

affare a comprarlo per quel che valeva e a rivenderlo – 

trovando il compratore – per quel che credeva lui di 

valere. Aveva avuto le sue avventure amorose come le 

han tutti gli uomini dai venti ai quaranta, ma a sentir lui, 

quando incominciava con «modestia a parte», era stato 

– e il peggio si è che credeva d’essere ancora – un 

Adone o un Perseo, e tutte le donne d’Italia e d’Europa 

s’eran sdraiate sulle strade in cui passava per fargli da 

tappeto. Gran fortuna per gli americani che non avesse 

mai attraversato l’Atlantico! 

Adesso, sebbene avesse passato i sessant’anni, non si 

rassegnava, non dava le dimissioni. E lo diceva agli 

amici vantandosene: No, cari miei, non s’invecchia; 

s’impara. Certo alla mia età non si è veloci ed elastici 

come a vent’anni, ma si è più solidi. Vecchio chi si sente 

vecchio o chi muore. Il corpo non decade, decade lo 
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spirito di certi citrulli che non furono mai giovani. Si 

gode più raramente, con circospezione, ma si gode più 

intensamente. Io non mi cambierei con un pivellino di 

primo pelo e anche le donne, quelle che conoscono gli 

uomini, mi prediligono ancora. 

Specialmente in certi giorni di primavera 

ringalluzziva e saltellava come un ballerino e si 

pavoneggiava con arie da efebo graziosissime. I furori 

giovanili infatti gli tornavano a quando a quando, ma 

egli sosteneva d’esser stato sempre così. 

Quella mattina d’aprile, balzando dal letto nel tepore 

della camera dovuto al sole di fuori e non al 

termosifone, gli sembrò veramente di dover preparare i 

libri per andare in un’aula del Politecnico a sorbirsi la 

spiegazione del teorema di Sturm, come quaranta anni 

fa; era di nuovo studente. E scelse nel guardaroba un 

vestito nocciola chiaro – tout de même bois de rose disse 

in francese – una camicia di seta a righine rosse e blu e 

una cravatta fiammante d’un verdino svenuto con piselli 

bianchi; il tutto molto giovanile. Pettinò e impomatò 

lungamente i capelli tinti d’un bel biondo veneziano – si 

lusingava che nessuno scoprisse la soperchieria – e uscì 

a passo svelto, senza cappello, dopo essersi sbarbato 

accuratamente e profumato abbondantemente. 

Chiaro che, uscendo in quella lieta disposizione di 

spirito, doveva immediatamente volgersi attorno a 

cercare una donna con la quale compartire i doni della 

primavera. Volse gli occhi in giro braccando 

attentamente, come il cane da caccia quando sciolgono 



164  

il guinzaglio e lo lanciano in un prato. Ma, persuaso che 

la periferia non offrisse pernici, saltò sul primo tram che 

poteva condurlo al centro. Il tram era semivuoto ed egli 

scrutò le viaggiatrici. Ce n’era una seduta che faceva al 

caso suo. Era una giovinetta appena sbocciata, col corpo 

svelto, i seni «coppa di Champagne», i fianchi 

abbastanza possenti e le gambe lunghe, ma ben formate, 

una testa di riccioli biondi e due occhi bruni ridenti 

scintillanti. Egli corse a mettersi davanti a lei e – la 

sinistra aggrappata a una maniglia e la destra sul fianco 

– prese un atteggiamento da statua e cominciò a 

manovrare. La guardò intensamente, fissamente con 

quello sguardo d’ammirazione e d’implorazione al 

tempo stesso che non aveva mai fallito, che aveva fatto 

cadere ai suoi piedi duchesse e marchese e invincibili 

torri d’avorio. 

La ragazza alzò gli occhi, incontrò il suo sguardo e 

arrossì. Rodolfo Ariberti gongolò e pensò: il solito 

rossore, primo sintomo della dedizione. Ma l’altra 

s’alzò di scatto e, offrendogli il posto, disse scusandosi: 

– Sa, quando son salita, a capo via, non c’era nessuna 

persona anziana in piedi... io non sono maleducata. 

Rodolfo protestò: – Ma no!... signorina... io... – Era 

rimasto come fulminato e arrossiva anche lui e 

balbettava e cadde seduto perchè la testa gli girava dalla 

confusione. Ma l’altra ferma, decisa: – No! No! è il suo 

diritto... io sono giovane. – E rimase in piedi sottile 

come uno stelo e senza pensare più a lui che aveva 

lasciato cadere il capo sul petto disperatamente. E senza 
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più pensare a lui, alzandosi sulla punta dei piedini, 

allungando il collo e torcendosi tutta, cercava di farsi 

notare da un pivellino sportivo che nella parte anteriore 

della vettura seppelliva il capo bruno fra le pagine della 

Rivista del pugilismo. 

Roberto Ariberti per la prima volta sentì d’esser 

vecchio e sentì che detestava i giovani. 
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ONORARI D’UNA VOLTA 

 
Non ho mai capito perchè si sia arrivati alle valute 

attuali. Dipenderà da un difetto della mia intelligenza, 

ma a me il senso comune dice ostinatamente che tra i 

centesimi del 1900 e le migliaia di lire d’oggi non c’è 

nessunissima differenza. Guadagnate la braciola 

cotidiana con un salario di quattro lire e pagatela 

quaranta centesimi; guadagnatela con un salario di 1500 

lire e pagatela quattrocento lire, il risultato sarà sempre 

identico; andrete a letto senz’uno. Però l’economia 

politica, che è la scienza che prevede infallibilmente il 

passato, vi spiegherà il fenomeno delle inflazioni. Gli 

economisti sanno tutto; hanno inventato anche i piani 

quinquennali, metodo certo per ridurre i popoli a far 

code chilometriche davanti a botteghe vuote dove 

l’unico commestibile che si vende è il ritratto d’un 

dittatore. 

A ogni modo oggi ci caviamo la soddisfazione di 

maneggiare buoni da mille e, se anche moriamo di 

fame, almeno siam milionari. 
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Nei bei tempi della mia gioventù si pagava una 

camera mobigliata venti lire il mese, un vestito – stoffa 

di Biella con su scritto a fuoco, nella cimasa, «Made in 

England» – settanta lire tra stoffa e confezione, e un 

pranzo in un ristorante decente una lira, compresa la 

mancia, E se s’era in bolletta cinque lire in prestito era 

facile trovarle. Oggi bisogna domandarne diecimila e 

tutti han dimenticato il portafogli a casa. 

Il caffè costava venti centesimi e io che lo prendevo 

nella saletta del caffè Aragno a Roma godevo anche per 

due ore la conversazione di Gabriele D’Annunzio, 

Vincenzo Morello, Adolfo De Bosis, Cesare Pascarella, 

Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao; tutto compreso nei 

venti centesimi. 

Credo d’esser tra i decani del giornalismo italiano 

sebbene conosca molti colleghi che han dieci o più anni 

più di me. Ciò dipende dal fatto che io fui d’una 

spaventosa precocità gazzettaia. A sedici anni 

pubblicavo già articoli firmati e pagati in Il Messaggero 

di Roma e i miei ricordi più esilaranti riguardano gli 

onorari del giornalismo dell’epoca. 

Il Messaggero apparteneva a Cesana che fu, se ben 

ricordo, il primo in Italia a farsi ringiovanire da 

Voronoff; e morì subito. Il suo amministratore si 

chiamava Mele; il nome di battesimo non lo ricordo, ma 

non ha importanza. Il rag. Mele era armato di una riga 

d’acciaio millimetrata. 

Quando noi collaboratori ci presentavamo a 

reclamare il nostro avere, egli prendeva la collezione del 
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mese, cercava i nostri articoli e posava delicatamente la 

sua riga a fianco alla colonna, e sentenziava: 78 

centimetri corpo 10, dunque righe 156, a dieci centesimi 

a riga, fanno lire 15,60. E proseguiva a cercare articoli e 

a misurare finchè arrivato al 31 del mese, tirava le 

somme. Tra noi ci s’interrogava così: – Quanti 

centimetri hai guadagnato questo mese? – Tre metri e 

cinquantadue, ma disgraziatamente tutti di corpo dieci 

–. Perchè la nostra fortuna era d’esser pubblicati in 

caratteri microscopici; meno importanza, ma più righe 

nel centimetro. 

Siccome eravam tutti giovani – e al vitto, alloggio e 

vestiario pensavan ancora le famiglie – quelle settanta o 

ottanta lire il mese per i minuti piaceri ci mettevano in 

condizione di rivaleggiare, in fatto di lusso, con i 

rampolli delle case principesche. 

Un altro particolare stupefacente d’allora – che non 

ha niente a che vedere con gli onorari – è questo: tutti i 

giornali a Roma eran moderati, conservatori, 

governamentali. E il meno sovversivo dei redattori era 

repubblicano; gli altri andavano dal socialismo al 

sindacalismo, all’anarchia. In nessuna redazione era 

possibile incontrare un redattore o collaboratore ben 

pensante. Eppure i giornali eran tutti benpensanti. 

Miracolo! 

Si fondò un nuovo giornale della sera, La Patria, 

diretto dal cavalier Federico Fabbri, crispino romagnolo. 

Vi entrai come redattore. Ricordo tra i compagni 

l’indimenticabile Luigi Lucatelli, – Oronzo E. Marginati 



169  

–, Guido Celli, Guelfo Civinini. Il giornale non attecchì. 

In principio pagava gli stipendi e mandò anche me 

all’esposizione mondiale di Saint Louis; ma a mie 

spese. Al sesto mese di vita del giornale eravamo tutti 

creditori di tre stipendi. 

L’amministratore – non ricordo più come si 

chiamasse, ma ricordo che aveva una terribile barba 

nera quadrata, un naso da Shykock e un pallore 

cadaverico – ci convocò e ci disse: – Il cavalier Fabbri 

capisce il vostro malumore, ma il giornale sta per 

morire. Abbiamo fatto la campagna d’abbonamenti 

promettendo ai sottoscrittori un orologio extraplatt, 

svizzero, ossidato, elegantissimo. Avevamo allora buone 

speranze e ne comprammo dieci mila, ma ne sono 

rimasti settemila in cassa perchè abbiam fatto solo 

tremila abbonamenti. Il cavaliere vi propone di pagarvi 

in orologi. È poco, ma è meglio che niente. Può darsi 

che troviate qualche amico da appiccicargliene uno». 

Pigliammo la cosa con buon umore, come sempre a 

quel tempo. Gli orologi eran veramente bellini e 

camminavano meglio di quelli di gran marca che sono 

come i figli unici dei padri ricchi; capricciosi. Il povero 

Lucatelli se ne portò a casa una scatola di duecento, 

perchè era, a La Patria, il redattore più attivo e meglio 

pagato. 

Nel pomeriggio io passavo sul ponte Margherita e 

vidi Lucatelli sbracciarsi e urlare in mezzo a una vera 

folla. Aveva disposto i suoi orologi sul parapetto, dove i 

fruttaioli dispongono di per solito le melagrane, e 
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gridava con voce stentorea: «Non vi lasciate sfuggire la 

formidabile occasione! Fallimento di una fabbrica 

svizzera! Orologi extraplatt, di precisione, quadrante 

dorato, trentotto rubini, duecento ore di carica. 

Camminano sempre; anche se li mettete sott’acqua. 

Segnano tutte le ore meno quella di pagare i debiti. 

Dovunque lo paghereste cinquanta lire. Qui, da me, 

unico concessionario per l’Italia, non più cinquanta e 

nemmeno quaranta e nemmeno trenta... Miracoloso, 

incredibile, inaudito!... Dieci lire... dice lei? No. Io 

voglio rovinarmi. Io ve lo do per cinque lire. Che cosa 

volete di più per cinque lire? Mia moglie? Non posso 

darvela perchè non ce l’ho, ma se l’avessi, quella ve la 

regalerei subito». 

Quando finì, mi feci vedere e m’abbracciò. Era 

raggiante: «Affarone! Affarone! Tutti venduti. Domani 

se vuoi vendo i tuoi, poi quelli di Celli, poi smetto di 

fare il giornalista. Ho mille lire in tasca. Non le avevo 

mai viste in vita mia, tutte in una volta. Domani compro 

il Foro Romano. Adesso andiamo a pranzo al Colonna; 

non tremare; pago io». 

L’editore Edoardo Perino, aveva anche lui un modo 

curioso di pagare. Pubblicava a dispense i gialli d’allora, 

con molti morti, ma senza «detectives». Allora le spie 

non erano ancora di moda. Il suo miglior fornitore nel 

genere era Mezzabotta. E Perino lo pagava cinque lire a 

morto. Mezzabotta si stillava il cervello a intrecciare 

amori, gelosie, coltellate, revolverate, avvelenamenti, 

suicidi per cavare almeno dieci lire ogni dispensa. Ma 
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una volta, per due settimane, arrivarono due dispense 

senza nemmeno un modesto defunto. Perino non si 

raccappezzava più. Pensava: Mezzabotta è talmente 

ubbriaco che non connette o ha ereditato o ha vinto un 

terno, ma in tutti i casi mi rovina il romanzo. Lesse 

attentamente la terza dispensa, che era già in macchina, 

e capì l’antifona. Mezzabotta aveva fatto emigrare un 

intero villaggio d’agricoltori calabresi. Li aveva 

imbarcati a Napoli e, appena fuori dallo stretto di 

Gibilterra, sul piroscafo s’era scatenata una tempesta 

spaventosa. Perino gettò un urlo: – Fermate le 

macchine! Saltò su una carrozzella e corse a via 

Principe Amedeo dove abitava Mezzabotta. Lo chiamò 

dalla strada e l’altro s’affacciò alla finestra del terzo 

piano, in maniche di camicia. 

— Bada... il naufragio, tutto intero, te lo pago per un 

morto...; altrimenti tronco la pubblicazione. 

— Io me ne frego, ma tu sei un uomo senza parola; io 

ne ho affogati 500 e ne devi pagare 500; non te ne 

ribasso nemmeno mezzo. 

— Allora «li mortacci tua te li paghi tu». Duemila e 

cinquento lire?! «Che’tte sei messo in testa; d’esse 

Zola?». 

La gente cominciava a radunarsi, a commentare. 

Corsero anche due pizzardoni spaventati a sentir parlare 

di cinquecento morti. Perino si sbracciava ritto sulla 

carrozza, Mezzabotta urlava dalla finestra. Finalmente i 

due pizzardoni capirono e fecero da mediatori. Perino 

ottenne di pagare solo dieci defunti e il romanzo potè 
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seguitare. 

Ma Mezzabotta non gliela perdonò mai. Diceva 

sempre, parlando del commendator Perino: «Me faceva 

l’amico... ma li capitalisti so’ tutti eguali; quello m’ha 

rubato quattrocentonovanta morti». 
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GLI ASTRATTISTI 

 

E IL MATERIALISMO STORICO 

 
Gli dò un nome d’imprestito perchè forse non 

avrebbe piacere di veder pubblicate nè le sue idee, nè le 

sue generalità. Ma l’uomo esiste ed è un uomo 

abbastanza strano. Ci conoscemmo più di trent’anni fa a 

Roma quando anch’io avevo velleità di diventar pittore 

ed ero frequentatore della scuola di nudo e di costume al 

Circolo Artistico di via Margutta. Chiamiamolo 

Giancarlo Rugarli. Adesso vive in un villaggio della 

Brianza in una dignitosa miseria, lavorando un po’ per i 

fumetti dei giornalini infantili e coltivando un orto. Non 

ha più nessuna aspirazione e sembra un eremita laico 

che aspetti la morte serenamente, senza illusioni e senza 

rimpianti. Nei tempi della sua gioventù e dei suoi 

entusiasmi era un adoratore di Antonio Mancini e ne fu 

allievo. Mancini, dondolandosi in una seggiola a sdraio 

diceva tranquillamente di lui: «Dopo di me sarà il più 
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gran ritrattista d’Italia e forse d’Europa e del mondo». E 

di queste profezie di gloria non è rimasto nulla. È 

rimasto un povero vecchio straccione che calca una 

cicca di toscano in una vecchia pipa di gesso, per 

fumare, e coltiva in un ettaro d’orto patate e cavolfiori 

per sfamarsi. Non se ne lamenta per sè, ma per l’arte. Si 

ravviva e si eccita un poco quando gli si parla d’arte 

moderna. Allora i suoi occhi piccoli ma dallo sguardo 

acuto e penetrante, scintillan d’odio. E scatta e nessuno 

lo ferma più. 

Le sue diatribe non mi avevan finora fatto un grande 

effetto perchè le avevo sentite da altri pittori e scultori 

delle vecchie scuole e gli argomenti su per giù eran 

sempre gli stessi. Sebbene io condivida le loro idee non 

mi ci riscaldo e ho imparato dalla vita a lasciar andar il 

mondo come vuole anche quando va a rotta di collo. Ma 

l’ultima volta che l’ho visto mi ha spifferato una sua 

teoria sulla decadenza dell’arte così originale che credo 

valga la pena di comunicarla ai lettori. Mi ha dato una 

ragione marxistica del fenomeno. Ragione che mi ha 

sorpreso anche perchè io non credevo che il buon 

Rugarli avesse mai letto il «Capitale» – che han letto 

pochissimi economisti – e che avesse mai meditato sul 

materialismo storico. 

Ero andato a visitarlo nella sua bicocca e mi aveva 

invitato a colazione. Aveva assassinato un pollo per me 

e m’ossequiava con una magnifica insalata di peperoni 

del suo orto e un vinello frizzante atto a rallegrare anche 

un fegatoso cronico. Invece Rugarli restò di malumore e 
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mangiando e bevendo incominciò a inveire e seguitò: 

— Io sono un fallito.. sta bene... ma io sono fallito 

perchè è fallita un’epoca, perchè è fallita l’arte. Avrei 

potuto mettermi a fare il pagliaccio anch’io, girar per 

via Veneto o in Galleria con un pappagallo e una 

scimmia sulle spalle, andare all’inaugurazione delle 

personali dei colleghi in short, portare i capelli alla 

Nazzarena, far dire dai giornali che bisognava dipingere 

con foglie d’albero, sporcare con tre pennellate a 

sghimbescio una povera tela e proclamare che avevo 

fatto il ritratto di Greta Garbo. Quella disgraziata non mi 

avrebbe dato querela, i critici si sarebbero occupati di 

me, a quest’ora potevo essere celebre come Picasso o 

Salvador Dalí. I miei quadri li avrebbe comprati la 

Guggenheim. Ma io sono un galantuomo... Non sono un 

passatista, bada. Ho seguito tutte le rivoluzioni. Sono 

arrivato all’impressionismo, al divisionismo, ho 

ammesso tutto finchè non si è arrivati alla 

disintegrazione, alla negazione, alla follia. Anche Van 

Gogh è un grande artista, anche Gauguin... Poi basta. 

Dopo c’è il vuoto. Non vogliono più imitare la natura, 

non voglion più nemmeno deformarla secondo il loro 

temperamento, vogliono ignorarla. 

«Astrattisti? Che cosa vuol dire? La linea e il circolo 

e il cubo che imbrattano le loro tele non esistono in 

natura? A meno di pensare come Oscar Wilde che è la 

natura che ha imitato l’arte e che l’eucalipto nacque per 

imitar la colonna jonica. E poi, in questo caso, oggi 

esistono entrambi – la colonna jonica e l’eucalipto – e al 
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pittore non resta che dipingerli, se sa. Se non sa venga 

con me a coltivar patate o vada al manicomio. Oh!... Io 

le ho viste nascer tutte le infamie di cui ci si seguita a 

occupare oggi. Tutta malafede e pubblicità. Marinetti ci 

diceva «Dite fesserie madornali per richiamare 

l’attenzione sul vostro nome; dopo farete dei 

capolavori». Vennero le fesserie; soltanto i capolavori 

non vennero mai. 

«I critici non hanno il coraggio di ribellarsi, gli snobs 

– snob vuol dire imbecille in inglese – comprano i 

quadri e noi siam costretti a vivere di fumetti e di 

coltivazione di patate. Ma, bada, non ne ha colpa 

nessuno. In fondo a me fan pietà tutti: pittori 

avanguardisti, critici, persino gli snobs. È la miseria che 

ha rovinato l’arte. La miseria ci ha reso miserabili. 

A questo punto io rimasi un po’ perplesso e 

l’interruppi: 

— Miseria? Che c’entra? Non capisco... 

Seguitò: «Ti spiego subito: Quando incominciò a 

delinearsi il fenomeno, a prodursi la catastrofe che ha 

lasciato l’arte nello stato d’Hiroscima dopo la bomba 

atomica, io vivevo ancora a Roma. Eravamo allora 

trentacinque milioni d’Italiani e su trentacinque milioni 

c’eran forse duemila pittori. Tra questi un centinaio 

d’arrivati. Dopo dieci o dodici anni eravamo 

quarantadue milioni di italiani e su questi c’erano 

duecentomila pittori. Le macchine cacciavan gli uomini 

sul lastrico, bisognava emigrare o rassegnarsi alla 

disoccupazione, alla miseria. Il disoccupato non può far 



177  

altro che diventar delinquente o dedicarsi all’arte e alla 

politica. Non ha altro scampo. In quel tempo anche i più 

straccioni di noi riuscivano a raggranellare cinque lire 

per tenersi in istudio una modella due ore e mezzo al 

giorno. La tariffa era due lire l’ora. Andavamo a 

scegliere attorno alla Barcaccia di Piazza di Spagna, 

sabine e ciociare di quindici anni ch’eran bottoni di rosa 

e per mancia ci davano anche l’amore. Poi la modella 

cominciò a chiedere dieci lire all’ora e noi a mancar 

delle dieci lire o a dover dedicarle alla colazione. Da 

questo nacque la teoria dell’inutilità della tecnica e della 

non imitazione della natura. Tu dirai: Van Gogh, nei 

periodi della più atroce miseria dipingeva una aringa; e 

dopo se la mangiava. È giusto, ma a lungo andare 

l’aringa come modello non eccita l’estro. Paesaggio, 

dirai. Ma a cercarlo esige viaggi. E allora invece di 

pagar la modella bisogna pagare il treno. Oh! se tu 

sapessi come ha sofferto la mia generazione quando la 

miseria l’ha costretta a inventar stramberie, ma a 

rinunciare all’arte, all’arte sul serio. Ho sofferto 

anch’io... Solo che io per preferire – esser costretto a 

preferire – la pagnottella imbottita a una modella non ho 

avuto la faccia tosta d’andare in giro per il mondo con 

una scimmia sulle spalle dichiarando che dipingevo la... 

quarta dimensione». 

Bevve in un solo sorso un bicchiere di vino, si pulì la 

bocca col dorso della mano, calcò rabbiosamente nella 

pipa una cicca di toscano, l’accese e toccandosi la fronte 

con l’indice disse: «E... sai... ce n’era del talento qui. Se 
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avessi avuto le dieci lire – oggi son diventate addirittura 

cinquecento o mille – il mio nome, nonostante 

l’invasione delle porcherie, lo piazzavo almeno vicino a 

quello di Spadini. Peccato!». 
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LA WALKYRIA 

 
Era il periodo in cui i tedeschi imperavano nella 

capitale dell’Impero. A Roma si marciava tutti col passo 

dell’oca. E da palazzo Venezia senza attendere 

l’approvazione del Quirinale, il duce, in attitudine di 

gauleiter, trasmetteva gli ordini della Wilhelmstrasse. Io 

ero stato chiamato al ministero della Guerra a 

organizzare la disorganizzazione e il vuoto. Ero capitano 

di Stato Maggiore in attesa di promozione e invece di 

passare le mie ore in ufficio le passavo al «Plaza», 

all’«Excelsior», all’«Hôtel Marino». O in qualche sala 

da tè di via Veneto. Non si presentiva ancora la 

catastrofe e si andava incontro al fallimento con 

un’allegra incoscienza. La guerra sembrava a tutti facile 

e piana, una strada asfaltata verso la vittoria. 

Ogni tanto a Roma veniva Goering, o qualche altro 

gerarca tedesco, e tutti i ritrovi pullulavano di ufficiali 

nazisti, di diplomatici nazisti, di spie naziste. Ora una 

sera mi fu presentata da una signora romana una ragazza 

tedesca che, dopo, pensai potesse essere una agente 
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della Gestapó, ma sul momento mi impressionò 

gradevolmente per la semplicità disinvolta con la quale 

trattava tutti e sapeva muoversi in qualunque ambiente. 

Diceva d’essere a Roma per ragioni di studio e di 

frequentare assiduamente musei e biblioteche. Era 

abbastanza colta e soprattutto abbastanza spiritosa in 

conversazione. L’abito era semplice e il portamento 

modesto. Confessava ventiquattro anni, ma sebbene una 

donna se ne tolga sempre qualcuno, credo non potesse 

averne più di ventisei. Era così tipicamente tedesca nei 

tratti, nel portamento, nei modi che vi stupiva di non 

vederla in gonnellino corto, con le trecce lunghe giù per 

le spalle e un grembialino dinnanzi e due enormi 

bicchieri di birra in mano – la solita chellerina bavarese 

che deve chiamarsi sempre Gretchen. Aveva una 

ossatura possente, le spalle quadrate, gambe bellissime, 

ma poderose e occhi azzurri luminosissimi e sfolgoranti. 

La bocca era tumida e sensuale, i denti bianchissimi e la 

fronte purissima, come di marmo levigato. Aveva 

un’impudicizia così ingenua e serena da far rizzare i 

capelli in capo a un latino. Parlava come un uomo, ma 

come un uomo fra altri uomini. 

Mi interessò immediatamente perchè mi sorprese e 

poi perchè noi a quel tempo eravamo tutti così infatuati 

dei tedeschi e di tutto quel ch’era tedesco che a me 

parve un dono di Dio poter passeggiare pel Tritone e per 

il Corso a braccio d’una bella tedesca. Dal momento che 

mi fu presentata non mi lasciò più. Mi disse con gran 

naturalezza che ero un bel giovane e si invitò a cena con 
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la stessa naturalezza. Se la signora che me l’aveva 

presentata non mi avesse detto che era figlia di un 

professore e Geheimrat avrei pensato che si trattasse di 

una professionale, ma in tempo di guerra non ci si 

stupisce di nulla, poi a me avevan assicurato che i 

costumi tedeschi erano abbastanza liberi così che io 

imposi a me stesso di non maravigliarmi di niente. 

Molto più che avevo sempre preferito nella vita le 

donne che non si fan cascar dall’alto perchè mi sembra, 

con loro, d’aver poco o nulla da temere. 

Andammo a mangiare in una osteria di Trastevere che 

m’indicò lei, poi andammo a teatro e all’uscita dal teatro 

ella disse con semplicità: – Vuoi che venga a casa tua o 

vuoi venire a casa mia? – Rimasi un pochino stupefatto 

e dissi: – Vuoi?... già? – Ella rispose ridendo: – Perchè 

perder tempo... sei un bel giovane –. Veramente disse 

«pel» perchè parlava in italiano discretamente dal punto 

di vista grammaticale, ma tremendamente dal punto di 

vista dell’accento. 

Il fatto abbastanza curioso fu che io, che non avevo 

mai pensato al matrimonio frequentando fanciulle 

virtuose, dovessi pensarci dopo una settimana di 

relazione con Frieda Westling che si comportava come 

una vera donna di tutti e che se ne vantava. Mi aveva in 

quella settimana raccontata la sua vita, una breve 

biografia costituita di una lunga lista d’amanti di tutte le 

nazionalità, professioni e età. Non so se mi passasse pel 

capo Tolstoi, la Maslova, Nekliudof, ma so che 

soprattutto mi trovavo bene in compagnia con lei, non 
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soffrivo nessuna gelosia per il suo passato e non ne 

soffrivo nemmeno quando, entrando assieme in un 

ritrovo, ella si metteva a lanciare occhiate ladre a tutti i 

bei giovanotti presenti. Ella faceva tutto questo con 

tanta naturalezza che aveva finito per farlo considerare 

naturale anche a me. D’altra parte pensavo: È una 

compagna deliziosa; sposandola forse la tengo con me 

per tutto il tempo che i superiori comandi mi lasciano a 

Roma, non sposandola se ne va a braccetto col primo 

bel ragazzo che passa. Quanto a me, fra un mese o due, 

posson mandarmi in Libia o in Russia, e lì posso esser 

spedito facilmente al Creatore. Cosicchè è meglio che 

me la goda e faccia il comodo mio senza scrupoli. 

Frieda è una bella figliola come non ce n’è molte. Al 

diavolo la morale. 

Fu una mattina che io, col tono naturale che avevo 

appreso da lei, le dissi: – Che ne diresti se ci 

sposassimo? –. Lei mi guardò sorpresa spalancando i 

suoi due grandi occhi da bambina e sbottò in tedesco: – 

Aber Kind du bist dumm! – Ma figliolo, sei uno 

stupido! – Io incalzai: – Perchè? Non ti senti capace di 

essere una buona moglie? –. Lei meditò un poco e 

sempre in tedesco – nei casi gravi riparlava sempre la 

sua lingua – rifiutò: – Unmoeglich; ich muss frei sein – 

Impossibile, io debbo essere libera. 

Dopo due o tre giorni però ebbi la cattiva idea di 

tornare a proporle la cosa e allora disse sospirando: – 

Bè... se proprio lo vuoi... Bada però, che es ist deine 

Schuld – è colpa tua –. Io mi strinsi nelle spalle: va 
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bene; è colpa mia. 

E ottenni precisamente il contrario di quel che avevo 

sperato. Due giorni dopo le nozze non la trovai a casa e 

stette assente per una settimana. 

Quando tornò era ubbriaca e appena in casa si coricò 

minacciando di tirarmi tutte le suppellettili se osavo 

presentarmi in camera. Voleva dormire sola perchè «ne 

aveva abbastanza degli uomini». Dopo due o tre giorni 

di scenate ci riappattumammo e fui io che dovetti 

implorar lei. Lo strano è che non lo trovavo strano e 

quasi mi ci divertivo. Mi sembrava di vivere in un 

mondo capovolto, con tutti i valori invertiti e ridevo 

idiotamente di me e di lei. 

Una sera andammo a cena con degli amici e non so 

come venne il discorso sul processo Formilli che 

trent’anni prima aveva buttato la moglie nel Tevere dal 

ponte di Ripetta e siccome la donna era riuscita ad 

aggrapparsi a uno sporto e penzolava gridando, egli 

aveva scavalcato il parapetto e le aveva pestato le dita 

coi tacchi delle scarpe: la disgraziata aveva dovuto 

mollare e con le dita sanguinanti era precipitata nel 

fiume dove era annegata miseramente. L’uomo aveva 

confessato cinicamente il suo delitto e gli orribili 

particolari. Lo avevano condannato a trent’anni. 

Dopo alcuni giorni mia moglie mi pregò di portarla in 

barca sul Tevere. Trovai una barca e mi detti a remare. 

Frieda sembrava allegra e a un certo punto finse di 

lasciarsi cadere un guanto nell’acqua. Mentre io mi 

curvavo a tentare di ripescarglielo, ella dal di dietro mi 
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dette una spinta, mi gettò in acqua, poi afferrati 

rapidamente i remi, si allontanò. Mi sovvenni che le 

avevo detto di essere un pessimo nuotatore e, d’altra 

parte, impacciato dalla divisa e dagli stivali, dovetti 

veramente a un miracolo, a una di quelle energie che 

solo dà la disperazione, di poter raggiungere la riva 

mentre cominciava ad accorrere gente. Riuscii a saltar 

fuori dall’acqua proprio vicino al punto dove aveva 

attraccato lei. E lei guardandomi con un odio indicibile 

gridava in uno stato di eccitazione irrefrenabile: – 

Brutto porco!... La povera Formilli è morta e tu ti sei 

salvato. Non c’è giustizia a questo mondo. 

Non la guardai nemmeno. Mi feci ospitare dalla «Rari 

Nantes» finchè mi s’asciugarono i panni e corsi al 

ministero a domandare di essere mandato subito al 

fronte. Solo a questo debbo d’essere ancora vivo e di 

potervi raccontare la storia del mio matrimonio. Greci, 

russi, inglesi, americani non mi hanno ammazzato, ma 

se restavo a Roma, dalla Valkiria non mi salvava 

nessuno. 
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NESSUNO CAPISCE NIENTE 

 
Mi aveva invitato a colazione. Seduti a tavola sotto 

un pergolato, mentre aspettavamo che il cameriere ci 

portasse gli antipasti e il fiasco di Chianti, io gli 

raccontavo i pettegolezzi del paese, che giudicava 

abbastanza male la sua condotta nel suo ultimo affare. 

Egli guardava fisso, oltre la mia testa, i frastagli di cielo 

che si scoprivano tra i pampani e, senza rispondere, 

tamburellava nervosamente, impazientito, con le dita 

sulla tovaglia. Poi a un tratto sbottò: 

— Anche tu! Anche tu! Tutti mi seccano per 

quell’affare nel quale ho rimediato solo la sciocchezza 

di quindici milioni e van parlando d’astuzia, di furberia, 

di malizia, di imbroglio, di stregoneria e tutti mi 

rimproverano d’aver messo nel sacco Tonino Lancelotti 

che è il mio migliore amico. E nessuno vuol capire che 

io, a Tonino, per quindici milioni gli ho dato venti anni 

di vita e che non ho adoperato per far quest’opera buona 

nessuna arte diabolica. Non c’è stata nessuna abilità da 

parte mia. Era semplice. È andata come doveva andare; 
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nè poteva succedere diversamente. 

Io non so che razza di criterio abbiate voialtri degli 

affari. Io non ne concludo che con le persone che 

conosco, con gli amici, e quindi, per forza, non frego 

che loro. Un affare non è una questione di prezzi, di 

qualità, di previsioni sull’andamento futuro del mercato. 

Quelle sono le solite monotone chiacchiere, fattori fissi 

che varian di tre lire il metro, il chilo... Per guadagnare 

una somma rotonda in poco tempo hai un mezzo solo: il 

fattore psicologico; studiare il carattere del tuo 

antagonista, scoprirgli una debolezza, giocare, puntare 

su quella. 

Fu l’anno passato, di primavera, che corse la voce che 

Tonino voleva vendere Torregrossa. Si disse subito: 

paura del bolscevismo, dell’occupazione delle terre, 

dell’espropriazione. Balle! Io conoscevo Tonino; non ha 

paura nemmeno di Berlicche. S’espropriano le terre 

incolte e Torregrossa è una tenuta modello, forse la 

miglior cultura intensiva d’Italia. E poi contadini e 

braccianti, siano comunisti o democratici-cristiani, 

voglion più bene a lui che agli organizzatori. Quando 

viene uno del sindacato, vanno a domandargli: «Lo 

dobbiam lasciar parlare?». Egli si stringe nelle spalle: 

«Come no?! Vengo a sentirlo anch’io». Nello sciopero 

del ’47 andò una commissione da lui a esporgli le 

condizioni e le pretese. Rise: «Ma, se accetto tutto 

questo, la terra seguitate a lavorarla voialtri?». «Certo, 

padrone!» «E allora tornate subito al lavoro; la mia 

paura era che voleste farla lavorare a me!» 
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Io non riuscivo quindi a capire perchè Tonino volesse 

vendere. O l’avevan suggestionato i figli per mangiarsi i 

quattrini o, una mattina s’era scordato di bere i soliti due 

grappini e di schioccare la lingua e d’asciugarsi i baffi 

col dorso della mano. In ogni caso, se vendeva moriva. 

Non ti ricordi Aldo Forieri? Aveva una bellissima 

moglie e ne era innamorato da morirne, ma non lo 

sapeva e non le dava nessuna importanza, e la tradiva 

con tutte le serve e le lavandaie che incontrava. Quando 

la moglie gli scappò con un barbiere se ne accorse, tardi, 

e si sparò una revolverata nella tempia. 

Io pensai: «Tonino è innamorato di Torregrossa, ma 

non lo sa; io sì. Se gliela porta via un barbiere 

s’ammazza. Se gliela compro io, quando la rivuole 

gliela ridò e gli salvo la vita. Ma capirai che il piacere 

me lo doveva pagare. Andai da lui: «È vero che vuoi 

vendere Torregrossa?» «Sì». «Quanto ne vuoi?» 

«Sessanta milioni»: Non battei ciglio. Dissi: «Sta bene; 

e le spese della trasferenza le pago io». 

Andandomene pensavo: al più tardi tra un anno viene 

a ricomprarmela, altrimenti l’accompagno al cimitero. E 

diedi subito mano alla bonifica del tratto che 

s’impaluda, per aumentarne il prezzo. Tu devi capire 

che io sono quello che i francesi chiamano un «brasseur 

d’affaires». Io veramente, non ho affezioni e 

predilezioni. Tratto case terreni ipoteche, gioco in borsa, 

vendo e compro cavolfiori o filo spinato, legno di 

Croazia o stoffe inglesi. Ma Tonino no. È figlio di 

contadini, è stato mezzadro, fattore, proprietario, ma 
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sempre agricoltore. Ha sessant’anni e la sua vita è 

andare al mercato a Imola, al mercato a Faenza, a Forlì, 

a Cesena, a Lugo, a Bologna. Far colazione al Tre Mori, 

alle Tre Zucchette, ai Tre Re; coi soliti sensali; trattare 

venti vitelli per Torregrossa, due trattrici per 

Torregrossa, dieci braccianti per Torregrossa. Le altre 

due tenute son piccole e le ha a mezzadria. Ma con la 

faccenda di Torregrossa egli si sentiva un principe del 

mercato, aveva la sua corte. Quando non lo vidi più 

vicino alla fontana del Nettuno con il suo «ulster» dai 

risvolti di pelle di lepre n’ebbi una pena, una pena!... 

Dissi: «Si vergogna di venirmi a ridomandare 

Torregrossa; si sente un po’ umiliato, ma se non viene 

muore di crepacuore». 

E feci la prima mossa io, per facilitargli le cose: 

«Tonino, io non sono nato agricoltore... se rivuoi la 

tenuta te la dò». Tremava come un bambino, si mordeva 

le labbra, balbettava: «Sai, Carletto... ecco... io ho visto 

che... veramente... però non devi cercare d’impiccarmi... 

quanto ne vuoi?» Dissi: «Settantacinque milioni». E 

tutti gridano: «Strozzinaggio!» Ma in nome di Dio!... Io 

avevo immobilizzato sessanta milioni per un anno, 

comprato due macchine idrovere, costruito un argine, 

prosciugato decine di ettari, gliela ridavo Torregrossa 

migliorata del 25 per cento e non dovevo proprio 

guadagnare nulla?! Sono forse una società di 

beneficenza, io? Tutti gridano: «Carletto Simonelli è un 

usuraio». No; Carletto Simonelli è un buon medico e si 

fa anche pagar poco. Io ho curato Tonino. Durante un 
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anno l’ho visto deperire, smagrire, farsi verde come la 

bile, immalinconire, svanire d’ipocondria. Vallo a 

vedere adesso la mattina in un mercato tra la sua corte 

di sensali che lo tirano da una parte, dall’altra. Vallo a 

vedere, rosso come i bargigli di un tacchino, con le vene 

grosse che sembrano scoppiargli di salute. Racconta 

barzellette tutto il giorno, bestemmia i santi e il governo 

e mangia per sei. 

L’altro giorno s’è mangiato a colazione mezza 

dozzina di cefali mediani in gratella. Se me li mangio io 

mi metto a letto col mal di fegato. Venti anni gli ho dato, 

adesso campa di sicuro fino a ottanta e sempre allegro. 

Dicono: «Non gliela doveva comprare Torregrossa. Ma 

se non gliela compravo io gliela comprava il barbiere e 

forse non gliela ridava più. Io gliela ho comperata per 

conservargliela, per tenergliela in custodia. E l’ha 

riavuta più bella di prima. Troppi quindici milioni? Ma 

che cosa sono per lui? Certo: è stata una lezioncina e la 

lezioncina doveva pagarla. Adesso sa a che cosa vuol 

bene; ha imparato a conoscersi». 

La cosa, come vedi, è stata semplicissima, no? Ma 

nessuno capisce niente e tutti se la pigliano con me 

come se glieli avessi rubati, quei quindici milioni. 

Imbecilli!» 
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IL RAMARRO DI BRONZO 

 
Sopra un grazioso tavolinetto stile Impero, tra due 

piccoli Capodimonte di squisita fattura, vidi un 

fermacarte fine ottocento, di quelli che i nostri padri e 

nonni tenevano sulle scrivanie: un ramarro di bronzo 

calcato sul vivo, sacrificando naturalmente la bestiola. 

La vecchia contessa Oretta Valdarni scoperse il mio 

sorriso di disapprovazione e si affrettò a scusarsi: – Sì, è 

una mia debolezza... me l’han detto tutti che non è in 

stile, che è brutto, che rovina quasi il salotto... ma cosa 

volete... ci tengo perchè me lo feci regalare da mia 

madre e mi ricorda, mi ricorda tante cose... gli debbo, a 

quel ramarro... molto, molto... ha una storia. 

— E se non sono indiscreto, potete raccontarmela? 

— Ecco... veramente è una faccenda un po’ intima, 

ma ormai sono una povera vecchia e non mi vergogno 

più... non so nemmeno più come arrossire. E poi, voi 

siete di manica larga. Volete un altro biscottino? Be’... 

dicevo... Io ho sempre avuto un orrore profondo per tutti 

i rettili. Vivi, s’intende, non di bronzo. Se io fossi stata 
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Eva, Adamo non perdeva il paradiso perchè io non mi 

sarei fatta sobillare da un serpente. Se si avvicinava 

cacciavo un grido e svenivo. Per me biscie lucertole 

tarantole rospi son sempre stati qualcosa di mostruoso e 

di schifoso. Mi danno un senso di raccapriccio, di 

ribrezzo. È più forte di me. Sembra che le altre donne 

provino lo stesso sentimento per i topi. Io invece no; un 

topolino mi sembra una cosa graziosa, lo trovo carino e, 

se mi lascia fare, lo accarezzo. Ma un ramarro, per 

esempio! Brrr!... mi si accappona la pelle solo a 

pensarci. 

Ora... quando ero bambina ebbi, come tutte le 

bambine, i miei amorucci infantili. Le donne moderne, 

quelle che vanno in bicicletta, in canna, con la sigaretta 

in bocca, credono di averlo inventato loro l’amore, ma 

potete star sicuro che noi, le santarelline dell’ottocento, 

ne avevamo già avuto un vago sentore. 

Ci furono, dunque, dei mocciosi che mi portavan la 

cartella quando tornavo da scuola, che mi regalavan 

biglietti per la giostra e il circo, che mi domandavano 

tremando un bacio, sotto il letto non sopra, perchè 

giocavamo a nasconderci. Poi venne il primo affare 

serio, quello che rivela il mondo come una vibrazione di 

raggi di sole, come un turbinìo di rotelline di girandola, 

multicolori, che fa sognare ridere piangere pensare al 

suicidio. Era un bel ragazzo di ventitre anni, stava per 

laurearsi e giurava che, appena ottenuta la laurea, mi 

sposava. Io ci credevo come in Cristo perchè avevo 

quindici anni. Ma non dicevo niente alla mamma perchè 



192  

lui era povero più di Cristo. E tra baci giuramenti sospiri 

lagrime riuscimmo un giorno a scappare a tutte le 

vigilanze e a fare una gita a Porto d’Anzio. Avevamo 

detto, con Bettina D’Arielli, che andavamo a una 

predica e lei naturalmente era andata col suo; non so se 

a Frascati o a Marino, ma in paradiso certo, anche lei. 

Era una domenica di primavera: nel cielo i riverberi, 

nel sangue le vibrazioni. Mi sentivo il suo braccio a 

torno alla cintura e poggiavo la testa che allora era 

bionda e – adesso posso dirlo – abbastanza carina, sulla 

sua spalla. Andavo come se mi portassero gli angeli e i 

versi di D’Annunzio, che si chinava a mormorarmi 

all’orecchio, mi sembravano la musica delle sfere, 

l’armonia del creato. Vi ricordate, Mariani, com’era 

bella la gioventù? Ne dovete aver saputo qualcosa anche 

voi, vecchia canaglia. Stanchi di camminare lungo la 

spiaggia, fra la gente che disturbava la nostra estasi, 

c’internammo un poco dentro la macchia di tamerici, 

pinastri, rosmarino, che emanava un profumo selvaggio 

da ubbriacarci; volevamo sederci e continuare a parlare, 

parlare di sciocchezze incantevoli o a tacere, uno 

accanto all’altra, guardandoci negli occhi, felici d’esser 

vivi, d’esser uno vicino all’altra, di volerci bene. 

Quando le nostre bocche s’univano, a staccarci ci 

volevan due guardie. 

E dagli, e dagli, e dagli... vi ho già detto che avevo 

quindici anni e aggiungo che nelle vene, non mi 

scorreva acqua zuccherata. Lui, povero ragazzo, aveva 

perso il lume degli occhi e sbuffava e si torceva. Finì 
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che nella mia testa si produsse una rivoluzione. Credo 

che accada sempre così. Quando si ha voglia di fare il 

comodo nostro si finisce per persuaderci, prima di tutto, 

che il nostro delitto è il nostro diritto. Lui implorava con 

voce soffocata, verde di voglia e io pensavo: – «Ma poi, 

in fondo, siamo giovani, siamo belli, non è naturale? 

Perchè ce lo debbono impedire? Chi? Con che 

ragione?» C’era in me quasi una rivolta. «Se tra quattro 

mesi sarò sua moglie, se non ci vede nessuno, che male 

c’è?». 

Naturalmente era il rombo delle mie tempie che 

ragionava così, ma la nuvola aveva già sconvolto il 

cervello e io piombavo già in un abisso senza fondo, 

senza più difendermi, senza più lottare, anzi con una 

specie di felicità che la lotta fosse finita e che la mia 

sconfitta fosse la mia gioia. A un tratto cacciai un urlo, 

riebbi tutte le mie forze, lo urtai, e sbattei via, balzai in 

piedi e presi a correre verso la spiaggia ansimando e non 

mi fermai se non quando fui sicura, in mezzo alla gente. 

Egli mi seguiva senza capire, trasecolato intimidito 

vergognoso. 

Sapete che cosa era accaduto? Mentre la mano 

cercava in terra, tra l’erba e gli sterpi, un appoggio, un 

sostegno, aveva afferrato qualcosa di vivo e di freddo, 

qualcosa che si torceva e i miei occhi guardando la 

mano avevano scorto un ramarro verde come smeraldo 

che si divincolava, schiacciato dalle mie dita, e cercava, 

annaspando con le quattro zampine e la coda, di 

liberarsi. Tutto il sangue mi s’era agghiacciato, una lama 
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m’era salita su per la spina dorsale, la radice dei capelli 

s’era fatta pungente. Lo spavento, il ribrezzo, lo schifo 

in un battibaleno m’avevan mutato. E avevo freddo. 

E ritornammo a casa tristi e io meditando e lui un po’ 

indispettito. E tre giorni dopo, passando per via 

Condotti con mia madre, vidi in una vetrina quel 

fermacarte di bronzo lì. Era di bronzo e non mi metteva 

più nessuna paura, ma pareva proprio lui, quello di 

Porto d’Anzio, quello che aveva salvato la mia virtù 

mettendomi addosso una delle più grandi paure della 

mia vita. 

— Mamma me lo compri? 

— Sì, figlia mia, ma che capriccio è questo? Se non 

hai mai potuto vedere i rettili! 

— Sì, ma quello è di bronzo e poi è carino. 

E siccome ormai mi conoscevo, se si profilava 

nell’aria solo la possibilità di restare a tu per tu con un 

uomo che mi piaceva, guardavo il mio ramarro e... mi 

ricordavo della nuvola che a Porto d’Anzio mi aveva 

sconvolto il cervello. 

Dopo mi sposai, naturalmente non con lo studente dal 

quale mi aveva salvato il ramarro, e sono stata una delle 

poche belle donne di Roma, della Roma d’allora, della 

quale non si sia chiacchierato. Voi che sapete che a 

salvarmi ci volle un ramarro non pensate che fossi uno 

stinco di santa. No. È che al secondo, a quello che 

sposai, volli molto molto più bene che al primo e che, 

per vent’anni, ho avuto tanto da pensare a quelle che mi 

faceva lui che non ho trovato il tempo di fargliele io. 
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Ero gelosa, gelosa da straziarmi, da urlare, da impazzire 

e lui, povero Paolo, – ve lo ricordate come era bello e 

che aria nobile aveva? – lui... lo volevano tutte ed era un 

uomo e gli uomini, oh! gli uomini son tutti uguali. Ma, 

se Dio gli ha perdonato come gli ho perdonato io, è in 

paradiso di sicuro. Mi ha fatto piangere tanto, ma avrei 

voluto che avesse continuato a farmi piangere ancora». 

— E... perdonate contessa... al vostro Paolo la storia 

del ramarro gliela avete mai raccontata? 

— Uh... siete matto!... con lui... dopo non avrei più 

osato di alzargli gli occhi in faccia. 
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GLI ESULI D’AMORE 

 
Ricorderete senza dubbio la rivoluzione 

d’Astrolandia che, cinque anni fa, portò al potere il 

maresciallo Tacuanaco Acapulco. Grazie a quella 

rivoluzione il maresciallo percorse in tre ore tutta la 

carriera militare e, da semplice renitente di leva, si trovò 

al comando di uno dei più gloriosi eserciti del mondo. 

Con la stessa rapidità percorse gli studi e, da analfabeta 

assoluto, si vide promosso honoris causa dottore in tutte 

le scienze e in dodici università. Napoleone dichiarava 

che ogni soldato aveva nello zaino il bastone di 

maresciallo e il nostro tempo ha proclamato che ogni 

ciabattino ha sotto il suo deschetto una corona di 

dittatore. 

L’avventura di Tacuanaco Acapulco non rappresenta 

quindi nulla di straordinario ed io non ve ne parlerei se 

non dovessi rivelarvi un particolare grazioso e 

abbastanza interessante che rende la dittatura di 

Tacuanaco un pochino diversa dalle altre. 

Appena assunto   il   potere   il   maresciallo   fece 
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democraticamente fucilare tutti i ricchi del paese per 

ereditarne i beni e, dopo un semestre, possedeva i tre 

quarti dei beni immobili, delle miniere e delle industrie 

della ricchissima repubblica. Avendo confiscato tutte le 

opere d’arte in possesso di privati, le aveva riunite in 

due musei «suoi», riordinati con gusto. Poco dopo il suo 

avvento aveva sposato una ragazza dei bassifondi ed 

essa si vantava di possedere 600 pelliccie e tanti gioielli 

da far invidia a un ragià, si vantava anche di non portare 

mai più di una volta le sue calze di nylon e di cambiarne 

otto paia al giorno e di mettere nel suo bagno decine di 

migliaia di franchi di profumi francesi. Il popolo per 

mantenere questi lussi del liberatore e salvatore 

d’Astrolandia, e della sua signora, doveva digiunare 

cinque giorni della settimana, ma applaudiva frenetico 

al maresciallo e alla marescialla perchè in Astrolandia 

chi non aveva le mani svelte all’applauso conservava 

per poco tempo la testa sul collo. Tacuanaco per 

consolidare il suo potere usava un mezzo 

semplicissimo: dava uno stipendio di un milione la 

settimana ad ogni soldato semplice e uno di un milione 

e mezzo ad ogni confidente di questura. 

Ma queste cose sono talmente note e usuali che, 

ripeto, non varrebbe la pena di raccontarvele. Fanno 

ormai parte dei mirabili progressi dell’èra atomica e van 

diffondendosi sempre più; a maggior gloria dell’umana 

stirpe. Ma a me – e forse soltanto a me – è stato dato di 

scoprire un lato bizzarro della vita del maresciallo e 

della marescialla e questo, rappresentando forse una 
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graziosa novità nella storia delle dittature, mi sembra 

degno di esser riferito. 

Tre mesi fa dovetti recarmi a Parigi per affari. Una 

sera bevevo un bicchier di birra in una brasserie di 

Boulevard Clichy quando m’accorsi che al tavolo vicino 

al mio erano seduti due giovanotti evidentemente 

stranieri. Erano elegantissimi e avevano un colorito 

pallido leggermente olivastro e grandi occhi neri, di 

taglio e di malinconica lucentezza orientale. Avendo 

passato qualche anno in Astrolandia e conoscendo la 

dolcissima lingua del paese, mi fu facile accorgermi che 

i due giovani erano astrolandici. 

Curioso di aver notizie dirette del regime del 

maresciallo cercai d’appiccar conversazione coi due 

vicini. Mi stupì però la loro riserva, così poco 

confacente con la giovane età. M’accorsi che mi 

guardavano sospettosi e che rispondevano 

ambiguamente alle mie domande, cercando di eluderle. 

C’era in loro della diffidenza e i loro silenzi mi 

sembravano ostili. Pensai: saranno oppositori in esilio e 

penseranno che io sia una spia del maresciallo. Per ciò 

cambiai discorso, parlai di Parigi. E questo li rinfrancò. 

Diventammo amici e la sera dopo ci rivedemmo in un 

caffè di Montparnasse frequentato da artisti e lì mi 

presentarono ad altri compatrioti. In una settimana finii 

per conoscere quasi tutta la colonia astrolandica di 

Parigi. E continuavo a cadere di meraviglia in 

meraviglia. Eran tutti bellissimi giovani e bellissime 

giovani e tutti solidali tra loro e tutti muti come pesci 
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intorno al perchè della loro presenza a Parigi e intorno 

ai fatti politici del loro paese. C’era un mistero nel loro 

contegno, un qualche cosa che non sapevo spiegarmi e 

non riuscivo a scoprire. Incuriosito usai di tutti gli 

accorgimenti e di tutte le astuzie possibili per venirne a 

capo. E, finalmente, dopo un mese di vani tentativi e di 

indagini fallite, mi fu presentata una giovane contessa 

astrolandica che chiamerò – per non comprometterla – 

Marosca Taumaso, la quale mi spiegò il segreto. Era una 

ragazza bruna bellissima e vivacissima. Loquace ed 

evidentemente più coraggiosa dei suoi conterranei, non 

nascondeva niente affatto la sua iraconda opposizione al 

regime del maresciallo che non nominava mai senza 

premettere un epiteto insultante: quel porco, quel 

sudicione, quel ladro... e così via. Fu ella dunque a 

rivelarmi la stranissima costituzione della colonia 

astrolandica. 

Avevamo mangiato assieme al «Lapin d’Or» in rue de 

Châteaudun ed ella, centellinando un «Bénédictine», mi 

raccontò: 

— No. Noi effettivamente non possiamo dirci esuli 

politici. Prima di tutto nessuno ci ha espulso dal nostro 

paese. Siamo scappati noi, volontariamente. Però siamo 

scappati per salvarci la pelle. Dovete sapere, amico mio, 

che circa tre anni fa, quando in Astrolandia non ci fu più 

nulla da rubare, il maresciallo e la marescialla decisero 

di divertirsi, di distrarsi, di darsi alle avventure amorose. 

Data la miseria a cui avevano ridotto il paese, nessuno 

poteva più protestare in nome della virtù. Il maresciallo 
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cominciò a tentar d’oscurare la fama d’Enrico IV e di 

Luigi XV e i nostri nobili arrivarono alla bassezza dei 

duchi e dei marchesi francesi che dicevano al Re Sole: 

«Spero che Sua Maestà mi faccia un giorno l’onore di 

ricordarsi di mia moglie o di mia figlia o di mia 

sorella». 

La marescialla rinnovava i fasti di Semiramide, di 

Messalina e Teodora e trovava naturalmente nella bella 

gioventù maschile di Astrolandia giovanotti 

orgogliosissimi di diventar favoriti. Se non che c’era un 

inconveniente. Il maresciallo aveva intorno la rete dello 

spionaggio di sua moglie e la marescialla era circondata 

da agenti di suo marito. I due non eran gelosi l’uno 

dell’altra; non si facevan scenate; si limitavano a 

liquidare ella le favorite del marito e lui i favoriti della 

moglie. Un’amante del maresciallo restava in carica due 

settimane poi una sera, ad un ballo, la si vedeva 

accasciarsi al suolo urlando di dolore. La mattina dopo 

era morta. Un amico della marescialla poteva godere 

della sua fortuna una decina di giorni, poi alcuni 

sconosciuti, di nottetempo, gli scaricavano addosso una 

raffica di rivoltellate. Una ventina di bei giovani e di 

belle ragazze, o signore, andarono anzitempo all’Orco. 

E allora si diffuse il panico. Ogni bella donna temeva: 

se il maresciallo mi sorride è come se pronunciasse la 

mia sentenza di morte. E ogni bell’uomo: se la 

marescialla mi fa dei complimenti ho ancora dieci giorni 

da vivere. E siccome i confini di Astrolandia sono 

troppo estesi per essere vigilati e la popolazione, per 
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odio al regime, facilita le evasioni, accadeva che, 

appena a una qualunque funzione o cerimonia o 

ricevimento, i due sovrani dimostravano un po’ di 

simpatia per una persona, questa persona nella stessa 

notte attraversava il confine. Siamo centoquaranta a 

Parigi, in questa condizione, ma ce n’è molti altri a New 

York, a Londra, a Roma. Molti di noi vivono in miseria. 

Ci consoliamo tra noi. Io ricordo che, a una serata di 

gala al teatro «Molière», il maresciallo stringendomi 

lungamente la mano mi disse: «Contessa, siete 

adorabile; domani vi aspetto all’ora del the nella mia 

villa di Radaualpa». 

Per fortuna mio marito era aviatore. La mattina dopo 

prendemmo il volo. Vedete; in tre anni il paese è rimasto 

spogliato di belle donne e di begli uomini; siamo tutti in 

esilio. Ma essi continuano a sfogare le loro brame e la 

loro follia omicida sulle povere ragazze e sui poveri 

ragazzi che son troppo miseri per darsi alla fuga. E ogni 

settimana avviene a Bagdala un omicidio misterioso che 

la polizia non si incarica mai di spiegare; sono le povere 

sartine di cui deve accontentarsi il maresciallo o i 

camerieri e gli autisti di cui deve accontentarsi la 

marescialla. I quali pagano con la vita due settimane 

d’amore». 

Io chiesi: – Ma non c’è speranza che quest’orrore 

cessi? 

Marosca Taumaso disse con un triste sorriso: – La 

solidità di un regime è in proporzione diretta con la sua 

criminalità. Solo la morte potrebbe liberarci dai due 
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sudicioni energumeni, ma la morte va solo dai 

galantuomini, prima della vecchiaia. 
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LA PRINCIPESSA DI LAMBALLE 

 
La compagnia che s’adunava spesso nella villa della 

Tijuca appartenente a Dona Ines de Souto Cruz era 

straordinariamente cosmopolita. C’era uno spagnolo, un 

argentino, due signore inglesi, una signorina tedesca, un 

giovanotto francese. L’unico italiano ero io. 

Dona Ines era una vedova di una cinquantina d’anni, 

nipote di un conte e ambasciatore della corte di Don 

Pedro, gran signora, ricca, ospitale, affabile e colta. Ma 

la sua cultura non riguardava questo mondo. Non 

s’occupava altro che di storia e di teosofia e la storia 

solo perchè le parlava dei morti entrava negli scaffali 

della sua biblioteca che rappresentava, credo la più 

completa raccolta dei libri di o su Paracelso, 

Svendeborg, Arnould, Alcott, la Blawatsky, Annie 

Besant, Fludd, Novalis, Meister Eckart, Jacob Boehme e 

gli ispirati buddisti, cinesi, tradotti in inglese. Dona Ines 

parlava una lingua bizzarra in cui ricorrevano termini 

come vedanta, lokkotra, liga, sharra, karma, rupa, prana, 

sentiero della rinuncia, atma. ecc. 
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Sono persuaso che i più dei suoi ospiti erano, come 

me; andavano alle sedute spiritiche in casa di Dona Ines 

per curiosità, per divertirsi, per godere della compagnia 

di belle ed affabili signorine, ma in fondo non 

credevano molto ai tavolini danzanti, alle «trances» ai 

miracoli a cui assistevano, nè al fluido, nè alla telepatia. 

Credevano alla calda e cordiale ospitalità della padrona 

di casa e a quel clima di simpatia che si stabilisce 

sempre fra persone che, in buona o mala fede, con più o 

meno scetticismo, si decidono a studiare assieme gli 

insolubili problemi dell’al di là. 

Penso che l’unica che veramente pigliava sul serio le 

sedute spiritiche era Dona Ines. Ed era, il fenomeno, 

tanto più meraviglioso in quanto credeva nonostante i 

trucchi e le sopercherie abbastanza ingenui e grossolani 

che evidentemente preparava lei stessa e dei cui risultati 

fingeva poi di strabiliare e commuoversi. A volte, per 

trarre gli auspici ordinava, cadendo in «trance» o 

pregando ardentemente, all’acqua pura, chiusa in una 

enorme sfera di cristallo, di colorarsi in rosso o azzurro. 

E dopo cinque minuti – il tempo necessario alla 

reazione del composto che ella aveva senza dubbio 

lasciato cadere nell’acqua a nostra insaputa – l’acqua 

diventava color sangue o color zaffiro e noi tutti 

cortesemente e stupire e trasecolare. Una sera fece 

improvvisamente il buio nel salotto e vedemmo sul 

muro vagare la nebbiolina opalescente di un teschio. 

Peccato che il miracolo si spiegasse facilmente col tenue 

odor d’aglio che denunciava il fosforo. Ma perchè dirlo? 
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Povera cara buona Dona Ines; sarebbe certo morta di 

vergogna, di rabbia, di dolore. 

Ci disponevamo attorno al tavolo in catena e Dona 

Ines chiamava lo spirito di Napoleone: se ci sei dà due 

colpi. Tutti ghignavamo mentalmente: se non ci sei 

danne tre. E Napoleone veniva a rivelarci le infamie e i 

tradimenti di Talleyrand, le manovre di Fouché che 

Dona Ines doveva aver letto nel pomeriggio nella sua 

biblioteca. Una volta chiamò Attila e io, che sedevo di 

fronte a lei, sebbene facessi conto di tener le dita 

leggerissime, spinsi e non permisi ad Attila di apparire. 

E dissi, con una punta di malignità: – Strano che un re 

barbaro abbia così poca forza. – Ma mi fece pena la 

smorfia di disappunto, di dolore di Dona Ines e mollai e 

il bravo Attila accorse a raccontare che cosa era 

successo la notte delle sue nozze e della sua morte. Le 

signorine non arrossivano perchè c’era una densa 

penombra. 

Una sera che qualcuno disse: «Se ci sei non alzare il 

tavolino, ma dà un colpo in un mobile qualunque, 

lontano da noi» lo spirito di Cromwell dette tale una 

pedata in un canterano che ci spaventammo tutti. Quella 

pedata non me la sono spiegata mai, ma ho paura che 

non se la spiegasse nemmeno Dona Ines perché scappò 

urlando e dimenticando che aveva il tavolino legato con 

un filo di seta alla caviglia. Il tavolino si rovesciò e le 

corse dietro e noi tutti dietro al tavolino, riacquistando 

naturalmente il buon umore. 

Allora venne subito una meravigliosa coppa di gelato 
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per tutti e si capisce che nessuno di noi aveva visto 

niente. 

Ma il guaio serio per Dona Ines non era nè il tavolino, 

nè la teosofia, nè le «trances», nè i vari miracoli che 

allestiva. Il guaio era la sua fissazione di essere la quarta 

incarnazione della principessa di Lamballe. Le 

domandai una volta come mai la principessa di 

Lamballe, nella sua quarta incarnazione, avesse deciso 

di emigrare a Rio de Janeiro e stabilirsi in una villa della 

Tijuca e mi raccontò un bellissimo romanzo. Però c’era 

un guaio anche maggiore. Disgraziatamente, 

unʼimpostora, Dona Iracema Setubal, sosteneva 

nientemeno d’esser lei la vera, l’autentica, l’esclusiva 

principessa. E nel mondo degli spiritisti di Rio de 

Janeiro si erano formati due partiti che si odiavano e 

battagliavano. In fondo si trattava di partigiani dei gelati 

della Souto Cruz e partigiani delle torte della Setubal. 

Una volta dissi a Dona Ines il sonetto di Carducci 

riguardante la principessa. E mi disse tranquilla: – Sì, lo 

conoscevo, glie lo ispirai io nella mia terza 

incarnazione. – E si mise a recitarmelo con accento 

portoghese. Povero Carducci! 

Un bel giorno le due implacabili avversarie decisero 

di appellarsi al gran maestro della Teosofia, al Mahatma 

occidentale, successore di Alcott, che viveva a Londra. 

Per puro caso anch’io dovevo recarmi a Parigi per affari 

e mi misi a disposizione della brava Dona Ines, la quale 

anche lei si sarebbe trattenuta qualche giorno a Parigi 

prima di recarsi a Londra a subire il temuto 
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interrogatorio di mister Lowland Morton. Ci 

imbarcammo sullo stesso piroscafo e a bordo mi 

comunicava il timore che i suoi documenti non fossero 

riconosciuti. Io pensavo: – Quali? – Era febbricitante, 

angosciata. Diceva ogni tanto: – Ne va della mia vita. – 

Io la consolavo. A Parigi scese al «Ritz». Tutte le 

mattine andavo a prenderla per farle da Cicerone e da 

interprete. Poi partì per Londra e io l’accompagnai solo 

alla stazione di Saint Lazare perchè a Londra non avevo 

proprio nulla da fare. E dopo due giorni, ricevuto un suo 

telegramma andai a riprenderla alla stessa stazione. Era 

terrea, con gli occhi incavati, strette le mascelle. Dalla 

stazione all’albergo non mi disse tre parole. Le 

domandai se dovevo andare la mattina dopo ad 

aspettarla, accennò di sì col capo, ma era come assente. 

La mattina dopo, quando mi presentai, Charles il 

portiere che mi conosceva, mi corse incontro: – 

Monsieur, monsieur, vôtre brasilienne... c’est horrible... 

elle est encore là... on attend le commissaire... on pêut 

pas y toucher avant. – E mi condusse nel cortile. 

Giaceva proprio come la ricciutella di Carducci. Il 

sangue che continuava a fluire dal cranio spaccato le 

aveva macchiato tutti i capelli biondi. Quando venne il 

commissario interrogò subito me: – Ma voi la 

conoscevate? – Sì. – C’era un motivo? – No, ch’io 

sappia; era vedova, ricca. 

E gli raccontai la ragione del suo viaggio in Europa e 

dissi che credevo d’aver capito la sera prima che la 

sentenza di mister Morton era stata favorevole a 
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Iracema Setubal. Salimmo nella stanza del quarto piano 

dalla cui finestra s’era scaraventata nel cortile e sulla 

tavola trovammo un biglietto scritto con calligrafia 

nitidissima: – Mister Rowland Morton non è un 

mahatma; è un idiota, io gli dimostrerò col mio sangue 

che la Lamballe sono io. 

Era scritto naturalmente in portoghese, ma quando lo 

ebbi tradotto al commissario, egli mi guardò trasecolato 

e concluse: – Ma poveretta, era matta e non si lascia 

traversare il mare a dei pazzi così. Non ci sono 

manicomi in Brasile? 

Decisamente i francesi non vogliono essere mai 

cortesi con le principesse di Lamballe. 
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LO SGABELLO DELL’IMPICCATO 

 
Abitavamo tutti e due in una città di provincia ed era 

difficile che ella potesse sfuggire alla mia vigilanza. 

Molto più che io passavo tutto il mio tempo a correr 

dietro a lei. 

Era una creatura soave e mite. E, a vederla, sembrava 

serissima. Si guardava sempre la punta dei piedi, vestiva 

modestamente e andava a messa tutte le domeniche. 

Aveva un solo difetto: diceva sempre di sì. Mancava di 

energia, e soprattutto d’energia negatrice. Forse perchè 

fin da bambina le avevan sempre insegnato a ubbidire. 

Eravamo cresciuti vicinissimi di casa, i nostri genitori si 

conoscevano e ci promettemmo di sposarci quando 

avevamo dodici anni; non so nemmeno se li avessimo 

compiuti. E dal giorno che accettò di diventare la mia 

fidanzata io credetti di aver posto una ipoteca su di lei. 

Se non che dopo tre giorni la vidi in un viale dei giardini 

pubblici a braccio d’un altro. Quando la rimproverai mi 

rispose con dolcezza: «Ma io voglio bene anche a lui. 

Però se ti fa dispiacere con lui non ci andrò più». Allora 
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ci rappaciammo. E infatti con quello non la trovai più, 

ma dopo tre giorni riuscii a scovarla con un terzo lungo 

il viale della stazione; egli la teneva stretta alla cintola 

ed ella gli poggiava la testa sulla spalla. La sgridai e mi 

disse: «Sai, è così buono; mi ha invitata ad andare con 

lui a fare due chiacchiere... Come potevo dirgli di no?». 

E passammo anni così. Avevo l’impressione che fosse 

la fidanzata della città. Ma non c’era niente di sfacciato, 

di leggero, di peccaminoso in lei. Era soltanto buona, 

mite, cedevole. E lo strano si è che il mio amore non 

moriva. Anzi i suoi tradimenti erano olio sulla fiamma. 

Io mi arrovellavo, mi invelenivo, mi disperavo. Niente: 

dopo una scenata, se la lasciavo un’ora o due, finivo per 

sorprenderla lungo il rio, dietro il muricciolo del 

cimitero, per il sentiero del monte, sempre con uno 

nuovo. Andava con tutti e non s’affezionava a nessuno; 

andava forse soltanto per condiscendenza, per amor di 

varietà. Ed io ci soffrivo, ci soffrivo da non dirsi. 

Mi ci consumavo. Letigare per lei era stupido. Avrei 

dovuto fare a cazzotti con tutti i giovanotti della 

cittadina e anche con qualche forastiero, se capitava a 

una fiera, a una festa, in visita. La rapidità con la quale 

stringeva e scioglieva le sue amicizie era sbalorditiva; e 

la pochissima importanza che dava ai suoi labili amori 

sorprendente. Per lei la vita significava fare all’amore, 

sempre, in continuazione, con tutti. 

Non so nemmeno come facesse a rivedere sempre 

me; io sembravo un motivo dominante in mezzo alle 

infinite variazioni. Un giorno le dissi: «Ma non crederai 
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mica che io ti sposi, se continui a fare in questo modo?» 

Ed ella con un sospiro: «Fa nulla, mi sposerà un altro». 

Quando ebbi diciotto anni pensai di ammazzarla. 

Dicevo: «Io non posso vivere senza di lei e lei non può 

vivere senza il sesso maschile; ora siccome io non posso 

ammazzare tutto il sesso maschile bisogna che mi 

rassegni ad ammazzare lei». Provai a strozzarla, ma 

aveva un collo così sottile e delicato e bianco e tenero e, 

quasi senza difendersi, si mise a piangere così 

puerilmente, che io mi sentii liquefare il cuore e non fui 

capace di farla fuori. Povera piccina! E anche dopo quel 

tentativo di farle fare la fine di Desdemona ella mi 

diceva piagnucolando: «Sei cattivo, vedi; io ti voglio 

bene, ma voglio bene a tutti i bei giovanotti. Perchè non 

vuoi bene anche tu a tutte le belle ragazze? Alla Giulia, 

alla Gina, alla Rina? Non ti piacciono? Va’ con loro; io 

non ti direi niente e tu saresti più buono con me e più 

felice». 

Provai, ma la Giulia, la Gina, la Rina non vollero 

saperne e poi io non ci provavo veramente nessuna 

soddisfazione. Allora pensai ad un’altra soluzione: mi 

sarei ucciso io. Era stupido, ma mi sembrava che non ci 

fosse altra via d’uscita e poi effettivamente a quel tempo 

e in quello stato d’animo ero così idiota che, qualunque 

cosa pensassi, doveva assomigliarmi. 

Una domenica mattina che l’avevo vista partire in 

treno con Roberto Anghiari verso chi sa quali gioie, non 

ne potei più. Andai a casa, scrissi una lettera di congedo 

ai miei domandandogli perdono e salii in granaio, dove 
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sapevo che le travi erano scoperte. Passai la corda fra un 

grosso trave e il soffitto, feci un nodo scorsoio, me lo 

girai attorno al collo e... Solo allora pensai che dovevo 

trovare il modo di penzolare nel vuoto. Dovevo trovare 

uno sgabello. Scesi di nuovo giù al secondo piano, 

cercai per tutta la casa e scopersi quello che faceva al 

caso mio, un vecchio sgabello a tre piedi barcollante. Vi 

salgo su, stringo il nodo attorno al collo, sotto le 

orecchie, dò un calcio allo sgabello, penzolo nel vuoto e 

mi presento al Creatore. Dicono che i suicidi vanno 

all’inferno, ma io ho già domandato perdono a Dio e gli 

ho già anche spiegato che proprio non potevo fare 

altrimenti: egli mi perdonerà. Diceva Heine che è il suo 

mestiere. 

Eseguii la manovra con la massima freddezza e 

puntualità. Sentii come una martellata nella nuca, una 

girandola negli occhi e immediatamente fui pentito, ma 

lo sgabello, pensavo, sarà già caduto. Invece a un dato 

momento sentii che la punta del mio piede destro lo 

toccava ancora; lo sgabello aveva ondeggiato e poi era 

tornato al suo posto. Mi tolsi il cappio dal collo e mi 

lasciai cadere sul pavimento perchè ero ancora mezzo 

tramortito. Ma dopo un poco mi riebbi e stracciai la 

lettera che avevo lasciata sul pavimento. Allora mi posi 

a meditare. Mi sembrò un miracolo d’essere al mondo e 

mi parve che se quello sgabello aveva ondeggiato – chi 

sa quante volte: una due tre? – e poi era tornato a 

fermarsi sotto il mio piede, ciò aveva dovuto accadere 

grazie a una volontà superiore. Il destino non voleva che 
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io morissi. E perchè non voleva? Evidentemente perchè 

da buon destino mi destinava a grandi cose. I giovani si 

persuadono facilmente di tutto quel che fa loro piacere. 

E che li lusinga. 

Ora il fenomeno curioso è che io, da quella mattina, 

non pensai mai più alla fidanzata del popolo. La 

dimenticai completamente e quando l’incontravo 

voltavo la faccia per non vederla. Ella non mi cercò, non 

mi domandò spiegazioni. Continuò a voler bene a tutti 

meno uno e quell’uno ero io. 
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BAMBINI 

 
Era in cucina ad affettare una cipolla per il fegato alla 

veneziana che doveva cuocere per la cena del marito. E 

all’improvviso sentì salire uno strillo acuto dalla tromba 

delle scale, uno strillo seguito da un gnàulo prolungato e 

interrotto da singhiozzi. Lo riconobbe subito e d’altra 

parte il lamento angoscioso s’interruppe per chiamare: 

«Mamma, mamma!». Lasciò il coltello sulla tavola e 

corse giù col cuore in bocca. Aveva capito subito; era 

Carletto; gli succedeva qualcosa. Caduto? Ferito? Saltò i 

gradini a due a due, senza guardare, a rischio di 

rompersi l’osso del collo; l’incontrò che s’arrampicava 

frignando e lo raccolse portandoselo al petto. «Cos’è 

stato? Che hai tesoro? Ti sei fatto male? Dove? Dillo 

alla mamma, tesoro». Lo accarezzava, si sentì un 

umidore caldo sulle dita, le guardò, era sangue. Si 

spaventò anche di più. «Dillo alla mamma; dove hai la 

bua? Che t’è successo?» In casa, adagiato sulla poltrona 

del salotto, Carletto senza smettere i singhiozzi, 

raccontò a frasi smozzicate dai gemiti: «È stato Gigino; 
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lui è più forte perchè ha due anni più di me e mi picchia 

sempre... m’aveva rubato la palla, poi mi ha dato uno 

spintone, poi io ho tentato di ribellarmi e allora mi ha 

gettato per terra e mi dava dei calci». Mostrava una 

sbucciatura al ginocchio, un bernoccolo tra i ricci 

biondi, un graffio sulla faccia. La madre lo consolò, gli 

lavò le ferite con l’acqua ossigenata, in fretta perchè si 

sentiva ribollire, e disse a Carletto: «Tu non ti muovere, 

stai queto che ti passa; adesso scendo io a fare i conti 

con Gigino». E scese. Non era la prima volta che quel 

mostriciattolo di rapinatore in erba gli conciava suo 

figlio; era il piccolo «bullo» del vicolo perchè era il più 

grandetto. Faccetta antipatica, con gli occhi strabici e un 

ciuffetto di capelli rossi ispidi sulla fronte, come un 

pagliaccio da circo. Adesso vedrebbe, gli insegnerebbe 

lei! Se sua madre non era capace di correggerlo, di 

castigarlo!... Glielo aveva già detto quattro o cinque 

volte a sua madre... ma sì, quella... con le sue arie da 

gran dama, con quel suo sorriso di protezione, e le calze 

di nylon... e il cappello... E suo marito guadagnava solo 

quarantamila lire il mese. E tutti mormoravano che il 

lusso di lei non veniva dallo stipendio del marito... Se 

non sapeva allevarselo lei quel mostriciattolo di suo 

figlio... vedrebbe. 

Di sotto, nel vicolo, vide Gigino tra un crocchio di 

ragazzi. Certo si vantava della sua prodezza. Gli fu 

addosso d’un balzo, l’afferrò pel bavero, lo scrollò come 

si scrolla uno straccio vecchio, gridando «Vigliaccone, 

carogna; è ora di finirla; fai l’eroe coi più piccini eh? 
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Non t’ho mai visto picchiarti con uno della tua età... 

Be’... adesso pigliati questi...». E giù schiaffi. «Ah sì... 

hai preso mio figlio per il tuo materasso... adesso te lo 

dò io... t’insegno io a stare al mondo... se non sa 

insegnarti quella... be’, lasciamola lì... di tua madre...». 

Nel vicolo, oltre ai ragazzi che schiamazzavano, 

s’eran radunate anche le comari che gridavano, 

commentavano, parteggiavano. E apparve anche la 

madre di Luigino, la signora Marta. La madre di 

Carletto – la Rita – le andò incontro decisa, ancora 

infuriata, aggredendola ad alta voce: «Le ho detto tante 

volte di correggere suo figlio, d’insegnargli che non è 

eroismo picchiare i più piccoli di lui. Macchè, niente, lui 

continua, come se fosse il Mussolini della strada. Oggi a 

Carletto gli aveva rubato la palla e siccome si ribellava 

gli ha rotto un ginocchio, graffiato la faccia, gli ha fatto 

un gnocco in testa. Cosa crede lei che io metta al mondo 

dei figli perchè i suoi li picchino come ciuchi per 

divertirsi.. cosa crede lei?». L’altra era calma. Rispose 

fredda: «Può darsi che abbia ragione, ma doveva dirlo a 

me. Nemmeno io metto al mondo dei figli perchè li 

picchi lei!». E la fissava duramente. 

A questo punto Luigino, che era rimasto in disparte 

pallido, sfregando le guance schiaffeggiate e 

mordendosi le labbra, disse forte: «Mi dispiace di non 

essere un po’ più grande, se no le insegnerei io... Non mi 

dolgono gli schiaffi, ma ha detto di te... «quella, be’ 

lasciamola lì, di tua madre». Come se io non capissi!... 

La malafemmina sarà lei». Non fece a tempo a 
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continuare, vide alzarsi il braccio di sua madre e paff... 

risonò nel vicolo uno schiaffo con uno schiocco di 

frusta. E la Rita, da buona cristiana, invece di offrire 

l’altra guancia, si ritrasse, prese la rincorsa e si 

scaraventò addosso all’avversaria come una catapulta. 

Le due madri furono in un attimo un groviglio solo, un 

mulinello di braccia, gambe, sottane, sciarpe, agitate dal 

vento della rabbia. E attorno i ragazzi schiamazzando e 

tutte le comari a sforzarsi inutilmente di separarle. Il 

guaio si è che la Rita, la quale ormai, nella caldana 

dell’ira e del pugilato, aveva completamente perso il 

lume degli occhi, non si limitava a picchiare, ma urlava 

come una ossessa, sfogando tutta l’invidia, repressa da 

anni, per le permanenti, le calze di nylon, le arie e il 

lusso dell’altra. «Sì, sì, l’ho detto perchè lo sei... lo sei... 

lo sa tutto il vicinato... Se non lo sa tuo marito vuol dire 

che è fesso o cornuto contento... lo sei... lo sei...». 

E allora accadde il peggio. Era il tramonto e il 

momento della chiusura degli uffici. S’accesero le 

lampade elettriche e sbucarono, venendo dall’arteria 

principale, nel vicolo, i due mariti. Quello di Marta alto 

grosso, rosso in faccia; quello di Rita più piccolo magro 

bilioso. Ciascuno su un marciapiede; avanzavano 

lentamente, poi s’accorsero della burrasca e affrettarono 

il passo per informarsi, per separare. 

E allora si fece un silenzio grave nel vicolo, un 

silenzio grave, pesante, elettrico come il silenzio dei 

cieli nuvolosi di estate prima del fulmine; persino i 

ragazzi avevan smesso di schiamazzare e le due donne 
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peste e malconce, s’eran finalmente lasciate separare e, 

trattenute dalle comari, si guardavan soltanto 

schizzando odio e veleno. E, in quel silenzio e in 

quell’attesa, si levò stridula la voce di Luigino, 

velenosa: parlava al padre puntando la freccia del 

braccio e dell’indice verso la Rita: «Ha dato di p... alla 

mamma e ha detto che sei un cornuto». 

Adesso i due uomini erano faccia a faccia. S’era fatto 

circolo attorno. Il marito della Rita impallidì e tentò di 

sviare l’uragano: «Ma no!... è impossibile... chi sa... 

nell’ira si perde il cervello... ma...». 

L’altro aveva stretto le mascelle; con la fronte 

abbuiata disse o rantolò: «Oh! no... vuol dire che in casa 

tua si parla di questo... si pensa questo». E le labbra gli 

tremavano. E tese il braccio col pugno chiuso. 

Il marito della Rita sentì tra zigomo e mascella un 

colpo duro come di pietra; si portò la mano alla faccia e 

la ritirò gocciolante sangue. E allora lo videro ritirarsi 

un momento poi buttarsi avanti con la testa in giù e 

qualcosa che gli luccicava nella destra. 

E tra il pianto delle donne e il tumulto della folla che 

ormai stipava il vicolo arrivarono la «Celere» – come 

sempre a cose finite – e l’Assistenza. 

I gruppi si sciolsero e siccome era l’ora di cena i 

commenti si trasferirono su negli appartamenti. «La Rita 

era diventata matta... dirglielo in faccia! E poi... sarà 

vero? Se ne fan tante di chiacchiere... chi l’ha mai vista? 

Chi glielo può provare? Per un paio di calze di nylon... 

Costano di più, ma durano anche di più... forse è 
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un’economia... Se le donne sapessero imbrigliarsi la 

lingua!». 

E le due donne tornarono a casa smarrite. Avevano 

seguito gli uomini in questura e all’ospedale. A una 

ronzava nell’orecchio: «Se potrà provare la 

provocazione grave e la legittima difesa... due anni... 

almeno due anni». All’altra: «Lapartomia e prognosi 

riservata». 

Carletto e Luigino, liberi, giocavano tranquillamente 

a piastrelle sotto la lampada elettrica davanti a casa. E 

Carletto corse incontro alla Rita dicendole sorridente: – 

Sai, Gigino è buono; abbiamo fatto la pace. 
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LA ZIA 

 
— Sissignore, signor commissario, ho detto che mi 

portassero qui perchè volevo confessare. Sì, non voglio 

nascondere più nulla perchè tanto... non me ne importa 

più nulla... io ho già vissuto... adesso è come se fossi 

morto, ma non m’importa più. Soltanto io avevo delle 

sigarette e me le hanno tolte e non so come fare a 

parlare se non fumo... perchè ho da dire molte cose e 

vorrei anche bere... bere perchè ho la gola secca. Avevo 

dei danari quando mi hanno arrestato, ma me li hanno 

tolti tutti. Grazie, signor commissario, grazie. Adesso 

con la sigaretta accesa e un sorso per inumidirmi la gola 

riuscirò a raccogliere le idee. Oh! è una storia lunga e a 

voi non importa molto e a me non me ne importa più, 

ma bisogna raccontare tutto per ordine... non è vero? 

Dunque il signor Serolli l’ho ucciso io... da solo... sì, da 

solo. Non è affatto vero che avessi dei complici... non 

cercateli... perdete il tempo. Quella notte non c’era 

nessuno... nessuno... io e lui; basta. Ma bisogna 

ricominciare di più in alto. Io non volevo ucciderlo... fu 



221  

lui che... io volevo solo il suo danaro per vivere... 

— Ma voi non eravate in miseria, non eravate 

disoccupato. Perchè dite: per vivere? 

— Sì. Per vivere. Lo so che molti non capiscono 

queste cose. Anch’io, una volta, non le capivo. Poi, a 

poco a poco, cominciai a pensarci. Ci pensai notte e 

giorno. È il sesto peccato capitale. È la molla del 

mondo. L’uomo lavora, ruba e uccide per il sesto 

peccato capitale: l’invidia. Mia madre, povera vecchia, 

dice che non posso esser stato io, giura che non sono 

stato io, e piange. Anche lei non capisce. È difficile 

spiegare... Eppure credo che ci riuscirò. Lei, signor 

commissario, che cosa cerca?... La verità? Per poter far 

giustizia. Ma ormai che cosa può interessare a lei e agli 

altri uomini tutti, il signor Serolli? Può resuscitarlo lei? 

Nemmeno io, che l’ho ucciso, potrei resuscitarlo. E 

allora perchè mi fate parlare? Per condannarmi? 

Condannatemi pure. Me ne infischio. Ho già ottenuto 

quello che volevo. E lo so che non posso domandare più 

nulla alla vita. Io avevo fatto un contratto con la vita. 

Lei, la vita, lo ha mantenuto e adesso debbo mantenere 

io. Condannatemi pure, sono pronto. Ma volete la 

verità? Ve l’ho già detta: l’ho ucciso io. E da solo e con 

un coltello perchè avevo paura che i colpi di revolver 

potessero sentirsi: la villa non era lontano dall’abitato. 

Poi ho pulito il coltello... perchè non potevo vedere il 

sangue e mi sono cacciato nella notte a cercare il giorno, 

a cercare la vita. E non ho avuto nessun rimorso, non ne 

provo nemmeno adesso. So che debbo pagare, pagherò, 
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ma non provo nessun rimorso. L’avrei provato prima... 

e, invece, dopo aver discusso e discusso con me stesso, 

mi son persuaso che era il mio diritto. Quanti anni aveva 

il signor Serolli... il signore che io ho fatto fuori? 

— Dagli atti risulta settantuno. 

— Sta bene. Forse era anche ammalato. E lui aveva 

vissuto. Io non avevo vissuto mai. E avevo ventisei anni 

e la giovinezza stava per partire e la bellezza e la virilità 

e la forza e tutto, tutto. Molti, i più, s’adattano. Anch’io 

m’ero sempre adattato, ma poi un giorno cominciai a 

pensare, a pensare e il pensiero mi forava il cervello. 

Certo il mio era un pensiero che i ben pensanti – e si è 

ben pensanti quando si è ben pasciuti – chiamerebbero 

antisociale, ma io... come potevo combatterlo e 

dominarlo se si impadroniva di me ogni giorno più? 

Dunque bisognerebbe che io le raccontassi la storia 

della mia vita... Ma da farne? L’annoierei. A lei che cosa 

importa la storia della mia vita? A lei interessa la mia 

dichiarazione, la mia confessione, farla riassumere dal 

cancelliere, farmela firmare e... andare a colazione. A lei 

interessa sapere quante coltellate gli ho dato? Tre, 

finchè cessò di reagire, di gridare, finchè si sfasciò sul 

pavimento. Se volessimo discutere il caso dal punto di 

vista legale, avvocatesco, potrei dirle che non ci fu 

premeditazione in quanto all’omicidio perchè io volevo 

soltanto spaventarlo e farmi aprire la cassaforte, 

prendere il danaro e andarmene. Io avevo premeditato il 

furto e non l’omicidio. Se quell’imbecille di vecchio 

non si fosse ostinato a difendere quel po’ di danaro – per 
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lui era una bazzecola – godrebbe ancora di ottima salute 

e io le assicuro che non avevo proprio nessuna 

intenzione di gravar la mia coscienza – come direbbe un 

ben pensante – con un delitto di sangue. Erano sei anni 

che vivevamo in cinque in una cantina. Dai 

bombardamenti del ’44. Mia sorella s’era presa dei 

reumatismi incurabili, mia madre è diventata uno 

straccio che si trascina per forza di spirito, tenendosi su 

coi denti. 

Fa nulla. Prima della guerra si viveva un po’ meglio, 

ma un pochino soltanto; a ogni modo io dovetti 

interrompere gli studi perchè mio padre non aveva 

mezzi e, dopo tre anni di commerciali, entrare in un 

impieguccio per aiutare la famiglia. Tutta la mia 

infanzia è stata una infanzia di sacrifici, senza sole. 

Misurato il pane, misurato il latte, mai un dolce, mai un 

giocattolo, col cuore che scoppiava d’invidia a guardare 

gli altri bambini che avevano tutto; loro tutto e io niente. 

E sono cresciuto così. La mia vita era la contemplazione 

estatica delle vetrine dove erano esposti gli oggetti che 

gli altri potevano comprare e che io potevo solo 

desiderare. Desiderare tanto da morirne. I commestibili 

prima di tutto perchè lo stomaco non era mai 

sufficientemente pieno. In casa si viveva con la 

razionalizzazione del digiuno. Ho invidiato persino le 

bestie del giardino zoologico perchè quelle eran ben 

nutrite, non avevano preoccupazioni. 

Mio padre s’incurvava ogni dì più per la pena di un 

lavoro noioso e faticoso senza mai una speranza di 
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miglioramento. Pene, stenti, malattie, miserie. 

La piccola miseria sempre uguale. Una esistenza 

sordida, stupida. Poi venne la guerra. Un anno di fatiche 

e di rischi e due di prigionia. Tornai malandato, ma 

ripresi il lavoro. Avevo ventotto mila lire al mese di 

stipendio. Non bastavano per vestirmi decentemente, 

per mangiare sufficientemente. A volte mi veniva come 

una vertigine di pazzia, facevo uno strappo, andavo a un 

cinematografo, ad assistere a una partita di calcio. Ma 

poi bisognava scontarla, con giorni di digiuno. Caffè di 

cicoria, latte annacquato, carne di frigorifero, mia madre 

che faceva chilometri per risparmiare una lira, mia 

sorella, coi reumatismi, che doveva lavare e stirare per 

tre uomini – mio padre, mio fratello e me. 

Lei, signor commissario, questa la chiama vita? E io 

pensavo, pensavo, pensavo. Se ci fosse stata una sola, 

una pallida speranza che tutto questo un giorno finisse, 

se in fondo all’orizzonte il sole avesse accennato a 

rompere la cortina di nubi. Macchè! Non poteva finire. 

Io avrei vissuto sempre così, eternamente, incurvandomi 

ogni giorno più come mio padre, facendo a poco a poco 

il suo sguardo spento, di condannato, di recluso. 

Venticinque anni ha durato questa mia vita, un quarto di 

secolo... non le pare che bastasse, signor commissario? 

E il tarlo lavorava laggiù in fondo al cervello e l’invidia 

mi gonfiava il cuore da farmelo scoppiare. Perchè gli 

altri, i fortunati, vivevano. Pochi, lei dirà. Ma perchè 

loro sì e io no? Per quale diritto? E io come potevo 

uscire dalla mia vita-ergastolo? Almeno per un giorno, 
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per una ora? Solo rubando. Chi mi decise fu Giggi 

Vallini. Un complice, penserà lei. Nemmeno per idea! 

Era un compagno di lavoro che fino a quel giorno aveva 

sempre vissuto la mia stessa vita, penato le mie stesse 

pene, sempre nelle tenebre anche lui, senza speranza. E 

un giorno gli morì una vecchia zia e gli lasciò sei o sette 

milioni. 

E noi tutti attorno a felicitarlo e a sentire che progetti 

faceva per l’avvenire. E chi gli consigliava di trovare un 

buon impiego per il suo danaro e chi di aprire un 

negozio e chi una cosa e chi l’altra. È così facile far 

progetti, quando si tratta del danaro degli altri. E Giggi 

Vallini ci rise in faccia a tutti. «Siete fessi, dichiarò. Che 

cosa sono sei o sette milioni? Niente. Dovrei seguitare a 

tirare la carretta ugualmente tutta la mia vita. Parto per 

Parigi e me li mangio in un anno. Vivo. A tirar la 

carretta ricomincierò dopo. Ma mi sarò sfogato e 

serberò sempre il ricordo di quell’anno. Avrò saputo 

anch’io finalmente come vivono i signori. La vita, la 

vera vita non è la nostra. È prendere ciò che si desidera. 

È poter dire: quel gioiello in quella vetrina mi piace e lo 

compro, quella donna che passa mi piace e la compro, 

stassera a teatro si dà la tale commedia che suppongo 

sarà bella perchè se ne parla tanto e ci vado, domani 

parte il tal piroscafo per un giro in oriente e io che non 

ho mai visto l’oriente mi imbarco. Questa è la vita. E io 

posso farla per un anno e dovrei lasciarmi scappar 

l’occasione per mettere i miei miserabili sei o sette 

milioni al cinque per cento e continuare a soffrire e a 
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rinunciare a tutto? Fossi matto! Domani, partenza per 

Parigi. Giggi Vallini è milionario e vive da milionario. 

Per pochi mesi. Meglio che mai. Anche se fosse per 

poche settimane non bisogna lasciarsi sfuggire 

l’occasione». E partì la sera stessa per Parigi. È rimasto 

via quasi un anno. Parigi, Londra, Monte Carlo, San 

Sebastiano, Saint Moritz. È stato persino a New York. 

Quando è tornato aveva l’ultimo biglietto da mille in 

saccoccia, ma era felice, felice da non dirsi. Mi ha 

descritto la sua vita. S’alzava la mattina e sorbendo il 

caffè e latte, a letto, pensava: «Che cosa potrei fare oggi 

per divertirmi?» E correva dietro al suo capriccio, a una 

bionda, a una bruna, a un fiore, a un colore. E ha 

vissuto, perchè quella è la vita. Adesso tira di nuovo la 

carretta, ma ha un passato, è pieno di ricordi deliziosi. 

La vita della pianta, della pecora, del sasso, la vita di 

tutti noi, simile alla morte, consiste nel non avere, nè 

passato, nè avvenire, nè ricordi, nè speranze. Una 

monotonia esasperante, l’oggi uguale al ieri e la 

sicurezza disperata che il domani sarà uguale all’oggi, 

sempre, per l’eternità, fino alla morte, che forse per noi 

è l’unica soluzione. Giggi Vallini mi dette tanto da 

pensare e, allora, mi decisi. Egli aveva avuto la sua vera 

vita, breve, ma intensa, dalla fortuna, da un’eredità. Ma 

io non avevo nessuna zia vecchia che potesse lasciarmi 

morendo qualche milioncino, i miei parenti erano tutti 

miserabili come me, dovevano lesinare la lira per 

riuscire solo a riempirsi a metà lo stomaco e restare in 

piedi. Io non avevo nessuna speranza, nessuna 
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prospettiva. Io, per uscire dalla palude di digiuni e 

sacrifici, di rinuncie e di desideri soffocati, strangolati, 

io non potevo far altro che rubare. Almeno il cinquanta 

per cento dei galantuomini rubano. Hanno la refurtiva a 

portata di mano e attorno una manica d’imbecilli. Io no; 

anche in questo non avevo fortuna, avrei dovuto rubare 

violentemente, senza guanto di velluto, con gli artigli. 

Ma mi decisi. Mi lasci riprender fiato, commissario, mi 

dia un goccio da bere. Grazie. 

Bevve un sorso, fissò lo sguardo nella parete, 

guardando, oltre la parete, i suoi ricordi, e sorrideva. 

Dopo una breve pausa ricominciò: 

— Ero stato varie volte in casa del signor Serolli, per 

piccoli lavori di contabilità. Egli aveva una grande 

fiducia in me. Perchè io sono incensurato, signor 

commissario; non un delinquente professionale. Aveva 

una grande fiducia in me e, anche quando ero a lavorare 

nel suo ufficio, lasciava a volte la cassaforte aperta; 

intravedevo titoli, biglietti di banca, monete d’oro – 

mucchi di monete d’oro – e persino gioielli che 

brillavano in fondo alla cassaforte come piccoli fuochi. 

Dicevano in paese che erano i gioielli di sua moglie 

morta, che valevan milioni. Osservai che, quando apriva 

la cassaforte, una vecchia cassaforte pesante, ma senza 

segreti, l’apriva sempre con una chiave che teneva nel 

taschino del panciotto, appesa alla catena dell’orologio, 

perchè portava ancora l’orologio dell’ottocento, da 

tasca, non al polso. Introduceva la chiave 

semplicemente senza nessun armeggio, dava due giri e 
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il pesante sportello d’acciaio si apriva. Viveva senza 

sospetti perchè il nostro povero paese è un paese di 

galantuomini. Non gli avevano rubato mai nemmeno 

una gallina. D’altra parte aveva una specie di guardia 

del corpo, o un cane da guardia, in Giacomo, che era 

tutto per lui, autista, portinaio, segretario, cameriere, 

giardiniere. 

Giacomo dormiva in una piccola «dependence» a due 

passi dalla villa, dormiva con sul comodino un Colt 

calibro 32, sempre carico. Era fedelissimo al suo 

padrone e tutti sapevano che era un uomo di fegato. 

Spesso io e Giacomo al sabato sera, s’andava a bere un 

goccio assieme. Feci il mio piano. Una sera avrei 

ubbriacato Giacomo, gli avrei anche messo un sonnifero 

nel vino e poi avrei scassinato una finestra della villa e 

avrei preso il vecchio nel sonno. Minacciando di farlo 

fuori mi sarei fatto dare la chiave della cassaforte, 

l’avrei vuotata e, lasciandolo imbavagliato, perchè mi 

desse un po’ di tempo per allontanarmi, avrei preso la 

via dei campi. Preparai tutto meticolosamente, durante 

un mese. Sapevo che mi avrebbero scoperto, che i 

sospetti sarebbero caduti su me, ma me ne infischiavo. 

Ero sicuro di sfuggire alla polizia internazionale almeno 

per un anno, quanto bastava per finire i miei danari, i 

danari rubati, quanto bastava per vivere un anno. Dopo? 

Dopo sarei stato preso e sarei finito qui. Ma non c’è 

nessuna differenza tra me e Giggetto Vallini. Egli 

rivanga i suoi ricordi, sorride al suo passato in un 

sordido ufficio, davanti a una scrivania, io li rimuginerò 
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sul tavolaccio, più tranquillo di lui perchè nessuno potrà 

disturbarmi. «Quella sera a Juan les Pins, al Gran Hôtel 

Outremer, c’era anche il principe di Galles, sbronzo di 

whisky come sempre. Io ero con Fatma». Ah!, signor 

commissario, lei non ha conosciuto Fatma? E allora che 

cosa vive a fare? Che bella creatura! E nient’affatto 

cara. Ma torniamo a quella notte. Dunque tutto andò 

bene fino a... Un vero imbecille, il vecchio... 

Ostinatamente attaccato a quei pochi soldi che erano 

tutta la mia speranza e che a lui non servivano. Glielo 

dissi: Bada, se gridi, ti faccio fuori. Ero mascherato, ma 

credo m’avesse riconosciuto. Non volle sentir ragioni. 

Spalancò la bocca per chiamare, ma alla prima sillaba – 

Gia... – gli vibrai un colpo alla gola. Si divincolò ancora 

e tutto insanguinato mi si gettò addosso. Capii che 

dovevo finirlo. 

E mi dispiacque, parola d’onore, mi dispiacque; io 

non volevo ammazzarlo, volevo solo il malloppo. Dopo, 

quando era già stirato sul tappeto, frugai nel taschino e 

trovai la chiave, appesa alla catena. Presi orologio 

catena chiave e mi diressi alla cassaforte. La vuotai, mia 

zia. E mia zia mi dette press’a poco quel che aveva dato 

a Giggetto Vallini la sua. E finchè avevo soldi, voialtri 

non mi avete scovato, non mi avreste scovato mai; 

avevo comprato un passaporto falso ed ero vestito da 

principe e voialtri agenti non vi fissate mai su chi ha 

l’apparenza d’un principe, anche se l’ha acquistata 

rubando, assassinando. E ho vissuto quasi un anno, ho 

vissuto, vissuto, vissuto. Lei, crede di vivere, signor 
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commissario, con le sue duemila lire al giorno? Vive di 

che? Di pane e cipolla, di caffè e latte, di miseria, di 

rinuncie, di desideri inappagati, di sacrifici. Tutta roba 

da piangere. Rubi anche lei, signor commissario, e 

faccia come me. Io ritorno in cella, le ho già detto tutto. 

Vado a pensare a Fatma. Che creatura, che creatura! 

Quella è vita! Rubi anche lei, signor commissario. 
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LA MISERIA 

 
Certo la nostra miseria è veramente penosa. La nostra 

vita è una vita di rinuncie e di sacrifici. Salari, stipendi, 

onorari bastano appena per il puro mangiare; tanti 

grammi di grassi, di proteine, di albumine; tanti quanti 

bastano per tenerci in piedi, ritti, magari un po’ 

onduleggiando vagamente per il mal di mare che dà 

l’inedia e con un vago malessere nello stomaco vuoto e 

un senso di nausea per difetto e una strana impossibilità 

di fermare i pensieri che vagano in una nebbia confusa. 

Certo siamo denutriti o mal nutriti. C’è dei medici che 

sostengono che tutti i nostri mali derivano dalla 

supernutrizione, da l’ingordigia. E allora la nostra 

generazione sarebbe sanissima perchè noi siamo 

forzosamente morigerati, sobri; oscilliamo dal digiuno 

alla dieta severa. Manteniamo la linea. E ne incolpiamo 

questo o quel regime, questa o quella politica, questo o 

quel governo. E arrischiamo la pelle in tentativi di 

rivoluzioni, non per cambiare il nostro stato di 

indigenza, ma per cambiare le categorie dei privilegiati, 
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di quelli che possono mangiare mentre noi digiuniamo. 

E, sempre, implacabilmente, quando abbiamo concluso 

una rivoluzione con una vittoria clamorosa dei 

diseredati, ci accorgiamo che abbiamo sostituito i porci 

grassi con i porci magri e che il nostro digiuno dovrà 

servire per ingrassare anche quelli. Bella soddisfazione! 

Ma, a parte la nostra incurabile cretineria di credere 

nell’onestà dei nostri rappresentanti e delegati, che 

naturalmente, quando han ricevuto da noi la missione di 

governarci, pensan sempre a farsi la parte del leone – 

non faremmo altrettanto se fossimo al loro posto? – a 

parte questa nostra idiozia gregaria, non ci sarà anche 

qualche altro difetto, in noi, parimenti incurabile, che 

conferma traverso i secoli e i millenni la nostra 

condanna alla miseria, monotona nera immutabile? Non 

c’è forse in noi una strana, incomprensibile mania di 

preferire il superfluo all’indispensabile, l’apparenza alla 

sostanza? E non potrebbe dipendere anche un poco da 

questo, la nostra miseria? 

Chi pensa a questi stupidi problemi? Non è meglio 

pensare se domenica prossima Carapellese segnerà o 

non segnerà un goal? Non è meglio pensare se Ingrid 

Bergman sposerà o non sposerà Rossellini e se tornando 

in Somalia noi ricomincieremo a seguire le impronte di 

Scipione l’Africano o non riusciremo a farci accoppare 

nuovamente dai negri ai quali vogliamo assolutamente 

insegnare a vivere senza la deliziosa compagnia dei 

pidocchi? 

Io non so... Val forse la pena di pensare per quelli che 
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non vogliono pensare? Non verrà la bomba atomica o 

quella all’idrogeno a risolvere definitivamente un 

problema che noi traverso i millenni ci siamo ostinati a 

non risolvere mai? 

Se abbiam sempre pensato soltanto ad affamarci e ad 

ammazzarci l’un l’altro non sarà meglio che compiamo 

l’opera, tecnicamente, scientificamente? 

In fondo la morte per radiazioni è più rapida e meno 

dolorosa che la morte per fame. Non è? Eutanasia! 

Ma la fame... già, parlavamo della fame... Dipende 

proprio da questa o quella forma di società? Vediamo. 

Vent’anni fa, o giù di lì, io fui costretto ad 

allontanarmi urgentemente da Milano e da l’Italia 

perchè lo Stato voleva la mia pelle. Lo Stato si 

chiamava a quel tempo il signor Mussolini, un 

analfabeta affetto da alcoolismo ereditario, e il signor 

Mussolini, se io non riconoscevo il suo genio e non 

consideravo che avesse salvato l’Italia perchè intendeva 

mangiarsela assieme a un gruppetto di mascalzoni, 

aveva deciso la mia eliminazione anonima. Siccome il 

mondo è grande, vissi benissimo anche fuori 

Mussolandia e, dopo vent’anni, tornai. 

Ho una memoria di ferro. Ricordo che quando lasciai 

Milano in tutta la città c’era un solo parrucchiere per 

donne, in piazza del Duomo. Ma le clienti eran tutte 

ragazze di quelle... ci siamo capiti. Sono loro in fondo 

che lanciano le mode. Nessuna signora avrebbe osato di 

farsi vedere da quel parrucchiere... avrebbe 

compromesso per sempre la sua riputazione... avrebber 
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pensato che uscendo di lì voleva andare a battere il 

marciapiede. 

Sono passati più di vent’anni. E l’Italia è stata 

saccheggiata dai fascisti, ha speso somme folli in 

avventure imperialiste, africane, albanesi, greche, 

egiache. Poi è stata devastata da tedeschi, americani, 

inglesi, polacchi, negri, poi dai borsaneristi nazionali. E 

dopo tutte queste sventure naturalmente dobbiam 

stringere la cintola e ci lamentiamo d’essere un popolo 

di malnutriti. Non fa meraviglia. Ma quel che 

meraviglia è vedere che a Milano i parrucchieri per 

signora siano diventati in questi vent’anni, mille, 

duemila, tremila... non so... la statistica non lo dice, ma 

in ogni isolato ce n’è quattro o cinque, e sei o sette in 

ogni duecento o trecento metri di strada e persino, se 

uscite fuor di Milano e andate in piccoli villaggi di 

Brianza, borghi di cinque o sei mila anime, ne trovate 

cinque o sei in un solo borgo. Tutti con magnifiche 

macchine americane nuovissime da permanente. E tutti 

fanno affari, ottimi affari. E se ne apron sempre di 

nuovi. E le clienti debbono fissar ora e fan ressa. E le 

clienti non son più soltanto le povere taccheggiatrici 

scalcagnate e non son nemmeno le principesse o le 

mogli dei borsaneristi, no, son tutte; son le piccole 

impiegate, le commesse di negozi, le mogli dei 

professionisti, degli artigiani, le portinaie, le lavandaie, 

le operaie. 

Vent’anni fa si facevan la faccia soltanto prostitute e 

attrici. Le donne oneste se ne sarebber vergognate. 
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Forse che in un ventennio son sparite tutte le donne 

oneste? Chissà! Certo le bagasce ormai non han più 

privilegi. Oggi, dalla bambina di tredici anni alla nonna 

dai capelli bianchi, si imbiaccano, si dipingono con tutte 

le vernici possibili e imaginabili, si radon le sopracciglia 

e se le rifanno col lapis, si trapiantan setole di porco 

nelle palpebre, si arrossan le guance e le labbra, si 

ungono, si impiastricciano, si intonacano, per rovinare 

completamente un capolavoro della creazione, il loro 

volto. E non parliamo di profumi, olii, essenze, 

brillantine, massaggi. Voi potete mettere nel bilancio 

mensile di una povera impiegatuccia almeno cinque o 

seimila lire mensili di permanenti, messe in piega, 

belletti, cosmetici, creme, profumi. Se questa spesa la 

toglieste di mezzo e la passaste al capitolo grassi 

proteine vitamine non ci sarebbe più ragione di pianto, 

non ci si lamenterebbe per la miseria. E allora ci si 

domanda: ne han colpa gli uomini di stato o i finanzieri 

o i sociologhi se l’umanità impazzisce ogni dì più? Ma 

le cure di bellezza non bastano. C’è un sistema 

infallibile per rovinare i bronchi, per predisporci 

all’asma, polmonite, tubercolosi; è quello di fumare. E 

le nostre signorine si son buttate alla sigaretta con 

entusiasmo, con fanatismo. E se possono fumano – per 

moda – precisamente le sigarette americane bionde, che 

son le più costose e le più avvelenate. Altre sei o 

settemila lire in fumo, tutti i mesi. 

Non fa nulla. La sera ci si ridurrà a casa a mangiare 

cipolla fritta o a trangugiare un caffè e latte in fretta con 
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un panino, piangendo o bestemmiando, contro la 

miseria e l’avverso destino. E a poco a poco lo stomaco 

si contrarrà e la processione delle allegre fantomatiche 

morte di fame, con la sigaretta in bocca e il maquillage 

perfetto, aumenterà. E aumenterà il clamore contro i 

governi, contro i ministri, contro la politica e i 

politicanti. 

Nessuno impedisce a una donna o a un uomo di 

preferire il superfluo all’indispensabile, ma quando ha 

fatto la sua scelta perchè, in nome di Dio, si lamenta 

delle conseguenze e butta sulle spalle altrui una colpa 

che in gran parte è sua? 

E badate che per gli uomini è la stessa cosa. Gli 

uomini si son buttati un po’ meno al lusso perchè non è 

certo questo il periodo della loro ascensione sociale. 

Essi fan largo alla donna; andiamo verso il matriarcato. 

Ma, a ogni modo, anch’essi fumano oggi il doppio di 

quel che fumavano venti anni fa e preferibilmente 

sigarette straniere perchè son più care. Anch’essi han 

voltato le spalle alla necessità per correr dietro al 

superfluo. Un uomo non pensa più agli spaghetti, ma 

agli scì, non pensa più alla salsiccia, ma al cinema, fa a 

meno della merenda, ma muore se non va la domenica 

ad assistere alla partita di calcio. 

Sempre noi sacrifichiamo una necessità qualunque a 

un qualcosa che non sarebbe indispensabile. 

Vent’anni fa, solo vent’anni fa, andavano in 

villeggiatura l’estate forse trecentomila italiani, adesso 

ce ne vanno dieci milioni. Tutte le spiaggie della 
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penisola, il mese d’agosto, per migliaia e migliaia di 

chilometri son popolate come una piazza in un giorno di 

mercato. Certo le vacanze faran bene a tutti, non lo 

nego, ma non è la preoccupazione della salute che 

spinge la crestaina a piantar per venti giorni il lavoro per 

andare a Viareggio o a San Remo; è la moda. La 

crestaina ha letto ne «L’Europeo» che la principessa ci 

va e, se non riesce a andarci anche lei, muore. Si 

indebita, vende quel briciolo d’onore che le resta e le dà 

fastidio, si prepara a digiunare tutto l’autunno, ma deve 

andarci o perire. Perchè poi il fondo di tutta questa 

mania di darci aria di lusso in mezzo a indicibili 

sacrifici, è il sesto peccato, è l’invidia. L’invidia che ci 

rode le viscere, che ci divora. «Se l’ha fatto Rosina 

perchè non debbo farlo io? Se ci va Carlotta perchè non 

debbo andarci anch’io? Se ce l’ha Roberto perchè non 

debbo averlo io?» Invidia l’eleganza, invidia il lusso, 

invidia teorizzata l’emancipazione, la rivendicazione, la 

questione sociale. 

E, senza dubbio, ci può essere un fondo di ragione in 

quest’invidia. Perchè gli altri sì e io no? Perchè gli altri 

tutto e io niente? E la ribellione scoppia dentro e fuori di 

noi. 

Ma io domando: Questa invidia avrà un limite? 

Possiamo non mangiare, ridurci scheletri ambulanti per 

fumare, per imbellettarci, per darci aria di milionari? 

Ma se a un certo punto vorremo tutti il nostro panfilo 

a mare perchè ce l’ha il grande industriale Spozzolini, 

una Galleria di quadri antichi perchè ce l’ha il principe 
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Della Scopa, il nostro areoplano particolare perchè ce 

l’ha l’ambasciatore nordamericano, riusciremo a 

comprare quadri, areoplani, panfili mangiando solo 

cipolla e digiunando tre mesi? O troveremo una forma 

di governo che ci possa fornire tutte queste cose? 

That is the question. 

O verrà prima la bomba all’idrogeno? 

Aspettandola, noi, magnifico popolo di mandrilli e 

coniglie, continuiamo a permetterci la superfluità di 

quattordici figli i quali, adesso che tutti respingono 

l’emigrazione, saranno ridotti, se la bomba all’idrogeno 

tarda ancora qualche anno, alla antropofagia. 

E seguitiamo a piagnucolare sulla nostra miseria, 

sulla mancanza di grassi, proteine, albumine, zuccheri 

mentre in duemila pasticcerie di Milano fan coda anche 

persone di umile classe per comprar paste da sessanta 

lire l’una e cioccolatini da duemila lire il chilo. 

Non è più la Pompadour che dice: «Poveretto, non ha 

pane?!... Dategli delle brioches». È il poveretto che 

dice: Non ho pane perchè preferisco le brioches. 

Nessuno potrà sostenere che in Lombardia esistono 

ottantamila miliardari, ma le statistiche denunciano 

ottantamila cani di razza, con tanto di pedigree, che han 

costato da cuccioli varie decine di migliaia di lire e che 

– essendo delicatissimi – costan, di alimenti e veterinari, 

almeno mille lire il giorno. 

E che colpa ne hanno i governi e i regimi se uno vuol 

morire di fame per mantenere un cane? 

All’ultimo scontro italo-austriaco di calcio si eran 
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recati a Vienna, per assistere, dodici mila italiani. 

Quei signori, tornando in treno, discutevano 

certamente le miserie della patria. 

Non sarebbe ora di cominciare a distinguere tra la 

miseria che fa veramente pietà e quella che fa veramente 

schifo? 
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LA FATICA 

 
Quando gli uomini lavoravano dalle dieci alle dodici 

ore il giorno – o la notte – nelle viscere della terra, in 

pantani mefitici, in foreste vergini, curvi sotto pesi 

spaventosi, spesso accarezzati dalla frusta e angosciati 

dalla minaccia, era comprensibile la retorica della fatica 

dura, logorante, estenuante. Fino al tempo in cui la 

cucitrice inglese s’accecava ad agucchiare a lume di 

candela nelle ore piccole per un scellino, si capiva il 

«Canto della Camicia» di Hood, fin quando vecchi 

donne bambini intisichivano curvi dodici ore il giorno 

su un telaio meccanico, tutti potevano intendere «Il 

Canto dei Tessitori» di Arrigo Heine. Il lavoro era una 

maledizione ed era mal retribuito e abbiamo 

bestemmiato contro opifici, fabbriche, miniere, risaie e 

abbiamo avezzato gli uomini a considerare il loro 

travaglio come una Gehenna, come la pena imposta da 

Dio ad Adamo cacciandolo dall’Eden, da Giove a 

Prometeo, cacciandolo da l’Olimpo, e dai capitalisti ai 

proletari, per sfruttarli a sangue. 
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Schiavo d’un padrone, servo della gleba, martire 

d’uno scarso salario – padrone senz’anima – l’uomo ci 

sembrò il grande forzato, incatenato alla rupe del 

bisogno, della fame, mentre l’avvoltoio dell’altrui 

cupidigia gli dilaniava le viscere. 

E di tanto s’accrebbe l’ira e l’indignazione e l’odio 

degli uomini contro la fatica che, a poco a poco, per una 

universale sollevazione, riuscimmo ad attenuarla. La 

ribellione, da un lato, il genio dall’altro, riuscirono quasi 

a debellarla completamente. A metà dell’ottocento si 

prospettò l’ideale umano in una formula: otto ore per 

dormire, otto ore per lavorare, otto ore per distrarsi. E 

sembrava un sogno irraggiungibile. Invece la mèta s’è 

raggiunta e superata. Per le susseguenti invenzioni di 

macchine, sempre più complicate e più perfette, si riuscì 

a sostituire quasi tutto il lavoro delle braccia e in parte – 

con le calcolatrici, – persino il lavoro del cervello. 

Oggi l’uomo non fatica più; guarda lavorare la 

macchina; la vigila perchè non s’inceppi. Nel 1850 lo 

sforzo fisico necessario alla produzione mondiale era 

esercitato per ⅓ dalle macchine, per ⅓ dalle bestie, per 

⅓ dagli uomini. 

Adesso, appena a un secolo di distanza è esercitato: 

per il 93% dalle macchine, per il 4% dagli uomini, per il 

3% dalle bestie. Lavoriamo ancora più delle bestie, ma 

semplicemente perchè le bestie non lavoran più, 

crescono per andare al macello. Ormai sono inadatte 

alle fatiche pesanti che esige la grande industria 

meccanizzata. E su due miliardi e seicento milioni di 
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uomini quelli che esercitano ancora uno sforzo fisico si 

contano come una rarità. Ce n’è ancora qualcuno nelle 

miniere mal attrezzate, nei piccoli porti dove mancano 

gru ed argani elettrici, idraulici, meccanici e ci deve 

essere ancora qualche contadino nei paesi dove 

l’agricoltura non è industrializzata. Ma il contadino, del 

resto, ha sempre avuto sull’operaio della fabbrica e 

sull’artigiano, un grande vantaggio: per sei mesi 

dell’anno, quando la terra dorme sotto la neve, egli 

passa il tempo a giocare a terziglio nelle stalle. 

Oggi non parliamo già più delle otto ore. In alcuni 

paesi si distingue già il lavoro igienico dal lavoro 

antigienico e, nei lavori antigienici, si fa un orario di sei 

ore giornaliere. In molti paesi si applica il sabato inglese 

e in quasi tutti l’orario si calcola settimanalmente e le 

ore settimanali di lavoro oscillano dalle 36 alle 42. 

E se fossero, col «full employment», richiamati a un 

lavoro produttivo i vagabondi, involontari e volontari, 

l’uomo non lavorerebbe più di tre o quattro ore 

giornaliere e il suo lavoro consisterebbe sempre nel 

guardar lavorare una macchina. 

Ma questo sarebbe giusto. I geni non hanno inventato 

le macchine solo perchè le sfruttino i capitalisti; le 

hanno inventate perchè lavorino per tutta l’umanità. E 

l’uomo, che forse non sarà il re dell’universo, ma è 

senza dubbio il re del globo terracqueo, non è nato per 

lavorare. 

Solo che la retorica del lavoro – fatica – è morta. Ne 

usano ancora gli organizzatori, i comiziaioli, i 
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politicastri che vivono alle spalle del proletariato come i 

sacerdoti alle spalle dei fedeli, perchè quelli parlano 

ancora il linguaggio che inventò Carlo Marx cento anni 

fa e che la rapidità dell’evoluzione ha reso vecchio di un 

millennio. 

Non esiste più la possibilità di quella rivoluzione 

sociale che ha fatto le fortune di migliaia di analfabeti 

perchè un governo che conti con la fedeltà di dieci 

aviatori da bombardamento stronca sempre qualunque 

sedizione. E una classe dominante, che possiede le 

macchine e un migliaio di fedeli che le vigilino, può 

attendere tranquillamente che ogni conato di sciopero 

generale si estenui, provvedendo ai suoi limitatissimi 

bisogni. 

Quindi la questione sociale è molto diversa, oggi, da 

quel non fosse al tempo di Carlo Marx. È diversa e forse 

infinitamente più grave. Al lavoro-fatica si è man mano 

sostituito il lavoro-noia, ma questo lavoro-noia le classi 

dominanti, sempre d’accordo col governo, con lo Stato, 

lo distribuiscono ancora. Lo distribuiscono ancora 

persino alle donne, che entrarono nel campo della 

produzione proprio quando le macchine respingevano 

nella disoccupazione centinaia di migliaia di uomini e 

quando non si sentiva affatto il bisogno di loro. 

E lo danno non per necessità, ma perchè il 

proletariato acquisti, col salario, una capacità di 

consumo senza la quale essi i capitalisti non potrebbero 

ricavare quel plusvalore uguale a plus lavoro che 

consente loro lauti guadagni e il loro lusso. 
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Tale è oggi, per chi veda al di là del proprio naso, la 

questione sociale. 

E la ri-vo-lu-zio-ne so-cia-le (fu Enrico Ferri che 

insegnò agli oratori da piazza a sillabarla per strappare 

l’applauso) non solo non è possibile, ma è inutile. 

Inutile perchè il trasferire il Potere da alcune mani ad 

altre non muta le cose. Le rivoluzioni politiche non 

servono a nulla se non a portarci alla schiavitù, come è 

accaduto in Russia. In Francia la rivoluzione produsse 

Napoleone, in Italia Mussolini, in Germania Hitler, in 

Russia Stalin. 

Restando nella più pura ortodossia marxista è facile 

capire che compiremo una rivoluzione vera ed autentica 

solo se riusciamo a mutare i rapporti di produzione, cioè 

a compiere una rivoluzione economica. Quella si deve 

studiare, e non mandare masse inermi contro forze di 

polizia per produrre eccidi. Avete mai saputo che un 

organizzatore sia rimasto soltanto ferito in un conflitto 

del lavoro? No. Essi ordinano agli operai, che li 

mantengono e li ingrassano, di marciare contro la 

polizia, ma glielo ordinano al telefono. 
 

Ma lasciamo stare queste brutture della natura umana 

sulle quali avremo occasione di ritornare. Torniamo per 

adesso al nostro tema iniziale: la fatica. 

L’uomo se n’era quasi liberato e, allora che cosa ha 

fatto? Vediamo. 

Un giovane di ventotto o trent’anni è impiegato in un 

ufficio pubblico qualunque o in una ditta qualunque. Si 
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presenta all’ufficio puntualmente alle nove e un quarto o 

alle nove e venti mentre dovrebbe essere seduto alla sua 

scrivania alle nove. Si toglie il pastrano e i guanti, 

s’intrattiene a far due chiacchiere con il portiere per 

ostentare la sua cordialità democratica con gli inferiori e 

finalmente, poco dopo le nove e mezza è al suo posto di 

lavoro dove, appena seduto, spiega il giornale del 

mattino e s’immerge in una attenta lettura che va dal 

titolo del quotidiano fino alla firma del gerente; forse 

per la convinzione che l’esatta conoscenza degli affari 

del mondo sia in un qualche rapporto con le sue pratiche 

d’ufficio. Legge e fuma fino alle dieci e mezza dopo di 

che si decide a dare una occhiata per esempio alle 

fatture che deve controllare, e firmare. Si tratta di un 

lavoro estremamente difficile e infatti il lavoro nel suo 

ufficio è così regolarmente organizzato che egli ha 

davanti a sè una decina di formulari stampati. Le cifre vi 

sono state segnate da un altro impiegato e sono 

evidentemente esatte perchè dovute a una macchina 

calcolatrice. A ogni modo bisogna dare una occhiata, 

riempire due spazi vuoti, mettere una sigla e una firma, 

poi riunire le scartoffie e passarle a un altro impiegato. 

Che passerà il tutto all’archivio. Un quarto d’ora di 

lavoro intenso, estenuante. Dopo il quale egli sente il 

bisogno di asciugarsi il sudore anche se sulla sua fronte 

non c’è traccia di sudore. La fatica erculea è finita ed 

egli comincia a dare segni evidenti di malumore. Si alza 

per sgranchire le gambe, passeggia, va a fare un 

complimento a una dattilografa, torna alla scrivania, 
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siede di nuovo alzando i calzoni per evitare i 

ginocchielli, mette in mostra con le gambe incrociate i 

calzini a colori sbalorditivi, accende ancora una 

sigaretta e dà segni di evidente impazienza. Bestemmia 

contro l’ignobile fatica, contro l’impiego, contro la 

«routine», tiene gli occhi fissi su l’orologio al polso e 

finalmente quando sono le undici e venti scappa come 

un disperato, come una belva che sia riuscita con sforzo 

a rompere i ferri di una gabbia e si lancia in istrada 

respirando a pieni polmoni e corre in un bar a 

sorseggiare l’aperitivo. 

Dopo l’aperitivo e la colazione, nel pomeriggio, va 

dalle due alle cinque e mezza a ripetere la stessa storia, 

veramente asfissiante e la terribile fatica diventerebbe 

allora insopportabile se le ore pomeridiane del martirio 

non fossero interrotte dalla visita di un amico sfuggito, 

con un pretesto qualunque, a un altro ufficio. Allora si 

fa salire il caffè dal bar de l’angolo e si incomincia una 

furiosa discussione di calcio perchè i due son tifosi di 

due clubs differenti che giocheranno la domenica 

prossima. Oppure la discussione verte intorno alle 

qualità e ai difetti di Dada o di Tota conosciute dai due 

la sera prima in una sala di ballo della periferia e 

danzatrici ottime in sala e a letto. E alle cinque i due 

usciranno assieme lamentando e deprecando il loro 

barbaro destino che li obbliga a lavorare come dannati 

per guadagnarsi una crosta di pane. 

E il più curioso si è che questi martiri del lavoro non 

si sono ancora accorti che il loro lavoro-fatica si è 
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trasformato in lavoro-noia e credono ancora in buona 

fede di sollevare pesi e fare sforzi muscolari e fisici 

quasi superiori alle proprie forze; non si sono affatto 

accorti che il loro lavoro non è più lavoro, ma è 

semplicemente l’obbligo di far sempre la stessa cosa; di 

andare ogni giorno allo stesso numero della stessa 

strada, intrufolarsi nello stesso ascensore, sedersi nella 

stessa seggiola davanti alla stessa scrivania e fumare un 

certo numero di sigarette. 

L’operaio? Per l’operaio è la stessa cosa. È vero che 

lui è in tuta e passeggia davanti alle macchine che 

lavorano osservandole con occhio severo come se le 

dominasse e fosse lui che le mettesse in moto. Egli ha 

distrazioni politico-sindacali. Spesso la sua occupazione 

si limita a un controlavoro, al sabotaggio del lavoro 

delle macchine. C’è lo sciopero bianco, lo sciopero a 

singhiozzo, ci sono tante forme per inceppare la 

produzione e farla in barba al capitalista sfruttatore... 

E in un anno questi due eroi del lavoro hanno 

all’incirca duecento giorni da dissanguarsi a quel modo. 

Perchè l’anno ha cinquantadue domeniche, ha almeno 

cinquanta feste nazionali e cinquanta feste cristiane, e 

almeno venti giorni di ferie estive pagate. 

E io mi domando che maledetto fesso debbo esser 

stato io che, dai sedici anni, lavoro tranquillamente da 

dodici a quattordici ore il giorno, leggendo e scrivendo, 

libri abbastanza difficili, e durante mezzo secolo non mi 

è mai saltato in testa di lamentarmi e non ho mai 

conosciuto nè una domenica, nè un sabato inglese, nè 
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una festa comandata e son sempre stato sfruttato come 

un operaio e son sempre stato pagato più o meno come 

un operaio non specializzato. Ma... insomma, è 

questione di gusti! 

 

 

Però quel che resta a vedere è se l’uomo, il quale 

odiava la fatica che gli rendeva qualche lira, è proprio 

riuscito ad abolirla. Nemmeno per sogno! Viene 

finalmente la domenica o un giorno di festa. Viene la 

vacanza in cui voi imaginate che questo povero martire 

distenda finalmente le stanche ossa e si riposi dalle 

fatiche dure della settimana, magari in un letto, in una 

camera chiusa, suonando l’ocarina o la fisarmonica. 

E allora quest’uomo, che durante la settimana non si è 

mai alzato prima delle otto e mezza, si alza quando 

spunta il sole. E, d’estate sotto il solleone e d’inverno 

nella neve, nel gelo, nella fanghiglia, aspirando polvere 

o inghiottendo ghiacciuoli, fa duecento chilometri in 

bicicletta o si arrampica in cordata per roccie scoscese, 

corre come un disperato – undici contro undici – dando 

e ricevendo calci negli stinchi, dietro una stupida palla 

di cuoio, ansima fino a rovinarsi il cuore, sbuffa suda, 

rischia magari la pelle, ma raggia di soddisfazione 

perchè si è finalmente riposato dalle infami fatiche della 

settimana. E poi si precipita in una sala da ballo e danza 

e turbina e gira e rigira e volteggia fino allo svenimento. 

E se in uno di questi esercizi «salutari» si rompe 
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l’osso del collo tutti lo applaudono come una vittima 

dello sport, di qualunque sport. Ma se fosse caduto da 

una armatura mentre guadagnava il pane per sè e per i 

suoi figli tutti avremmo compianto la vittima del lavoro 

e avremmo imprecato ai padroni accusandoli di 

negligenza. 

E quando a tarda ora della notte rincasano sentono le 

ossa indolenzite, i muscoli intormentiti e forse hanno un 

po’ di febbre e forse il lunedì non possono recarsi al 

lavoro perchè la domenica si son riposati abbastanza. 

Non è ridicolo tutto questo? E uno si domanda: ma che 

cosa vuole l’uomo? Lo sa veramente l’uomo che cosa 

vuole? Non è forse un paradosso che cammina? O non è 

forse un imbecille incurabile? 

Povera umanità! 
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IL DUKDUK 

 
Una delle più antiche costumanze tribali per 

assicurare col terrore sacro la disciplina sociale e 

l’obbedienza degli imbecilli, è stata scoperta dagli 

etnologi nelle isole dell’arcipelago di Bismarck, dove 

una gerontocrazia detentrice del potere magico si 

assicura il predominio sugli indigeni facendo apparire a 

data fissa un mostro marino e divino che nella lingua del 

paese riceve il nome di Dukduk. 

Appare una notte di novilunio sul mare. Le donne, 

che credono di dover morire se lo scorgono, si 

nascondono e rintanano nelle loro capanne. Gli uomini 

invece si raccolgono sulla spiaggia in bella ordinanza e 

ballano e cantano suonando il tamburo, per onorare il 

Dio o calmare col frastuono la loro paura. 

E sorge allora su l’onda una piattaforma, una specie 

di chiatta costituita di canoe legate assieme sulle quali si 

è gettato un tavolato. Su questo tavolato si agitano due 

giganti di due metri d’altezza e la macchina si accosta 

alla riva. Ivi giunti i due giganti scendono a terra mentre 
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la folla si scosta in segno di omaggio. L’audace che 

toccasse uno dei due mostri sarebbe immediatamente 

abbattuto da un colpo di tomohawk. I Dukduk danzano, 

uno a torno all’altro, gettando acute grida, poi 

s’inoltrano nella boscaglia dove li attende una casa che 

la tribù ha preparato, colma di doni. Ivi banchettano 

allegramente e passano il giorno. Poi, ricompaiono al 

tramonto armati, l’uno di verghe e l’altro d’una clava, e 

gli uomini, in attesa, inquadrati sulla spiaggia, debbono 

lasciarsi colpire da loro sino al sangue, sino al deliquio, 

qualcuno sino alla morte. Poi i Dukduk, finita la 

bastonatura del loro popolo, risalgono sulla piattaforma 

e s’allontanano nel mare. Durante la notte avran tempo 

di smontare la macchina e tornare al villaggio, dove 

anche gli uomini sono andati a raggiunger le donne nei 

loro nascondigli. Non si sa se gli anziani mascherati da 

Dukduk siano coscienti della soperchieria che 

commettono, se lo facciano per i vantaggi che gliene 

derivano personalmente o per rafforzare una autorità che 

ritengono socialmente necessaria. 

Noi, quando leggiamo in Frazer o in Brown, in 

Summer Maine o in Rivers la descrizione di tali 

costumi, ne sorridiamo e scuotiamo il capo come se i 

poveri selvaggi della Melanesia e Polinesia, gli indigeni 

delle sorgenti del rio delle Amazzoni o del centro 

d’Africa, fossero lontani da noi di ventimila anni e se 

noi, civili – abbiamo la megalomania di ritenerci tali – 

fossimo infinitamente più evoluti e scaltriti. 

E siamo tanto cretini da non accorgerci che nulla è 
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mutato se non in peggio e che il nostro Dukduk – lo 

Stato – è una macchina infernale, infinitamente più 

crudele ed infinitamente più complicata. I due anziani, 

arrampicati l’uno sull’altro per raggiungere i due metri 

d’altezza, noi li abbiamo sostituiti con milioni di 

burocrati e poliziotti e spie, la bastonatura con carceri 

ergastoli esigli, i riti con le leggi – solo in Italia ce ne 

sono quarantacinquemila –. Ora se voi imaginate ogni 

legge come un centimetro di corda risultano 450 metri 

di corda coi quali potete legare un individuo in modo da 

immobilizzarlo e da togliergli assolutamente il fiato. E il 

più bello si è che l’ignoranza della legge non scusa la 

colpa e non esime dal castigo, cosicchè se un uomo 

volesse esser conscio delle infinite punizioni che lo 

Stato può scaraventargli addosso, dovrebbe studiare 

dalla mattina alla sera durante tutta la sua vita. I cinesi 

del vecchio impero diventavano mandarini quando 

avevano appreso ventimila ideogrammi, ma un 

ideogramma è molto più facile da ricordare di una 

legge. 

Noi crediamo in buona fede di aver progredito perchè 

abbiamo complicato, mostruosamente pletoricamente e 

fino all’inflazione, tutte le soperchierie e le infamie 

delle società primitive. 

Non so più se sia Voltaire che descrive lo stupore di 

un giovane africano selvaggio, convertito al 

cristianesimo da un missionario e portato in Francia ad 

assistere a una messa in Nôtre Dame. Il giovane guarda 

lo spettacolo poi rivolgendosi al missionario commenta: 
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«Ma è la stessa cosa più o meno delle nostre 

genuflessioni davanti al feticcio della tribù: me ne torno 

in Africa». 

Ma si osserva che noi ci siamo ribellati con le 

rivoluzioni al Dukduk; ne abbiamo compiute parecchie 

e ci sembra strano di averle compiute sempre invano. 

De Sismondi studia diecine e diecine di rivoluzioni. Ma 

non ci s’era ancora accorti che anche la rivoluzione non 

è altro che un rito selvaggio: l’uccisione del re o di 

qualunque capo «per incapacità». I Scilluk del Sudan 

compiono questo rito periodicamente e normalmente. Fa 

parte del costume, delle loro usanze. Il re, che possiede 

il potere magico per concigliare le forze occulte, per 

vincere le malvage, per salvaguardare le messi, 

moltiplicare le cose buone e incrementare le attività 

della tribù, può venir messo a morte quando la sua 

vigoria declina. E sembra che il primo sintomo del 

declinare della sua vigoria lo riscontrino, i selvaggi, con 

concezione abbastanza moderna, nel declinare della 

virilità. Infatti, presso i Scilluk, le mogli del re, appena 

la sua virilità diminuisce, debbono darne ufficialmente 

notizia alla tribù. Allora il re «inefficace», inutile, è 

condannato a morte e viene sepolto vivo con la testa 

posata sulle ginocchia d’una vergine; e perisce per 

soffocazione. Dopo di che si elegge un altro re. 

Naturalmente anche questa costumanza fa ridere noi 

civilizzati, ma ci fa ridere solo perchè non riflettiamo 

che tutte le nostre rivoluzioni liberatrici ed 

emancipatrici sono soltanto regicidi «per inefficacia». 
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Metti la parola Stato o la parola Potere al posto della 

parola re, mettete l’impotenza virile denunciata dalle 

mogli al posto di una guerra perduta o di una carestia 

non impedita, e voi avrete sempre la stessa cosa. 

Quel che volevano spiegare, e che oggi qualcuno 

comincia a capire, è che la rivoluzione è un fenomeno 

conservatore e costituisce sempre un rafforzamento del 

Potere. 

La più recente filosofia della storia, dovuta ad una 

analisi più profonda dei fenomeni sociali del passato, ci 

rende diffidenti di fronte a qualsiasi rivoluzione. Un 

Auslanddeutsch, olandese, di cui non ricordo più il 

nome, pubblicò nella Germania hitlerista, un volume dal 

titolo Il Terzo Impero che ebbe varie edizioni e che si 

lesse più delle opere del filosofo ufficiale 

dell’hitlerismo, Rosemberg. Fu in quel volume che io 

scopersi per la prima volta la tesi che la rivoluzione è un 

fenomeno conservatore; tesi che, allora, sorprese anche 

me. Oggi, dopo le considerazioni del Viollet e di 

Jouvenel, non solo non me ne sorprendo più, ma non ne 

dubito. 

Il popolo, insomma, è come un polledro; fatelo 

cavalcare da un fantino incapace e con due sgroppate lo 

getterà a terra e magari con gli zoccoli gli calpesterà il 

cranio; fatelo invece montare da un cavaliere, che 

sappia serrargli i fianchi con ginocchia di acciaio, 

insanguinargli la pancia con gli sproni, tormentargli la 

bocca con le briglie e lo vedrete trottare o galoppare, 

magari misurando il passo al suono degli inni nazionali, 
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e tutto il suo caracollare, le arie di indomita fierezza, la 

spuma che emette dalla bocca dimostreranno il suo 

orgoglio d’esser montato bene e serviranno soprattutto a 

far fare bella figura al cavaliere. Il tiranno argentino 

Rosas, gaucho della pampa, che di cavalli si intendeva, 

commentò la propria caduta appunto con una imagine 

tratta dalla equitazione: «non mi han scavalcato gli 

argentini, disse, quelli, io li ho sempre frustati a modo 

mio, ho cacciato loro gli sproni nei fianchi, ho fatto far 

loro quel che volevo, mi han scavalcato "los macacos ", 

i brasiliani». 

Le rivoluzioni dunque sostituiscono a un potere che 

s’indebolisce, che decade, un potere più forte; ed 

aumentano sempre l’estensione del potere. Il popolo 

francese non si ribella a Luigi XIV – il Re Sole – ma 

trascina alla ghigliottina l’imbelle Luigi XVI, estende 

enormemente il Potere della Rivoluzione che poi finisce 

a concentrarsi nelle mani di Napoleone. 

Il popolo italiano anche dopo Adua non compie la 

rivoluzione contro Crispi, ma la compie contro Facta e, 

a fianco del rachitico Vittorio Emanuele, pone la 

tirannia di Mussolini. 

Il popolo tedesco non tenta nemmeno la rivoluzione 

contro l’autoritario Guglielmo II che segue in una 

guerra disastrosa, ma scaglia Hitler contro l’abulica 

repubblica di Weimar che sostituisce con la tirannia 

nazista. 

Il popolo russo, che subisce tiranni crudeli come Iwan 

il Terribile e Pietro il Grande, che applaude alle 
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dissolutezze di Caterina, abbatte l’abulico Nicola II, 

tanto abulico che non ha nemmeno l’energia di 

vendicare l’assassinio del suo favorito Rasputin. Per il 

reato di incapacità trascina davanti al plotone 

d’esecuzione tutta la famiglia Romanoff e consegna il 

potere assoluto a uomini come Lenin e Stalin che 

trasformano la Russia in un mattatoio e in uno 

spaventoso campo di concentramento di miseri schiavi. 

Sebbene semianalfabeta, Adolfo Hitler ha una 

intuizione geniale quando è il primo a scuoprire, in 

«Mein Kampf», che il popolo «tanto più ama il tiranno 

quanto più lo sa crudele». 

E non è vero che questo amore del tiranno sia una 

ipocrisia suggerita dal terrore. Io ho potuto persuadermi 

del contrario in America. M’ero rifugiato nell’America 

del Sud per sfuggire alla tirannia di Mussolini e pensavo 

che là, in una relativa libertà e lontani dalla oppressione 

del Duce, gli italiani, che eran milioni, li avrei trovati 

tutti antifascisti. Ebbene: gli antifascisti nelle due 

Americhe erano una sparuta minoranza, eravamo 

quattro gatti o quattro noci in un sacco che cercavan di 

fare molto rumore. 

Ricordo che sintetizzai la situazione in una frase che 

ebbe una certa fortuna: Sforza si sforza di far credere 

che siamo una forza. 

La immensa maggioranza degli italiani all’estero, 

liberi da ogni minaccia di squadristi e da ogni 

oppressione governativa, una maggioranza che poteva 

esser calcolata del 90%, era entusiasticamente 
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fanaticamente devota al Duce, ai furti dei gerarchi, agli 

assassini degli squadristi, alle isole maledette e a tutti gli 

arbitri governativi. 

E nella stessa identica condizione si trovavano i 

tedeschi emigrati, i quali aspettavano, nel porto di 

Buenos Aires o in quello di Rio de Janeiro, una nave 

tedesca per andare a votare unanimamente per Hitler, 

per i campi di concentramento, per l’assassinio in massa 

degli ebrei e naturalmente per la guerra che ha rovinato 

la Germania. 

E oggi noi assistiamo al fatto inverosimile di una 

massa sparsa per il globo che applaude fanaticamente 

alle crudeltà di Stalin. E che confondono quelle crudeltà 

schiavistiche e imperialiste col... socialismo. 

Hitler in Mein Kampf sostiene che l’amore della 

massa per la crudeltà del tiranno si nota specialmente 

nelle donne. E infatti io ho avuto proprio da una donna 

italiana la riprova di questo fatto nella più cinica 

giustificazione della ferocia della tirannide che mi sia 

mai occorso d’udire. Andavo a Venezia ed ero capitato 

in uno scompartimento di fascisti nostalgici. E una 

signora, con voce melodiosa e sorriso cattivante, mi 

diceva calma e serena: «Veda, noi al tempo di 

Mussolini, non ci siamo mai accorti che ci mancasse la 

libertà. Quando ci dicevano, ogni mese o due, di andare 

a una grande manifestazione in cui si gridava "Duce! 

Duce! Duce!" andavamo allegri come ad una festa, poi 

tornavamo alle nostre case ed eravamo liberissimi di 

fare il comodo nostro. Certo il Duce era severo con gli 
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oppositori, ma noi non avevamo nessuna disposizione 

per il martirio e quindi ci si lasciava in pace. E il Duce 

garantiva anche la libertà degli spiriti indipendenti. 

Infatti che cosa vuole un idealista liberale? Sacrificarsi 

per la libertà. Ebbene il Duce lo sacrificava e compiva 

così il suo sogno. Se non esistesse la tirannia come 

farebbero gli spiriti liberi a diventare martiri?». E rideva 

convinta di aver trovato qualcosa di spiritoso e 

convincente al tempo stesso. E io non potei dirle, 

trattandosi di una signora, che la sua femminilità era di 

jena. Ma lo pensai. 

II fatto che la rivoluzione non sia che un 

rafforzamento ed una estensione del Potere e che il 

trasferimento del Potere da mani deboli a mani forti non 

costituisca nessun vantaggio per il popolo era già noto 

alla vecchietta di Siracusa che duemilacinquecento anni 

fa, scoperta a pregare gli dei per la buona salute del 

tiranno e domandatole il perchè, rispondeva: «Perchè se 

muore lui ne viene senza dubbio uno peggiore». 

Quello che meraviglia è che le masse continuino, ciò 

nonostante, ad agitarsi e blaterare di rivoluzioni. Aizzate 

in questo dagli organizzatori ben pasciuti e ben pagati i 

quali sperano di beneficiarne e diventar loro i tiranni del 

domani. 

Non c’è dunque nessun modo per liberare le masse da 

una schiavitù che, per gli aumentati poteri dei Dukduk, 

diventa ogni giorno peggiore e più insopportabile? 

C’è; e l’aveva indicato Marx, il veggente. La 

rivoluzione deve essere economica e non politica. E 
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quella può compiersi senza nessuna violenza e senza 

nessun spargimento di sangue. Restando nella pura 

ortodossia marxista noi dovremmo finalmente 

comprendere che dobbiamo «mutare i rapporti di 

produzione» e «frantumare la macchina dello Stato» il 

Dukduk. 

Le vere rivoluzioni non sono quelle che, con un 

tumulto di popolo, sostituiscono alcuni governanti ad 

altri, ma quelle che sostituiscono un rapporto di 

produzione, ormai ritenuto insufficente e sorpassato, ad 

un altro. Vera rivoluzione è quella che sostituisce la 

produzione feudale alla patriarcale, la produzione 

borghese capitalistica alla feudale. E sarà quella che 

sostituirà la produzione socializzata alla produzione 

capitalistica. 

Le intuizioni di Marx avevano indicato nettamente 

questa direttiva. E Marx credeva di essere così 

rigorosamente scientifico che ricacciava nel mondo de 

l’utopia tutte le altre dottrine socialiste non consone col 

suo materialismo storico. Però anch’egli si agitò in un 

mondo ideologico vago e non riuscì a definire 

chiaramente che cosa fosse il Capitale, pur avendo 

scritto su l’argomento il libro più profondo che si 

conosca e, dopo aver dichiarato che il Deus ex machina 

de la storia, era il rapporto di produzione, non riusciva a 

definirlo chiaramente. E i suoi esegeti ne capivano, 

naturalmente, anche meno di lui. 

Ma i suoi esegeti avevano ambizioni più modeste. Le 

teorie le forgiano gli idealisti nel freddo di una soffitta; 
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la realtà, la storia la fanno i malvagi e i cretini. 

E i malvagi videro subito l’immenso partito che 

potevano trarre da una dottrina che non metteva più il 

paradiso nell’al di là, ma lo situava sulla terra. E, 

promettendo il paradiso in terra alle masse ne divennero 

sfruttatori, facendosi mantenere da esse prima 

nell’opposizione e poi nel Potere. Ora, con questo, 

diventavano più antipatici dei capitalisti perchè almeno i 

capitalisti rischiano il loro danaro ed essi non rischiano 

che chiacchiere. 

E in mano a costoro il socialismo ha deviato, ha 

degenerato, dimenticando che suo unico scopo era 

socializzare la produzione e si è dedicato tutto alla 

conquista del Potere e alla sua estensione; alla 

costruzione del Dukduk. 

Dapprima i socialisti in buona fede, temevano di 

assumere il Potere, perchè non sapevano come 

esercitarlo utilmente. In Italia si sarebbe potuto 

compiere la rivoluzione il giorno che giunse la notizia 

della disfatta d’Adua, la si sarebbe potuta compiere nel 

1920, il giorno dell’occupazione delle fabbriche. Ma 

nessuno si assunse la responsabilità di scatenarla perchè 

nessuno avrebbe saputo realizzare il socialismo. 

Poi perdettero il pudore. E, dimentichi che Carlo 

Marx aveva lottato durante tutta la sua vita contro la 

statolatria hegeliana, si dichiararono statolatri, 

dimentichi che Marx aveva imposto di «frantumare la 

macchina dello Stato» e di «realizzare la libertà 

integrale per tutti i popoli della terra» adorarono lo stato 
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assoluto e soppressero ogni libertà dichiarandosi 

tranquillamente fautori della schiavitù. 

Il capitalismo di stato ristabilisce la schiavitù 

integrale. Sotto un solo padrone, impersonale astratto, 

ma infinitamente più crudele e implacabile dei 

precedenti. 

Se le masse avessero solo una briciola di criterio 

dovrebbero pensare soltanto a questo; che se un 

salariato, nel regime borghese, è malcontento del suo 

padrone può sempre tentare di cambiarlo. Quando c’è 

un solo padrone – lo Stato – a un proletario malcontento 

non resta che morire di fame. In Russia del resto gli si 

abbrevia la sofferenza perchè lo si fucila. 

Il problema della nostra epoca dunque è ormai 

scoperto. Il capitalismo agonizza. Ma noi non abbiamo 

ancora trovato la formula per socializzare produzione 

scambio consumo. O la troviamo o continuiamo a 

tormentarci in vani conati di rinnovamento che ci 

respingono sempre più verso vecchie soluzioni 

sorpassate, e sempre maggiormente verso la schiavitù. 

Ma si opporrà: come si socializza la produzione? 

La società veramente socialista non è un miracolo che 

possa sgorgare dalla testa di un solo come Minerva 

armata dal cervello di Giove. Se l’intuizione del 

socialismo fu il prodotto di una Pleiade di pensatori che, 

da Babeuf a Lenin, riempirono le biblioteche del mondo 

di teorie e libri, la realizzazione del socialismo non potrà 

essere il prodotto che di un’altra Pleiade di uomini che 

vi si dedichino con disinteresse amore e perseveranza. 
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Ma nessun problema, posto scientificamente e 

rigorosamente, è insolubile per l’ingegno umano. 

La socializzazione della produzione sarà opera di un 

nuovo sindacalismo comprensivo, di una alleanza tra 

tecnici e operai come la antivedeva Fourier, nella quale 

gli uni e gli altri trovino il loro profitto, eliminando il 

capitale. I capitalisti che abbiano serie qualità 

amministrative entreranno nel campo della produzione 

invece di viverne ai margini. 

E si otterrà un maggior salario per l’operaio e per 

l’impiegato, una maggiore produzione e una 

diminuzione dei costi. 

Tutto questo è evidente ed inevitabile, a meno che la 

bomba all’idrogeno non ci liquidi prima. Ma è in questo 

senso che bisogna indirizzare studi e stimoli. Qualunque 

altra via non ci conduce che verso l’abisso. 

Ma è certo, assolutamente certo, che noi per 

realizzare il socialismo non dobbiamo più pensare a 

rivoluzioni politiche che trasferiscono semplicemente il 

Potere, da mani deboli a mani più forti, lo estendono e 

peggiorano sempre a danno del popolo che si vede 

costretto a ingrassare porci magri in luogo dei grassi già 

sazii. 

Ha scritto Jakobo Wassermann: «Con mani sporche 

non si costruisce niente di pulito; e la politica è 

sporcizia». 
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