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MUSICA, AMORE E DOLLARI

Dopo il concerto si ebbe una di quelle scene di
fanatismo collettivo che non si sa bene se sian dovute
all’amore dell’arte o allo snobismo o all’isterismo. A
ogni modo, gli astri ne approfittano perche i giornali ne
parlan la mattina dopo e fanno, con questo, una efficace
pubblicita gratuita. Naturalmente i divi considerano la
resistenza fisica alle esplosioni della pubblica
adorazione come uno dei piu faticosi e pericolosi
compiti della loro carriera. A volte si vedono soffocati
da bruti muscolosi che pretendono abbracciarli, da
megere isteriche che esigono autografi e ricordi, da
orribili maniache che col pretesto dell’arte sfogano, in
baci profumati all’aglio, le loro prurigini erotiche; e
nella calca, nella confusione, nel tumulto rimangon
spesso schiacciati, contusi, cogli abiti a sbrendoli, con
I’0ossa rotte, ma sopportano e soffrono tutto per amor
della gloria e perché sanno che tale martirio servira ad
aumentare gli introiti delle prossime rappresentazioni.

Il «kmanager» d’un celebre tenore diceva all’idolo:
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«caro, fatti schiacciare i calli, ridurti gli occhi come due
pesche mature e il corpo una tappezzeria di echimosi;
I’importante ¢ che non riescano a mutilarti e a guastarti
la voce; tutto il resto é tanto di guadagnato. Incassa
pugni e spintoni; ogni pugno rende diecimila dollari
netti».

Krushinsky, a Milano, quella sera, dovette la sua
salvezza alla polizia. Fu invaso il palcoscenico della
Scala, il suo camerino, gli stracciarono il frack, la
cravatta, la camicia e riusci a scamparla per miracolo;
stanco, affranto, tutto lividi e pesti come dopo un
incontro di pugilato in dodici riprese. Un gruppo di
agenti decisi gli sgombro la via fino al marciapiede
dove I’attendeva la sua vettura, tenendo a bada la folla
con minacce, urli e qualche colpo di sfollagente. E,
quando finalmente si vide adagiato nell'automobile, gli
parve di esser tornato a riva da un mare tempestoso
ribollente vorticoso. Come s’era prodotto quel turbine a
torno a lui? Non ricordava. Anche 1 suoi pensieri
tumultuavano incapaci di riordinarsi. Aveva dovuto
aggiungere tre pezzi supplementari al programma, e
presentarsi sedici volte al proscenio. E, tutte le volte che
il sipario si alzava, egli rivedeva quel formicolio nero
ondeggiante, quasi minaccioso, quell’agitarsi di mani, di
fazzoletti, di ciarpe, di cappelli e riudiva quell’urlio di
farneticanti, esasperati fino al delirio. La gente non
voleva andarsene. Poi era venuto I’assalto al
palcoscenico, al camerino; una prima ondata, una
seconda... Egli si domandava: «ma € possibile che
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I’entusiasmo renda barbari di nuovo? Come si spiega, in
un pubblico colto raffinato elegante ricco, una tale scena
selvaggia?» Immobile, indolenzito, rattrappito nel fondo
dell’automobile, disse al suo segretario che I’osservava
ansioso: «Jastro, & questa la gloria?» L’altro strinse
furbescamente gli occhi porcini, si stropiccio le mani e
rispose ridendo: «Si, Kashu... lo so che tu te Ia
imaginavi un po’ piu delicata, ma la gloria & dura. Vedi,
non ho ancora firmato il contratto con Morrison per la
tournée in America e, con altre due sere come queste,
pretendo duecentomila dollari di piu». Krushinsky
sollevo penosamente il capo e lo fisso con i begli occhi
azzurri spalancati dal terrore: «Jastro... sei matto! Altre
due sere come questel... ma chi sopravvive?... mi
ammazzano». Gli occhiolini dell’altro scintillarono:
«Sciocchezze! Sei giovane e forte... puoi incassare
magnificamente. Mi son gia lamentato stassera con la
direzione del teatro... domani andro alla polizia per far
raddoppiare il servizio di vigilanza. Ma tu non sai che
effetto fa nel mondo: il violinista Krushinsky quasi
ucciso dalla folla degli ammiratori in delirio. Tartini,
Paganini, Isahie e Kubelik superati. Per la vita e la
salute non temere... ci penso io. Ma, se per domattina
non ci fosse stato I’invito a colazione del Gran Cordone
e miliardario Rafuzzi, io ti facevo addirittura trasportare
in una clinica e aumentavo coi giornalisti I’importanza
dei tuoi pesti».

Krushinsky non seppe opporre nulla, appoggio la
testa indolorita al cuscino e penso al passato. Lo rivide a

8



brandelli, come in quadri staccati di un film. Egli lo
aveva voluto. Ricordava il suo villaggio polacco, nei
pressi di Kattowice, e la prima volta che, a quattro anni,
gli avevano posto nelle manine il violino del nonno e il
nonno invalido, immobile in una vecchia poltrona, che
batteva il tempo e gli mostrava 'uso dello strumento,
vantandoglielo. Aveva duecento anni, quello strumento,
ed era sempre passato di padre in figlio ed era stato
suonato sempre. Di qui la sua voce calda, d’oro. Certo il
fabbricante ci ha molto a che vedere; uno Stradivarius,
un Del Gesu, naturalmente, han sempre una bella voce.
Ma non e il liutaio che rifinisce uno strumento. C’¢
qualcosa di misterioso in ogni violino, in ogni
violoncello ed ¢ il lavoro lento della nota per limare con
gli anni la cassa e far si che risponda sempre piu alla
carezza de ’onda sonora, che, rimbalzandola, la renda
piu limpida, piu squillante e piu dolce; per questo ogni
strumento vecchio vale piu d’uno nuovo, sempre che
non lo si sia mai lasciato riposare.

Il babbo, la mamma, suo fratello Jaroslaw stavano
attorno, ascoltando religiosamente, osservando. Si,
ricordava; fuori, quella mattina di primavera, volavano i
colombi. Due vennero a posarsi sul davanzale della
finestra, beneaugurando. Nonno Isaac ascolto le prime
note che il piccolo traeva dallo strumento e,
accarezzandosi la lunga barba bianca, sentenzio: «Tu
sarai un grande violinista, violinista da concerti, andrai
pel mondo, oltre terre, oltre mari e renderai celebre il
nome di Krushinsky». E guardava fisso I’angolo dove
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era la Santa Thora. Da allora... Egli non aveva avuto
infanzia, non aveva avuto giovinezza; per lui non c¢’eran
piu stati giochi di fanciulli, sorrisi di bambine, dolci,
fiori, nulla. Tutto aveva sacrificato per quel suo sogno di
gloria, tutto. Dodici ore il giorno di scale, di esercizi,
sempre ritto davanti al leggio, a ripetere mille, duemila
volte la stessa nota per trarla sempre piu pura, la stessa
strappata per renderla sempre piu violenta di una intera
orchestra. Certe volte le reni gli dolevano, le gambe gli
facevan cilecca, si sentiva svenire e la bocca gli si
riempiva d’acqua acida e lo stomaco gli si contraeva.
Dovevan metterlo a letto, con la febbre, ma la mattina
dopo si rialzava e ricominciava il sacrificio voluto.
Aveva fatto i calli alle dita, un orribile callo rosso sotto
la mascella sinistra e la sua mente a poco a poco aveva
finito per vedere il mondo, tutto il mondo attraverso una
ragnatela di note. Nonno Isaac aveva insistito: «non
devi debuttare prima di diciotto anni. Gli "enfants
prodiges” a vent’anni sono finiti. Niente prodigi... il
Conservatorio, la carriera regolare. E, dopo, a Vienna, a
farti sentire». E la gloria era venuta. Ma egli scuoteva il
capo in fondo a I’automobile: «Si, il trionfo ¢ arrivato,
ma non mi ha liberato; il martirio seguita; debbo ancora
suonare e provare undici, dodici ore il giorno. Se mi
distraggo un solo giorno... addio!... la mano
s’intorpidisce, s’arruginisce. Che pena! Che pena! E
sempre la stessa cosa, dura da quasi vent’anni; quando
finira?». Egli voleva la ricchezza per smetterla, per
vivere; egli aveva diritto alla vita. Oh! Si, c¢’era arrivato.
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Era, e sapeva d’esserlo, il piu grande violinista del
mondo, forse di tutti i tempi e milioni di uomini forse lo
invidiavano. Ma se sapessero quanto bisognava pagarla
la gloria! Egli capiva quel che valeva, sapeva che
nessuno nel mondo poteva filare una nota piu pura della
sua, sapeva che nessuno poteva tentare una
interpretazione piu fedele e piu classica e sapeva anche
che nessuno metteva nella musica la sua passione, la sua
anima. Ma la gente pensava che quella passione, quella
calda vibrazione fosse un dono di Dio, dipendesse dal
temperamento. E non sapeva, la gente, che anche quella
era tutta tecnica. A volte, sebbene egli non guardasse
mai in platea quando eseguiva, ma preferisse guardare il
tetto del teatro come un ispirato, a volte abbassava un
momento lo sguardo e vedeva signori in frack e vecchie
matrone seguire col capo il ritmo del suo violino e
lasciarsi trasportare, dimentichi di tutto, nell’infinito.
Sentiva non soltanto che il suo gioco era impeccabile,
ma che ad ogni vibrazione del suo minuscolo strumento
una elettricita passava a poco a poco nel pubblico,
s’accumulava fino ad esplodere in quegli applausi ed
urli selvaggi che gli accapponavano la pelle, che gli
mettevano un brivido nelle ossa, che gli facevan paura.
E tornava a domandarsi: Perché I’entusiasmo avra
qualcosa di selvaggio? E non sapeva spiegarselo.

L’auto era ormai arrivato all’albergo. Jastro chiamo
due camerieri perché lo aiutassero a scaricare dalla
vettura il violinista esausto e a sostenerlo fino a
I’ascensore e alla sua camera, dove lo fece coricare
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immediatamente, rincalzandogli il letto, come una
madre avrebbe fatto col suo piccino ammalato. E,
mentre Krushinsky continuava a lamentarsi dicendo che
non poteva rigirarsi sotto le coltri, egli prego il
cameriere di portare subito una bottiglia di Martell e un
sifone d’acqua di seltz. E disse al dolente: Un po’ di
cognac ti fara bene. Poi verra il professor Rivarolli, al
quale ho dato ordine di telefonare e... vedremo.

Sotto le lenzuola Igor Krushinsky si senti meglio. La
magnifica testa d’arcangelo biondo poggiata su tre
cuscini riposava finalmente. 1l bellissimo volto, nella
penombra di un paralume, sembrava adesso tranquillo.
Disse a Jastro, che si era trattenuto al suo capezzale
aspettando il professor Rivarolli: «Senti io ho proprio
paura che domani non potro alzarmi per andare a
colazione dal tuo Gran Cordone... Come si chiama?»

Jastro protesto:

— Eh! no, caro mio, dovrai alzarti per forza. Ti ci
porterd anche agonizzante. E il proprietario de «La
Lombardia» e uno degli uomini piu influenti non solo
della Lombardia, ma d’Italia. Ha mezza stampa del
paese in mano, tutti i critici musicali tremano
pronunciando il suo nome; e sono i critici musicali del
paese della Scala e di Toscanini. E un paese che ha una
tradizione artistica secolare. Non si scherza. lo ho
accettato I’invito a colazione prima di sapere che ti
avrebbero conciato in quel modo per eccesso d’amore
e... mancare sarebbe prima di tutto una sgarberia verso
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di lui e poi significherebbe dar troppa importanza a un
incidente che in fondo serve alla pubblicita. Tutto
questo potrebbe compromettere 1’esito degli altri due
concerti e la tournée in America. Sai, nei nostri affari,
tutto dipende da un filo. VVa bene che io naturalmente
non ero nei tuoi panni e le ossa non le han pestate a me,
ma io in fondo, I’incidente di stassera non lo deploro.

— Grazie.

— No. Tu sai che ti voglio bene, sai quello che ho
promesso a tuo padre e a tua madre... lo debbo riportarti
a Kattowice solo quando sarai il primo violinista del
mondo... e mi pare che stassera i milanesi ti abbiano gia
consacrato. Vedi, gli americani possono darci i dollari,
ma la gloria a un musicista la posson dare solo Vienna,
Berlino, Milano, Parigi, la gloria € ancora un fenomeno
europeo.

— Chi e questo Rafuzzi dal quale sembra dipenda la
sorte del mio giro in Italia e la mia carriera?

— Te I’'ho gia detto, e il proprietario de «La
Lombardia». Ha una bella villa di la dal Parco, ne
possiede una bellissima sul lago di Como, € mecenate di
artisti, & senatore.

— E quando ci ha invitato?

— lerisera, poco prima della ressa. Non fu lui, fu sua
figlia, ma egli non ha piu moglie — € morta due anni fa —
ed ha una figlia unica che adora, che gli fa da segretaria,
che regge la casa, che comanda a bacchetta. Una bruna
esile, pallida, con due enormi occhi neri, tipo romantico,
pazza per la musica... Forse la ricorderai; fu la seconda
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o la terza ad arrivare sul palcoscenico a chiederti un
autografo... dopo, durante la gazzarra, si accostd a me
ed era angosciata per te, correva da tutti a gridare di
proteggerti, di salvarti...

— Si, ricordo; e anche durante il concerto non mi
toglieva gli occhi di dosso. Era nel secondo palco di
seconda fila a destra. Begli occhi, si, molto grandi, se io
avessi tempo di occuparmi di quelle cose...

— Deve essere gia innamorata di te. Tutte cosi! Oltre
al tuo violino, caro, tu hai due altre qualita che fanno
Impazzire le donne: ventitre anni e un corpo e una testa
da Apollo... e due occhi di cielo che... una vecchia mi
diceva ierisera: ci ha negli occhi tutta la musica
dell’universo.

— SI, si, ma io ne ho piene le scatole, pschacreff! di
tutta questa storia. A me piacerebbe la musica se non
dovessi farla dodici ore al giorno.

— La musica! La musica! Chiacchiere. La musica é
bella per te perche puo renderti quattro o cinque milioni
di dollari in tre anni. Di bello nel mondo non c¢’¢ che i
milioni. Quando potremo tornare a Kattowice e
comprare il castello del principe Chartorisky e tutte le
sue tenute, allora si sara una bella musica...

— Ormai anche quello, Jastro, € un sogno svanito.
Bisogna far venire i vecchi qui o mandarli in America.
Se torno a Kattowice, adesso, mi arrestano € mi fan
sonare in un teatro del popolo per la tessera degli
alimenti. Chartorisky lo avran gia fucilato e nel suo
castello ci sara un commissario del popolo o un generale
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russo.

— Be’... compreremo un castello in California e una
farm nel Connecticut. Non dubitare, quando si ha i
milioni si sta bene dapertutto.

Il cameriere batté con le nocche all’uscio € annuncio
il professor Rivarolli che, oltre qualche pesto, non trovo
nessun guasto grave, parlo di choc nervoso, consiglio
riposo assoluto.

— Oh! povero Igor! E stata veramente una cosa
selvaggia. Ho avuto tanta paura per lei ierinotte. Avevo
gia carpita la sua firma per il mio album, mi sentivo
felice e, a un tratto, quella folla I’ha attorniato,
soffocato... Ho tentato di difenderla, ma io sono una
povera ragazza... mi hanno respinta... stracciato I’abito...
un modello di Dior... ma non mi é dispiaciuto. Quel che
mi dispiaceva era di non poter opporre una resistenza
efficace, di non poterla liberare da tutti quegli
energumeni. Allora mi sono messa a urlare con gquanto
fiato avevo in gola... chiamavo gli inservienti del teatro,
le guardie, ero fuori di me. Oh! é stato penoso, penoso...
ma infine se I’¢ cavata con poco, s’¢ salvato; questo ¢
I’importante, per lei e per I’arte. Li avra perdonati,
spero; ¢ I’entusiasmo...

— Si, ho perdonato, ma ¢’¢ una echimosi al braccio
destro che duole ancora quando tiro I’arco... ho paura
che mi danneggi per il concerto di venerdi.

— Potrebbe rimandare...

— Rimandare! Si fa presto a dirlo! Provi a parlarne a
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Jastro, al mio segretario.

— Capisco... i contratti... le penali. Anche la gloria ha
i suoi inconvenienti. Pero la salute é la prima cosa e lei
non ha fretta, € cosi giovane! A ogni modo stamane
sono contenta d’averla qui, mi sembra d’averla tutto per
me, almeno un’ora, pochi minuti. Veda, io, fin da
bambina, non ho mai avuto altro che una passione: la
musica. Suono il piano, male come tutte le dilettanti, ma
quel che non so, lo sento... se un giorno avesse un po’ di
tempo vorrei che mi sentisse sonare! Forse, a quelli che
ascoltano, strazio le orecchie, ma io godo tanto! I miei
compositori prediletti sono Chopin, Tschaykowsky,
Debussy. Disgraziatamente non posso dedicare al piano
piu di sei ore al giorno. Da quando & morta la povera
mamma ci ho tutta la casa sulle spalle e a diciotto anni
non € poco, poi debbo fare anche da segretaria al babbo
e lui non ha tempo che per gli affari, ne ha fin sopra i
capelli. Ma ierisera, prima de I’incidente, i0 ho passato
le tre piu belle ore della mia vita. Quando é apparso sul
palcoscenico e, nel silenzio religioso, ha attaccato le
prime note della Sonade Espagnole di Lalo, mi e parso
di salire d’un tratto in paradiso e che una gloria
d’angeli, come in una cupola del Tiepolo, mi portasse su
su tra brandelli di nuvole d’argento... Oh! vorrei poterle
dire quel che sentivo... era cosi travolgente...

— Come la invidio!

— Perche?

— Percheé io vorrei essere pubblico e vorrei che sul
podio ci fosse un Krushinsky che sonasse per me. Per
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provare le vostre impressioni. La Sonade Espagnole e
veramente qualcosa di travolgente, ma io, dopo averla
sonata seicento volte per raggiungere quella purezza e
quell’impeto, 10 non la sento piu; io debbo solo prestare
attenzione ai particolari tecnici e quello sforzo
d’attenzione mi sciupa tutto il piacere. Per me tutto e un
problema di dita, d’arco, di pressione. VVoi potete seguire
col cuore una melodia, inflammarvi, entusiasmarvi, io
debbo solo badare al mio lavoro...

Parlavano, lontani dagli altri invitati, nel salone di
Villa Rafuzzi; quando lasciavan scorrere lo sguardo fuor
dalla finestra nel cui quadro s’eran rifugiati,
incontravano un magnifico tappeto d’azalee in fiore.
Tutti rispettavano quel loro isolamento e non osavano
interrompere 1’idillio della padroncina di casa, figlia
unica di un miliardario, viziata come tutte le figlie
uniche dei ricchi e gia cosi autoritaria nonostante la
giovane eta.

Alva Rafuzzi era cresciuta in una culla d’oro e
rimasta orfana di madre a sedici anni e con un padre che
I’adorava avrebbe potuto circondarsi di un nugolo di
corteggiatori, passare dalle cavalcate al tennis e al golf,
alla civetteria, divertirsi insomma, come fan tutte le
ragazze d’oggi anche se men ricche di lei. Ma invece,
fin da bambina, s’era chiusa in se stessa, frigida,
scontrosa, superba, sarcastica con tutti quelli che
pretendevano conquistare la sua simpatia. E s’era
dedicata esclusivamente alla musica. Correva di
concerto in concerto, da un maestro all’altro e passava
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ore e ore al piano, fantasticando. Se avesse avuto
bisogno, se fosse nata povera, forse se ne faceva una
Teresa Carefio, una grande pianista, ma anche quella
carriera non l’attraeva; ella amava la musica per s¢, in
se; non per il successo personale. E di tutti i tenori,
pianisti, violinisti che da tre o quattro anni aveva
ascoltati e ammirati, le sembrava che nessuno
simboleggiasse totalmente la musica come quell’Igor
Krushinsky che aveva sentito la sera prima. Era stata
una rivelazione, una rivelazione di gioventu, di bellezza,
d’armonia. Krushinsky era veramente Orfeo, rinato; le
sembrava che potesse incantare le belve, ammansarle,
far cadere una tempesta d’onde, spegnere la fiamme
d’un incendio. Imaginava che egli, nelle sue foreste di
Polonia, si sedesse d’inverno tra le nebbie, le nevi, gli
scheletri degli alberi e cominciasse a suonare
dolcemente un adagio, e che le nubi si dissipassero e
che il sole splendesse e che gli alberi si vestissero di
fronde e fiorissero.

Avrebbe voluto dirglielo, ma la tratteneva un certo
pudore verginale e, dopo un lungo silenzio durante il
quale s’era soltanto limitata a fissarlo intensamente,
Sospiro:

— Oh! lei non sa che cosa ha risvegliato in me
ierinotte, lei e veramente la musica, tutta la musica.

— La musica, dicono, e donna.

— Non credo. Per me e tutto quel che esiste di piu
virile. Non so perche si parli piu della maschilita di
Michelangelo che di quella di Wagner. Che cosa é
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secondo lei, I’intima essenza della musica?

— Dolore.

— Giustissimo. E appunto per questo; nel dolore
della donna c’¢ isterismo, in quello dell’uomo nobilta.

— Non disprezzi il suo sesso.

— Per conoscere le donne bisogna essere donna.

— Non so se per conoscerle, ma per parlarne male, si.
lo del resto non mi intendo molto di donne. Purtroppo io
so soltanto suonare il violino.

Nonostante le occhiatacce di Alva, Jastro venne a
interrompere 1’idillio. Ricominciavano gli affari; aveva
con sé il Gran Cordone Rafuzzi e cinque critici che
desideravano conoscere Krushinsky, parlare un po’ con
lui, del suo passato, dei suoi progetti, delle
interpretazioni che stava preparando. E Alva fu
trascinata via dalle signore e la conversazione prese quel
tono leggero e inconcludente della buona societa, del
vecchio mondo dove ci si annoia sempre.

Dopo il secondo concerto e il terzo, egli la vide
ancora. Ed ella gli domando a bruciapelo: Dove va,
dopo Milano? A Roma non & vero?

— Si. ARoma, per due concerti.

— Saro anche a Roma. Non creda di liberarsi
facilmente di me.

L’amore, improvviso, travolgente come la Sonade
Espagnole, la faceva ardita, sfacciata. Il violinista
sorrise con quel suo sorriso pallido che faceva pensare a
un a solo in sordina o a un raggio di sole traverso un
getto d’acqua, e disse cortese:
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— Mi fara piacere vederla in palco davanti a me, la
bellezza ispira. Anche la bellezza ha una sua musica.

E la sera disse a Jastro: sai, quella brunetta, la
Rafuzzi, pare proprio cotta. Pschacreffl Mi correra
dietro a Roma, piantando il padre, la casa. Forse dopo
vorra venire a Parigi e poi in America. Jastro batte tre o
quattro volte le palpebre sui piccoli occhi porcini e rise
sguaiato: Si, mi sono accorto, la bambina e cotta e, sal,
non sarebbe un cattivo affare. Dalle spago. E figlia
unica e suo padre € il proprietario de «La Lombardia».
Anche i ci son milioni. Te ne puo portare tanti lei da
sola quanti non ne guadagneresti in tre anni di concerti.
Dalle spago, Kashu... € un buon affare... forse e il
miglior contratto che tu possa firmare.

Krushinsky rimase un po’ pensoso e poi concluse: |0
credo, se suo padre possiede la Lombardia...

A Parigi Jastro si mostro preoccupato.

— Sta bene, sono stato il primo io a dirti di darle
spago, ma te la tiri dietro come una cagnolina al
guinzaglio e le dedichi troppo tempo. Due o tre ore al
giorno... ormai siete diventati inseparabili. Tenori,
violinisti e pugilisti debbono evitare le donne...

— Ma Alva é una signorina per bene...

— Chiacchiere, gquando una ragazza € innamorata
diventa subito per male. Poi devi studiare; € il tempo, il
tempo che mi preoccupa. Abbiamo vinto a Berlino a
Vienna a Milano a Roma, ma Parigi, caro mio, vale per
tutte, e se tu credi di conquistare Parigi facendo
all’amore con una milanese la sbagli di grosso..
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— Be’... cosa dovrei fare? Esser scortese? Mi hai
detto che mi puo render piu lei di tre anni di concerti...
10 ho ascoltato il tuo consiglio. Pare proprio che... abbia
intenzioni serie e... non ti parrebbe un affare?

— Non dico di no, ma pensa a Parigi. Se ti vuol bene
capira anche lei...

Ormai si parlava sul serio di fidanzamento, di
matrimonio e Alva aveva scritto da Parigi al padre che
intendeva di fare un viaggio in America per conoscere
gli Stati Uniti, il grande impero in cui governano le
donne. Suo padre a malincuore aveva dato il consenso e
Alva doveva fare il viaggio con lIgor, a bordo di un
Constellation. Si tratterrebbe negli Stati Uniti durante
tutto il tempo della tournee di Igor. Si era a questo punto
quando una sera, mentre aspettavano la Rafuzzi nell’hall
del Ritz, Igor — era presente anche una vecchia contessa
italiana moglie di un segretario d’ambasciata — disse a
Jastro: «Ma tu ti sei bene informato di quanto potrebbe
dare Rafuzzi di dote a sua figlia? Quella mi vien dietro
in America e ormai bisogna concludere qualcosa di
serio. A me basta dire un si, ma prima di dirlo voglio
sapere in che guai mi metto. Quanto potrebbe darle di
dote suo padre?».

Jastro assunse subito I’aria d’uomo d’affari.

— Subito non so, quello dipende dalla sua volonta,
ma ha quasi settanta anni e Alva é figlia unica. Anche
subito, se tu volessi, non avresti certo pit bisogno di dar
concerti, ma poi, alla sua morte, ti ho gia detto che é il
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proprietario de «La Lombardia» e so che possiede anche
beni immobili...

— La Lombardia e una grande provincia, la provincia
pil ricca d’Italia, vi si producono centinaia di migliaia
di tonnellate di riso, ¢ il centro dell’industria tessile,
produce milioni di paia di scarpe...

Jastro lo interruppe ridendo:

— Non confondiamo... Se possedesse la Lombardia,
provincia, sarebbe I’uomo piu ricco del mondo, sarebbe
piu ricco dei maraja indiani e dei miliardari americani.
Egli possiede il giornale «La Lombardia». Ed é gia
molto.

Igor scatto: Bestia, dovevi dirmelo prima! E mi hai
fatto perdere tutto questo tempo! Che vuoi che me ne
faccia io d’un giornale? Non vorrai mica che vada a
vendere i giornali per la strada. Pschacreff! Un giornale!
Igor Krushinsky che va a strillare: «La Lombardia»!
nella Galleria a Milano... Roba da chiodi. Be’... questa
figura ma I’hai fatta fare tu e adesso, di quella
smorfiosa, me ne liberi tu. Andiamo via subito, prima
che scenda. Meglio tagliar corto. Bisogna fare
assolutamente in modo che ella non mi segua in
America. | posti dell’aereo non |li abbiamo ancora
fissati. Scapperemo a imbarcarci in Inghilterra. 1o in
America voglio esser libero. La ci sono figlie di
miliardari sul serio... Altro che giornali!

Quando una donna puo dare un dispiacere a un’altra,
specialmente se I’altra € piu giovane e piu bella, non si
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lascia mai sfuggire l’occasione. E assume un’aria
materna, di compartecipazione, di compassione,
veramente inimitabile.

La contessa Voltri dunque attese Alva e mentre
aspettava studiava la parte.

Alva apparve raggiante e chiese subito alla contessa:
Dov’¢ Igor e... Jastro?

La contessa assunse un contegno solenne, addolorato:

— Sono andati via... credo che abbiano ricevuto una
telefonata. Non han detto nulla. Nemmeno la cortesia di
dire dove andavano: ma siediti, figliola, ho da parlarti. E
una cosa triste, molto triste e le cattive notizie le portano
I corvi e non i rusignoli. Ho meditato e sono stata in
dubbio, ma poi ho deciso che e meglio, molto meglio
che tu sappia. Dimmi la verita, tu pensavi a qualcosa di
serio per Igor? Gli volevi bene?

— Jo ’amo come una pazza. Igor € il mio ideale, il
mio sogno, il mio tutto.

— Povera figlia mia, allora soffrirai molto. Ma sei
giovane e puoi rifarti la vita ed € meglio che tu sappia
per scacciare le illusioni.

— Ma cosa c¢’¢, in nome di Dio! Parlate, non mi fate
morire, ma se 0ggi era cosi gentile con me... Che gli ho
fatto? Che ha detto?

— Se tu sapessi, povera cara! Una infamia. Cosa che
solo gli uomini... Basta... quando avrai i miei anni non
te ne meraviglierai piu. Dunque mentre ti si aspettava, a
un certo punto, lgor e Jastro hanno cominciato a parlare
seriamente della probabilita del vostro matrimonio e il
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violinista ha chiesto brutalmente al segretario se si era
informato bene delle condizioni finanziarie di tuo padre
e di quanto avrebbe potuto darti subito di dote e di
guanto tu avresti ereditato alla sua morte. Non si
vergognavano ne punto ne poco che io fossi presente.
Igor non sa altro che suonare il violino; quanto al resto
poco meno che analfabeta. Ora, quando Jastro a Milano
lo prego di lasciarsi corteggiare da te perche tuo padre
poteva influire molto sulla critica, gli disse che tu, del
resto, daresti stata anche un magnifico partito perche tuo
padre era il proprietario de «La Lombardia».
Naturalmente Jastro intendeva «La Lombardia» giornale
e I’altro, nella sua piramidale ignoranza, aveva inteso la
Lombardia provincia. Ora egli, durante tutto questo
tempo, € stato cortesissimo con te perche credeva di
diventar padrone del lago di Como, del lago Maggiore,
di duecento fabbriche di tessuti, di cento calzaturifici, di
milioni di tonnellate di riso etc. etc. Quando ha saputo
che si trattava soltanto di un giornale ha bestemmiato in
polacco e ha inveito contro il suo segretario: «E tu mi
hai fatto perdere un mese di tempo per mandarmi a
vender giornali in Galleria. lo ho lasciato che quella
smorfiosa mi si appiccicasse per causa tua, adesso sta a
te liberarmene. 1o voglio arrivare in America
perfettamente libero, la almeno ci son figlie di
miliardarii sul serio. Altro che giornali'» E sono
scappati.

Mentre la contessa parlava con accento consolatore,
Alva si trasformava lentamente. Due minuti prima era
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entrata nell’hall dell’albergo con una sorridente faccia
da bimba, rosea, con gli occhi scintillanti. E il volto si
shiancO a poco a poco e i tratti s’irrigidirono in una
smorfia dolorosa. Guardava fissamente davanti a sé, con
uno sguardo mutato, cupo; pareva che si vedesse
davanti un mostro, qualcosa di disgustoso, di
ripugnante. Poi, tutto a un tratto, chiuse gli occhi e si
sfascio. Era svenuta.

Quando si risveglio nel suo letto disse alla contessa
che I’assisteva premurosa: Non ¢ stato nulla. E passato.
Fatemi portare un cognac. Parto domattina. Non voglio
vederlo piu.

Visse a Milano chiusa nella sua villa al Parco come in
un beguinage. Non vedeva nessuno, non riceveva
nessuno, e una volta che suo padre le disse: Ma, figliola
mia, se vuoi vivere cosi perché non ti fai monaca?
rispose pronta: perche non credo piu.

— Come? Tu?

— SI, babbo, ho perduto la fede. Fu un tramonto, al
Ritz, a Parigi. Se Dio esistesse non potrebbe dare a un
uomo una faccia d’angelo in estasi e dargli allo stesso
tempo 1’anima d’un rospo. Dio non puo ingannarci cosi.
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L’ AMORE E MORTO

S’era sforzato per due o tre anni di obbedire al padre
e alla madre che lo sollecitavano con diversi modi
perché studiasse; il padre con gli scapaccioni, la madre
con le lagrime.

Gigino Traversi aveva superato senza infamia e senza
lode le elementari e si era iscritto alle medie. Da
bambino non aveva mai pensato al suo avvenire con
preoccupazione ed era andato a scuola semplicemente
perché vedeva che i suoi compagni ci andavano. In
fondo era una distrazione. In Via Scardovi, dove abitava
con la sua famiglia, nelle ore in cui le scuole erano
aperte, non si incontravan che gatti; e a lui non piaceva
giocare coi gatti. Per stare con gli altri ragazzini della
sua eta, parlare sottovoce di francobolli della Nuova
Galles e di tric trac da far scoppiare tra le gambe ai
passanti, bisognava per forza andare a sedersi sugli
scanni puliti di una aula scialba dove la signora
Ramazzini parlava di passivi e di deponenti con voce
rauca o stridula a seconda degli umori di una ugola
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sempre raffreddata.

E Gigino Traversi naturalmente ci andava.

Quando la Ramazzini era di malumore e s’atteggiava
ad arpia feroce di severita egli smetteva di chiacchierare
col compagno di sinistra e con quello di destra e
lasciava correre lo sguardo fuori della finestra
inseguendo i segni stenografici dei passeri nel cielo
bigio. O, quando cadevan volteggiando, le falde di neve
che scendevano ad ammantare la strada fuori.

La sola cosa che non poteva seguire, né con lo
sguardo sopra la lavagna, né col pensiero dietro gli
accenni della signora Ramazzini, eran le evoluzioni dei
passivi e dei deponenti.

Suo padre droghiere, da principio non aveva potuto
persuadersi che si trattasse di una impossibilita
fisiologica. Diceva: Mio figlio non e un genio, ma non
mi sembra nemmeno un idiota. 1o non mi faccio
illusioni sul suo talento, ma in Italia e nel mondo ci sono
milioni di laureati bestie e non so perché anche lui non
potrebbe diventare uno di quelli. E questione di buona
volonta e con qualche scopaccione la buona volonta si
inculca. E ci s’era provato. Ma fu tutto inutile. Gigino
Incassava gli scopaccioni, ma continuava imperterrito a
ignorare totalmente la grammatica latina. E un giorno
dichiaro a suo padre tra le lagrime: puoi anche
ammazzarmi, ma non e questione di cattiva volonta, io
faccio tutto quello che posso, ma non mi c¢’entra; non
capisco un accidente; dopo che ho studiato ne so meno
di prima. lo posso aiutarti in bottega e, nelle ore di ozio,

27



giocare al calcio; ci ho buona disposizione, occhio
svelto, gambe velocissime; Carapellese guadagna quanti
milioni vuole, i0 non so che cosa dovrei farmene del
latino.

E il padre si rassegno. Gli fece ripetere due anni la
terza media e gli fece ottenere la licenza con lo
scappellotto di varie raccomandazioni e di crediti di
zucchero e caffe dimenticati ai maestri e poi lo ritiro
dagli studi dicendosi: per vender coloniali ne sa fin
troppo.

Aveva sognato durante quindici anni di avere un
figlio medico o avvocato o ingegnere, rinuncerebbe
anche a questa illusione. Da giovane aveva sognato di
sposare una bella ragazza e aveva dovuto accontentarsi
di sposare una ragazza color limone e con una verruca
sul naso. Gli erano andate tutte storte tranne la faccenda
della bottega che rendeva bene. Si sarebbe accontentato
di quella.

Cosi Gigino Traversi a sedici anni divise il suo tempo
tra la drogheria dove imparo presto a sostituire il padre e
a rubare ai clienti per poter provvedere al lusso, alle
sigarette, alle ragazze, e al calcio nel quale fece una
carriera abbastanza brillante. Dapprima aveva giocato
tra i monelli della sua scuola e della strada, spesso con
la palla di straccio. E la sua maggiore attivita era stata
quella del tifoso. Agli angoli delle strade e nei caffe
sosteneva interminabili discussioni sulla forma e
I’abilita di questo o di quel giocatore, spasimava per
I’Inter 0 per il Milan e spesso si accalorava tanto da
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finire a cazzotti col contradditore. Comincio a
conquistare tra i compagni una certa rinomanza perche
gualche wvolta 1 suoi pronostici si avveravano. A
diciott’anni era gia una autorita in materia e quando egli
pontificava molti pendevano dalla sua bocca come i
fedeli dal responso d’un oracolo.

Tra | tifosi del quartiere si mischiavano a quando a
quando anche le tifose. Ce n’erano di giovani e di
belline; studentesse di scuole commerciali, giovani
Impiegatucce di ditte e commesse di negozi. Ritte
all’angolo d’una strada si fermavano a volte per delle
ore a discutere accaloratamente su questo o quel
giocatore, sulla parzialita o imparzialita di questo o
quell’arbitro, sulle probabilita di vittoria o di sconfitta di
questo o quel club per la prossima domenica. Per la
presente generazione il calcio ha sostituito la politica.
Aiutato dalle autorita che hanno trovato nel calcio
I’antico circenses col quale illudere le folle e distrarle
dall’esame dei loro interessi economici, il calcio é
diventato il gran da fare degli ingenui.

Le ragazze del quartiere erano immancabili alle
partite della domenica e sbraitavano come gli uomini e
piu degli vomini e s’intrufolavano nel reparto giocatori
per chiedere autografi e fotografie agli astri, suscitavano
spesso il malcontento delle mogli; impavide, sfacciate
ignoravano i lacci familiari, civettavano con giocatori
gia padri di tre figli, suscitavano litigi in famiglia,
scenate, progetti di divorzio, fughe, facevan sciogliere
contratti, determinavano il pagamento di penali.
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Gigetto Traversi, gia da quando era ancora pulcino
alla Spes, aveva stretta una specie di amicizia amorosa
con Nella Francioli, una bionda che allora faceva
I’ultimo corso delle commerciali e che, appena
licenziata, ottenne un impieguccio alla FERT.

Nella Francioli aveva una gran fede nell’avvenire
calcistico di Gigetto e sognava di sposarselo un giorno
qguando egli, oltre agli introiti della drogheria paterna,
avesse guadagnato i milioni di Carapellese o di Bonge;
questo le avrebbe permesso di dare un addio a quella
grande sala in cui fra scrivanie concomitanti, tutte
eguali, ella classificava fatture della ditta e le
controllava, durante sette ore del giorno.

Gigetto si lasciava amare. La ragazza gli piaceva, era
una ottima compagna per i balli moderni e sopratutto
con lei poteva discutere ore e ore di dribbling, di centro
attacco, di terzini, di ale sinistre etc., discussioni
interminabili nelle quali ella finiva per trovarsi sempre
d’accordo con lui non perché le sue ragioni le
sembrasser le migliori, ma perche, anche in fondo alla
sua anima diciottenne, splendeva il sogno dell’addio
all’impiego, del matrimonio col futuro astro e della
pelliccia di visone.

Gigetto Traversi pero, senza saperlo, aveva un rivale.
In ditta il ragionier Farlotti, era specialmente indulgente
e cortese con la ragazza e piu volte, sebbene
ammogliato e padre di numerosa famiglia, scendendo
con lei dall’ufficio, I’aveva invitata a prendere
I’aperitivo. Farlotti, dopo 1’amministratore capo, un
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vecchio bisbetico che non guardava in faccia nessuna
ragazza, e dopo il proprietario che era gia da anni in
strette relazioni amorose con la cassiera, era la piu alta
autorita della ditta. E I’avrebbe aiutata a fare una
brillante carriera come impiegata. Naturalmente li non
c’era matrimonio. Ma forse la pelliccia sarebbe venuta
ugualmente per vie illegittime. Nella pero era
abbastanza moderna per sapere che sulle pelliccie la
legittimita 0 meno non ce la scrivono.

Eravamo a questo punto quando Gigetto Traversi
finalmente passo alla riserva della SPES. E passo
contemporaneamente all’attacco di Nella. Sebbene egli
fosse quasi asceta per amore allo sport, quella lunga
famigliarita con una diciottenne abbastanza bellina
aveva finito per stimolare anche la sua frigidita sessuale
ed aveva cercato di persuadere Nella che, in fatto
d’amore, si poteva anche procedere oltre i baci che, a
lungo andare, non presentano piu alcuna novita e non
accontentano piu.

Ne eran nate tra i due interminabili discussioni che
non avevan piu per oggetto il gioco del calcio e dagli
dagli dagli lei s’era a poco a poco lasciata persuadere o
quasi. Diceva a sé stessa che se doveva veramente
rinunciare alla sua verginita senza la formalita del
matrimonio, il primo non sarebbe mai stato il ragionier
Farlotti. Quando lo ripensava rideva sempre, lo rivedeva
con la sua pancetta quasi a punta, i suoi baffettini grigi, i
suoi occhiali a stanghetta e non sapeva proprio come
Imaginarselo in una scena di seduzione e d’amore.
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Il suo Gigetto si; con Gigetto ella sarebbe caduta
come una eroina del cinema nelle braccia di Tyrone
Power, ma con Farlotti proprio non sapeva imaginare
come avrebbe potuto fare per trattenersi dal ridere.

Come tutte le sue compagne ella non dava nessuna
Importanza in fondo alla iniziazione, le sembrava un
fatto naturale e un diritto. Le sue compagne si stupivano
che non si fosse ancora decisa e le dicevano che
d’altronde gli uomini d’oggi non annettevano piu a
quella faccenda li il peso d’una volta, il peso che gli si
dava ai tempi di nonna. Prima di tutto si puo sempre
dire che e stato andando in bicicletta o a cavallo. Di
vergini non ce n’¢ piu. «Se sei andata molto in bicicletta
da giovane non lo sarai piu nemmeno tu». E le citavan
tante che s’eran sposate dopo aver avuto amici € amanti
a josa. E i mariti non avevan detto nulla, avevan chiuso
un occhio, felici forse di trovar la strada gia fatta e piu
comoda. La prima volta un uomo fa piu fatica e si spella
e trova la donna incolta nel mestiere. Una volta ci
teneva per selvaggismo, per tradizione, adesso non ci
tiene piu che tanto...

Ma lei, insomma, sebbene ammettesse tutte queste
buone ragioni s’era fissata di riserbare questa primizia
per il suo Gigi. Le sembrava che 1’omaggio gli fosse
dovuto. Era stato il suo amico d’infanzia, eran quasi
cresciuti assieme, sempre compagni dei giochi, dei
primi balli, delle prime domeniche alle partite di calcio,
delle prime gite in bicicletta. Le sembrava che se avesse
cominciato con un altro avrebbe derubato Gigi d’una
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specie di diritto acquisito. Sebbene avesse parlato
raramente della probabilita di sposarsi ella si sentiva un
po’ la sua fidanzata. Dunque s’era persuasa a poco a
poco a diventare 1’amica di lui anche in senso carnale.
Soltanto ella non concepiva il fatto privo di qualsiasi
solennita. Per un resto di romanticismo, sempre Vivo
nelle fantasie giovani, non avrebbe voluto che cio
accadesse improvvisamente, di furto, di scappata, come
un arruffo di penne nell’atto d’un gallo e d’una gallina.
Pretendeva e sognava che la cosa fosse una cerimonia
tranquilla pacata voluta, predisposta e signorilmente
comoda. Siccome Gigetto si faceva sempre piu
insistente e incalzante ella fini per spiegargli la sua idea
in proposito.

— lo sogno il viaggio di nozze anche senza le nozze.
Vorrei dormire tranquilla una o due notti con te, cosi
come se fossi tua moglie, la tua donna. Non mi piace
I’idea di andare in una stanza a ore, di far le cose in
fretta come di furto, come con una specie di paura di
esser sorpresi. 1o debbo andare presto a Bologna da una
mia zia. Possiamo fermarci una notte a Parma o a
Modena, dove vuoi, dormire assieme e proseguire al
mattino. Cosi mia madre non si accorgera di nulla.
Potremo ripetere lo scherzo anche tornando. — Egli
aveva annuito. E da allora non ne avevan parlato piu
sebbene ci pensassero tutti e due. Aspettavano che
venisse il giorno in cui si doveva andare a far visita alla
zia bolognese, giorno che la Nella stava preparando e
predisponendo a modo suo.
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E il giorno venne. Ella domando una licenza a Farlotti
per motivi di famiglia. E ’ottenne per una settimana.
Con due sorrisi. Farlotti le disse ridendo: Oh! Se potessi
accompagnarla! Ci vado spesso a Bologna... si mangia
bene. E 1 piccoli occhietti grigi da buon gustaio
scintillavano.

Dovevan partire il prossimo sabato. E decisero con
Gigetto che si sarebbero effettivamente fermati a
Modena. Ella imaginava, con la vaga apprensione della
ragazza che s’appressava a diventar donna, come
sarebbe stato bello essere nello stesso letto con Gigi,
nudi tutti e due e stretti stretti, chiudere gli occhi,
sentirsi presa tutta. Imaginava tutto e pensava persino la
gaiezza con la quale avrebbe detto all’Aurelia, la piu
intima delle sue compagne, che sempre la spronava
dicendole: «quando ti decidi, sarebbe ora ormai, non
vorrai mica invecchiare sigillata, spicciati», imaginava
con che risata le avrebbe detto: «é fatta... non ho piu
niente da imparare».

Ora il giovedi s’incontro con Gigi che le aveva
telefonato per parlarle. Al ricevitore non aveva voluto
spiegarsi, ma le aveva detto che si trattava di cosa grave.
Quando TI’incontro al caffettuccio dove avevano
appuntamento egli le corse incontro dicendole:
«Bisogna rimandare!» Ella disse: «Ma... € impossibile...
mia zia mi aspetta a Bologna... io debbo andare e dopo,
prima che capiti un’altra volta, un’occasione simile, pud
passare un anno». Egli disse: «la occasione la creeremo
noi». Nella oppose: «Eh! no... con mia madre non €

34



facile, non mi lascia ancora far di testa mia, andar dove
voglio... Ma a te che cosa ti impedisce di venire a
Bologna sabato?» Egli assunse un tono grave: «Sai, ne
va della mia carriera, del mio avvenire. E pil di un anno
che aspetto una occasione simile. Posso finalmente
giocare in pubblico, in serie A. Virgili ¢ ammalato,
abbastanza gravemente, e stamattina il trainer mi ha
detto che aveva scelto me per sostituirlo. E la prima
volta che gioco in pubblico, i giornali domani
annuncieranno: Luigi Traversi sostituisce Manfredo
Virgili. Domenica ci saranno almeno cinquantamila
spettatori. Ammetti che domenica abbia la fortuna di
segnare un goal e la mia fortuna é fatta; passo
definitivamente in serie A, firmo un contratto, sono a
posto. Tu capisci... 10 ti voglio bene... aspettavo anch’io
con ansia, ma se non si prende la fortuna per i capelli al
momento buono. Anzi io aspetto che anche tu non vada
a Bologna, aspetto che tu venga a vedermi a giocare,
soffrirei se non ti sapessi fra gli spettatori... gioco anche
un poco per tex.

E continuo a dipingerle lo spettacolo. Cinquantamila
spettatori frenetici, applausi urli... Egli vedeva cappelli
volare, ragazze gridare, svenire. Una apoteosi e badava
a dire, come febbricitante: «sai... se avessi la fortuna di
segnare un goal... se avessi la fortuna di segnare un
goal...».

Nella sentiva di essere diventata, lei e la sua povera
verginita, una cosa meschina inutile stupida. Ebbe un
senso di tristezza, di sgomento, penso: I’amore € morto.
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Dicono 1 vecchi che I’amore, una volta, solo
cinquant’anni fa, era tutto per tutti, specialmente per i
giovani € noi... che importanza diamo all’amore oggi?
Che cosa vale una verginita comparata con un goal?

Bevvero un coktail, ella disse che capiva, che capiva
tutto, che avrebbe atteso per un’altra volta. Si, certo,
aveva ragione lui, la carriera innanzi tutto. A ogni modo
non avrebbe potuto assistere alla partita. Non poteva
assolutamente rimandare la visita alla zia, alla quale
aveva gia scritto. Non poteva rimandarla anche perche
non si sarebbe raccapezzata. Fa nulla, ella sarebbe stata
presente col cuore e a Bologna avrebbe pregato per lui,
poi il lunedi mattina avrebbe comprato la Gazzetta dello
Sport e avrebbe letto tutto. Lo saluto sulla porta del
caffé facendogli ancora i migliori auguri. E se ne ando
in fretta. Camminava svelta come per riscaldarsi perche
sentiva un gran freddo, un freddo che pareva che
partisse dal cuore. Certo lui, povero Gigi, non ne aveva
colpa, ma lei aveva tanto sognato quella notte d’amore,
quella notte in cui si sarebbe data tutta, in cui sarebbe
diventata sua. Scosse il capo con amarezza. Pensava:
aspettare? perche? Per I'importanza che dava lui alla
cosa!

A casa non disse nulla alla madre che la vedeva un
po’ triste. La mattina dopo ando in ufficio, Farlotti le si
accosto: Domani allora a Bologna, eh? — Gia, — Ah! le
sussurro piano, perché non vuole che 1’accompagni?
Potrei tenerle compagnia... farla divertire un po’. Ella
ebbe come un vago senso di smarrimento. Le sembro di
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essere oramai stanca di sognare e di volere. Disse a se
stessa: meglio prendere la vita come viene, inutile
tentare di forgiarla come vogliamo noi. Le si volse con
un pallido sorriso: E perché non mi accompagna? Egli
parve cascare dalle nuvole. — Come, lei vuole? — 1o non
ci ho nulla in contrario! — Egli sembrava sorpreso. Dopo
un anno di abili resistenze, quella biondina cosi
indifferente e leggermente ironica, sembrava disposta a
una dedizione, tranquilla come se ci fosse avvezza a...
certe avventure. Continuarono a parlare e combinarono
tutto; si sarebbero trovati alle nove alla stazione
centrale.

E tornando a casa pensava: Sara ridicola la cosa, ma
mi saro cavata da dosso la vergogna di non sapere, potro
dire finalmente all’Aurelia: sai, ormai ¢ fatta. In treno
egli insinud a poco a poco con discrezione 1I’idea di
fermarsi a Parma ed ella disse di si con indifferenza. Fu
soltanto la notte quando stava per mettersi a letto che
essa disse con voce soffocata: «sai, non ti dispiace? E la
prima volta». Egli disse: «a me... no... non mi dispiace.
Ma come hai aspettato tanto?» Ma fu gentile con lei. Le
parlo dell’avvenire. L avrebbe considerata sempre come
il suo amore, le parlo delle disgrazie in famiglia, tre figli
mal educati, una moglie vecchia e brontolona e
nevrastenica e bisbetica. Concluse: «sai, un uomo ha
sempre bisogno d’un affetto».

A Bologna la portd in giro per i negozii a far
compere; scarpe elegantissime, un taglio d’abito, le
lascio travvedere nell’avvenire la pelliccia, se non

37



proprio di visone, almeno d’orsetto.
Lei cerco di soffocare il riso, ma sfuggiva sempre con
la bocca ai baci perche le davan fastidio i baffetti grigi.
Pero il lunedi mattina si dimentico di leggere la
Gazzetta dello Sport.
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LO SPECCHIO DEL FUTURO

Il cielo di Roma al tramonto era un incendio
arancione ai limiti dell’orizzonte, oltre la cupola di San
Pietro, e sulle nostre teste, aveva quel colore paonazzo
che i romani chiaman palombino. I cannottieri, dopo la
doccia, s’eran rivestiti e centellando un vermouth nella
sala bassa dello chalet ascoltavano Alberto De Albertis,
il quale, come al solito, parlava di donne, la sola cosa di
cui si intendesse.

Alberto — qualcuno diceva il conte Alberto — era un
superbo atleta di vecchia razza latina, fiumarolo e
rematore formidabile, conscio della sua bella gioventu,
superbo della sua splendida muscolatura, corteggiato da
tutte le belle signore della buona societa alle quali si
degnava concedersi con la serena indifferenza d’un
precoce cinismo, cambiandole come cambiava di
cravatta e divertendosi ad esasperarle con la sua
freddezza. A molte si negava per ridurle alla
disperazione e per umiliarle. Diceva:

— Hanno voluto esser uomini, portare i calzoni;
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ebbene la paghino; ci faccian la corte. L orgoglio della
mia maschilita & sempre stato cosi intransigente ed
esclusivo che non mi son mai avvilito per una donna. E
soprattutto non mi son mai avvilito di fronte a nessuna
donna fatale, a nessuna intellettuale, a nessuna diva o
stella. Per me una donna deve essere sottomessa e
devota, umile nella sua bellezza. Preferisco le violette
alle rose. La donna che porta in giro se stessa come una
dea sotto un baldacchino, che pretende d’esser
ossequiata e adorata da tutti, che vuole incedere in un
prato di genuflessioni e in una nuvola d’incenso, che
sogna di camminare su un tappeto di cuori infranti, a me
desta soltanto avversione e ripulsione, e quel colmo di
disprezzo che si traduce nell’ilarita; mi fa ridere. Una
donna che tiene il suo sesso fra I’indice e il medio come
un cubetto di zucchero e si diverte a far saltellare gli
uomini come se fosser Lulu di Pomerania — un altro
saltino Kiki, sempre piu alto Kiki! — mi sembra meriti
proprio soltanto cani. Una tal donna io non potro amarla
mai; tutt’al piu potrd esserle amico. Per questo Dina
Valdieri ed io, dopo molti scontri e molti dispetti,
abbiam finito per essere veramente amici, camerati. Per
me lei e un uomo, per lei i0o sono una donna. Mi
considera come il confidente dei suoi amori; non ho
ancora trent’anni ¢ mi chiede consigli come se fossi un
vecchio filosofo. Mi racconta tutte le sue avventure con
eccesso di particolari tecnici e con un linguaggio da
clinica che credo non usi nemmeno con la sua
cameriera.
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Renzo Savelli I’interruppe: — Non lo fara per eccitarti,
per stimolarti?...

Alberto sorrise:

— Oh! no... Dopo l'ultimo scontro ha rinunciato a
sedurmi. Proprio del tutto. S’¢ rassegnata.

Renzo insisté: — Pero... la gherminella di confessarsi
la conosco... Ma raccontaci 1’ultimo scontro.

— Semplicissimo. Fu il mese di settembre, 1’anno
passato. Si prendeva un aperitivo all’Excelsior. Lei era
assieme con Garzoli che allora era in carica, era il
favorito. Avevo fuori la mia Chrysler e fu lei a pregarmi
di accompagnarli ad Anzio. «Andiamo a far colazione
davanti al mare; se non avete impegni. Tutti e tre,
volete?» 1o mi prestai per dimostrarle che Garzoli non
mi ingelosiva ne punto né poco e che, quanto a me,
avrebber potuto anche divorarsi con gli occhi e persino
sbaciucchiarsi senza farmi ne caldo né freddo. Per
cortesia Garzoli voleva venir con me davanti, a tenermi
compagnia. lo dissi: «No, no, vai dietro con lei; ha piu
bisogno di compagnia di me; io guido meglio senza
distrazioni, al volante preferisco esser solo». Una volata
ed arrivammo. Dietro si saranno amati quanto volevano
perché io mi proibii anche la curiosita, non guardavo
mai nello specchietto. Ad Anzio li lasciai piu soli che
potevo; si sfogassero... Per quel che importava a me! Il
bello fu al ritorno. Garzoli non poteva mancare ad un
appuntamento d’affari, alle cinque. E Dina mi prego:
Accompagnamo prima lui e poi, dopo, lasciate a casa
me. Lasciai Garzoli in via Condotti e, dopo, lei in casa
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sua, a via Veneto. Mentre scendeva dalla vettura, mi
disse: Avete fatto venti, fate ventuno, salite un momento
a riposarvi. lo ho solo da prendere un bagno in fretta e
cambiar abito, in mezz’ora mi spiccio. Se mi aspettate,
dopo scendiamo e mi lasciate all’angolo del Tritone. Mi
rassegnai ad essere il suo autista a ufo per tutta la
giornata. «Va bene», dissi, «ma dopo mi lascerete
andare». E pensavo che su da lei ci fosse qualcuno,
almeno una cameriera. No. Tolse di tasca un mazzetto di
chiavi e aperse I'uscio del suo appartamento. Non c¢’era
anima viva. Mi pregd d’aspettarla in salotto, vicino a tre
0 quattro bottiglie di liquori e a varii pacchetti di
sigarette americane ed egiziane. La colazione davanti al
mare e un buon litro di Frascati mi avevano appesantito
lo stomaco e rannuvolato la testa. A poco a poco stesi le
gambe sul sofa e senza nemmeno accorgermene mi
addormentai. Un sonno pesante, ma dolce; il sonno di
quando si e stanchi. A un certo punto riapersi gli occhi e
la vidi seduta accanto a me in accappatoio da bagno, i
capelli ancora tutti roridi. Era fresca, bellissima; non
I’avevo mai vista cosi bella. Metteva tutte le sue
seduzioni in quel suo riso simpatico che conoscete tutti
e che sembrava anche un po’ di trionfo. Pareva dire:
«adesso ci sei, non mi scappi». Vi assicuro che ci volle
proprio tutto il mio coraggio e la mia cocciutaggine a
non lasciarmi commuovere. Molto piu che il Frascati
lavorava. Ella disse: fatemi un po’ di posto, son venuta a
vedere se avete bisogno di nulla. E lo disse con cosi
chiara intenzione e tanta malizia scurrile da sgualdrina
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che, sebbene io conosca un po’ le donne, mi lascio
esterrefatto. Risposi duramente: «No, non ho bisogno di
nulla». Mi accarezzava 1 capelli e lasciava cadere
I’accappatoio mostrando tutto quel che poteva.
Aggiunsi: «Lo so che siete bella, chi ha buoni occhi, del
resto, vede anche per strada, ma a me la bellezza non
basta». Ebbe un lampo di dispetto negli occhi neri,
teneri e chiese irritata: «Ma che vuoi tu, — era la prima
volta che mi dava del tu — si puo sapere che vuoi?»
Dissi calmo: «Non voglio che una donna si lasci cader
dall’alto, non voglio che creda di farmi un gran piacere,
anzi un gran favore, voglio che si cada a ginocchi tutti e
due assieme e voglio che non mi si prenda né come un
giocattolo, né come un animale da monta, voglio anche
che mi si voglia un po’ di bene, almeno un po’, e
almeno per un po’ di giorni. Sard superbo, ma credo di
meritarlo». Ella accese una sigaretta, scosse il capo e
disse: «Caro mio, ho paura che incominci a invecchiare
precocemente. Quando sono entrata russavi, russavi
come una grancassa e, sai, russare vicino a me, nuda, in
una casa dove siam soli ci vuol proprio... non so, se non
mi dicessero che hai tante avventure, sospetterei che
fossi impotente... Ma forse € un trucco, un trucco per
vedere se m’innamoro. Dormi di nuovo se vuoi, per altri
dieci minuti. Mi vesto in un batter d’occhio». S’alzo,
strinse le splendide forme nell’accappatoio, scomparve
scivolando coi piedi nudi sul tappeto. Quando ritorno, di
li a un quarto d’ora, russavo di nuovo, con una pace nel
cuore e nel sangue da far invidia a Socrate. Da allora
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non mi ha tentato mai piu. Ed é diventata tanto amica
mia che io ho finito per conoscerla piu di tutti i suoi
amanti. Io I’ho vista piangere.

Sempre Savelli insinuo: — D’amore per te?

Alberto disse: — No. Non piangeva d’amore, ma...
non so che sentimento fosse... pero... fu cosi curiosa la
storia che mi lascio perplesso, mi fece un po’ male e mi
fece pensare lungamente. Ve la racconto. Voi avete
sentito parlare di Nada Palazzesi? Trent’anni fa, quando
molti di noi non erano ancora nati, rappresentava, nella
Roma della prima gran guerra, quel che rappresenta
oggi Dina Valdieri. Era la piu bella e la piu corteggiata
delle donne, la regina indiscussa di tutte le riunioni, di
tutte le feste, di tutti i balli, di tutti i debutti. Si
discutevano i suoi abiti, i suoi capelli, i suoi cavalli, i
suoi amanti. Credo che abbia provocato almeno una
diecina di duelli e altrettante separazioni legali. Era una
specie di flagello di Dio. Un conte Lattanzi s’ammazzo
per lei, il principe Rinaldini sciupo il suo patrimonio in
pazzie per impressionarla. Mi han raccontato che tutte le
mattine, per venti anni, si consegnavan piu fiori nella
sua portineria che nel camerino della Duse in una serata
d’onore. Ebbene; io ho la fortuna di essere amico della
Palazzesi che ora e una buona vecchina di sessantasei
anni e vive ritiratissima in una sua casa di campagna
vicino a Grottaferrata. Un giorno casualmente, dissi alla
Valdieri che la conoscevo e che mi onorava della sua
amicizia e della sua confidenza. lo sono uno dei pochi
che riceve ancora, forse perché, credo, mio padre é stato
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uno degli ultimi suoi adoratori. La Valdieri arse
iImmediatamente dal desiderio di vederla, di conoscerla.
Non mi lascio piu in pace un momento. Non era una
faccenda facile; nella coscienza del suo lento
disfacimento la Palazzesi temeva soprattutto le donne.
Non s’era appartata per occultare I’orrore della sua
decadenza come la marchesa di Castiglione; non era
inorridita della sua vecchiezza, né vergognosa. Anzi mi
diceva talvolta che per fortuna lo spirito s’adatta sempre
all’eta e che anche la vecchiaia ha del buono, basta
saperla prendere; non ha piu tumulti, aspirazioni,
invidie, amori cocenti, passioni disperate; & una grande
calma che lascia ricapitolare, tirar le somme; nel
distacco da tutte le passioni che tormentano la gioventu
si puod provare una intima soddisfazione. «Non mi
faccio piu vedere da nessuno, diceva, perché son
rassegnata a non contar piu nulla, a non esser piu di
inciampo alle altre. Perche dovrei trascinare i miei
acciacchi e la mia sciatica nei saloni che videro i miei
trionfi, passare zoppicando sui tappeti e i lucidi
impiantiti sui quali sorvolai come una farvalla ebbra di
gioia e di sole? Lasciatemi tra le mie memorie, a
biascicare il rosario dei ricordi, lasciatemi con la gente
del mio tempo, con quelli che rimpiangono quel che io
rimpiango». Per me aveva fatto una eccezione. Puo
darsi per via di mio padre o forse perche aveva creduto
di potermi proteggere — le restava la mania della
protezione —. Accortasi che non le domandavo nulla, ma
mi intrattenevo volentieri con lei, curioso di cose del
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passato e contento di passare qualche ora con una
saggezza femminile che non pretendesse piu turbarmi,
m’accolse con simpatia nel suo circolo chiuso di Don
Giovanni catarrosi e curvi, generali a riposo, diplomatici
pensionati, tutti laudatores temporibus illis, buongustai
in fatto di bellezza, di buona cucina e buoni vini, di
cavalli, di cani, d’opere d’arte. Ma in punto a donne era
scorbutica, non si lasciava avvicinare che da tre o
quattro vecchiette modeste, punto ridicole e molto
affabili, donne del suo stampo. Purtuttavia quando,
tormentato dalla Valdieri, le parlai di lei e del suo
desiderio di conoscerla, con mia sorpresa non si rifiuto.
Mi disse ridendo: «Perche no? Portatemela. 10 ormai
non ho piu nulla a temere; sara lei che se ne pentira. Ma
a ogni modo le servira di lezione». E quel giorno, in un
bel sole pallido, le accostai, come le aveva gia accostate
Michelangelo su la tomba di un papa; la gioventu e la
vecchiaia. La Valdieri, come se andasse a un rito, si era
vestita di nero, modestamente. Quando furono sole,
nella sala della villa, tra graziosi ninnoli, io le lasciai
parlare, contemplandole. Nulla di piu commovente. Alla
Palazzesi la vecchiaia ha salvato gli occhi, un dono del
destino a pochi mortali, a Federico il Grande, a
Goethe... Ed anche i capelli, tutti candidi, ma ancora
abbondanti. Pel resto, pero... un disastro, un macello!
Appena sotto il mento le si staccano due corde che
sembrano incanalare 1’ugola sottostante tra due argini
mollicci, gli zigomi sono sporgenti, la pelle sembra
marocchino arabescato dalle rughe, le mani, sebbene
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ancora curate, non sono che ossa nodi, tendini quasi
scoperti, vene gonfie; il tutto raggrinzito incartapecorito.
Che pena, che pena! Parlo sempre lei. La Valdieri
ascoltava, osservava con quei suoi due grandi occhi
oscuri, piu fondi e piu dilatati del solito. La Palazzesi
diceva: «Non hanno mentito. Si. Siete veramente una
gran bella figliola. Avete meritato il mio trono. Peccato
perd che I’amore sia morto. Gli uomini del nostro tempo
non si occupavan che di noi. Oggi pensan solo al
denaro; lo cercan per comprar le belle figliole, ma per
una notte e, dopo, le buttan via. Fa nulla. Mi fa piacere
vedervi. Mi par di rivivere un po’. Vestitevi sempre di
lilla. Stara bene ai vostri capelli biondi, ai vostri occhi
scuri. Dovete essere spesso piu bella d’oggi. Le belle
son tutte giornaliere. Oggi siete un po’ velata, triste
forse a vedermi cosi, pensando che un giorno anche
voi... Non pensateci. Se volete un consiglio da me, non
risparmiatevi; vivete, vivete, affrettatevi a godere la
vita. La giovinezza non torna; gli anni non li ferma e
non li risparmia nessuno. E se anche a quaranta anni
s’avesse I’aspetto di trentacinque, non se ne avrebbe piu
il cuore. Quando io voglio sapere I’eta d’un uomo o
d’una donna non gli guardo le rughe del volto, li ascolto
parlare. E non sbaglio mai. Per me ormai é finita, ma
sono calma, non ho piu invidie. Mi é anzi dispiaciuto di
non avere una figlia e bella. Avrei assistito ai suoi
trionfi, 1’avrei guidata nella vita. E le avrei detto quel
che dico a voi: affrettati figliola, affrettati; il tempo
vola». E la Valdieri ascoltava, deferente, silenziosa, fissi
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gli occhi opachi, oscuri, pensosi di cose lontane, con
una tristezza che non avevo mai visto nella sua
fisonomia sempre cosi viva e splendente. 1l suo stato
d’animo me lo spiegai solo quando ci congedammo
dalla Palazzesi che wvolle accompagnarci giu
mostrandosi ancora abbastanza agile nel passo e
sorridendoci con quel suo sorriso buono, ma cosi stanco,
cosi vecchio! Dina si sedette vicino a me al volante e,
appena ebbi rimesso in moto la macchina e avemmo
salutato I’ospite, scoppio in un pianto dirotto, il volto
raccolto tra le palme, sussultando, disperata. Non riuscii
a comprendere subito. Mi volsi: Dina che hai, perche
piangi cosi, sei matta? Mi guardo tra le lagrime, poi
disse in un soffio: «Penso che tra pochi anni, domani,
sar0 cosi, come lei. Oh! Dio, Dio... non mi ci far
pensare Alberto, portami subito lontano, ubbriacami,
fammi dimenticare, maledetta la mia curiosita,
ubbriacami subito, ho paura di impazzire». E riprese a
piangere dirottamente.
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IL RICATTO

Avevo sedici anni e, dopo gli esami, andavo in
campagna a passar le vacanze da una mia vecchia
nonna. Non si trattava di vera e propria campagna, ma
di un villaggio di poche anime, sperduto tra i campi. Il
mio gran da fare a quel tempo, era I’amore come lo si
capisce a sedici anni, cioé una piena di desideri vaghi,
violenti. Ma, in quel paesello di piccoli artigiani e di
lavoratori dell’agro, tutte le ragazze avevan piu paura di
me che del diavolo. lo ero per loro una specie di
intoccabile. Mia nonna la chiamavano in paese «la
signora» perche possedeva ancora due piccole tenute,
magro residuo di vasti possedimenti terrieri, ed anche la
pit bella casa e la pit vecchia del borgo. La famiglia si
vantava di conoscere i propri antenati fino al
quattrocento e d’aver dominato  feudalmente
quell’ammasso confuso di catapecchie, con una lunga
serie di guerrieri e vescovi e notai. lo dunque ero il
«signorino» ed ero, per le belle figliole, un frutto
proibito perché si sapeva che «i signori lusingan le
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poverette e poi le piantano».

Quando la sera, lungo il viale della stazione,
fiancheggiato da due filari di tigli in fiore che
stordivano col loro profumo dolciastro, esse
passeggiavano a coppie ed io tentavo di guardarle nel
chiarore lunare, volgevano subito il capo come dinnanzi
a una tentazione satanica e si stringevano ’una all’altra
come a difendersi da un pericolo imminente. Gli altri
ragazzi e giovanotti del borgo potevano invece lanciare
qualche complimento e sentirsi rispondere sia pure con
un frizzo dispettoso, ma sempre ambiguamente
promettente, felice apertura di quelle lunghe e
secretissime trattative che nei paesi conducono a occulti
e lunghissimi fidanzamenti, i quali si trascinano cinque
0 sei anni, tra sospiri e litigi, per concluder tutti nel
solito matrimonio e nella solita miseria dei quattordici
figli. 1o, che non mettevo in preventivo il matrimonio
benedetto dal parroco e i quattordici mocciosi e la
prammatica della polenta invernale, non potevo essere
ammesso alle delizie dell’amore segreto ed esse
avevano il dovere di sfuggirmi ritrose e diffidenti,
torcendo capo e nasino quando s’imbattevano in me, di
giorno o di notte.

Ce ne fu una pero, quelle vacanze, che, piu audace
dell’altre o men diffidente e pudica, mi guardd qualche
volta in tralice con un certo interesse e mi lascio
vagamente sperare una maggiore indulgenza. Era una
piccolina quindicenne, rotondetta e graziosa, figlia del
miglior calzolaio del borgo. Aveva una faccettina pallida
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e gentile, 1 sopraccigli ben disegnati, due grandi
occhioni di un azzurro cupo, capelli lisci nerissimi e una
boccuccia piccina di bimba. E quel che maggiormente
m’incoraggiava era il fatto che non mi guardava
francamente e drittamente in faccia — ché allora avrei
potuto pensare a una specie di sfida —, ma che mi
lanciava occhiate furtive, di sbieco, cariche di
interessamento, ma preoccupa- te al tempo stesso di non
esser scoperte per non dar esca alle chiacchiere.

Non avendo nulla da fare dalla mattina alla sera, mi
dedicai tutto intero a studiare le sue abitudini, per
vedere se fosse possibile incontrarla sola in qualche
luogo nascosto, recondito, lontano da sguardi curiosi e
da lingue pettegole. Il cuore mi diceva che, se avessi
saputo cogliere I’occasione propizia, quella non si
sarebbe mostrata con me cosi severa come le imponeva
il costume. Studia e ristudia riuscii a scuoprire che ella
portava ai casolari lontani dei contadini le scarpe che il
padre aveva finite o rattoppate. Tutta sola, nei meriggi
d’estate se ne andava lungo le siepi d’acacia o di
biancospino, col suo paio di scarpe sotto il braccio,
camminando a volte due o tre chilometri prima di
raggiungere la meta, e tornava lieta al villaggio per la
stessa via. Senza farmi scorgere da anima viva stetti in
agguato finche la vidi uscire con un bel paio di stivaletti
di prunella sotto il braccio e, per vie traverse, la
raggiunsi tra i campi. Il sentiero era sommerso dalle
piante d’acacia, il sole affocava le stoppie deserte, il
cielo era purissimo e il silenzio rotto solo a quando a

51



guando da un cinguettio d’uccelli sfreccianti da un
albero a I’altro. Ella si volse e mi vide e fu colta da
paura. Affretto il passo e io piu di lei e la raggiunsi
ansimando. Il cuore mi saltava in gola. Prima ancora
che parlassi io, ella mi scongiur0: — Per I’amor di Dio,
signor Mario, non mi si accosti, vada via, vada via, se ci
vedessero, se lo si sapesse, mio padre mi romperebbe le
0ssa, per ’amor di Dio, per ’amor di Dio, non mi
rovini!

E aveva, povera bambina, una faccia cosi sgomenta
come se tutte le condanne del mondo stesser per
piombare sul suo capo. Ma era cosi bellina nella sua
angoscia e cosi graziosamente comica con quel suo paio
di stivaletti, che non sapeva piu dove mettere per
congiungere le manine e pregarmi di non rovinarla, che
0 non ricordo d’aver mai piu visto nella vita una
madonnina addolorata piu bella di lei.

Le feci coraggio: — Percheé tanta paura e di che? Che
cosa ti faccio? E chi vuoi che ci veda? Non ¢’¢ anima
viva a un miglio di distanza... Con questo sole non van
pei campi nemmeno i villani. Sii buona, ti accompagno
un po’... chiacchieriamo... non facciamo nulla di male...

— No, no, non mi dica niente, lei & un signore, io non
debbo ascoltarla...

— Perche? Forse che i signori non han cuore perche
non hanno i calzoni rattoppati?

— No, no, i signori han di belle parole che noi non si
sa che rispondere e fan solo per passare il tempo e se
una di noi li ascolta e si innamora non le restan
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nemmeno gli occhi per piangere. Vada via, vada via,
Dio mio, se lo si sapesse!

— Non dubitare che non lo sapra nessuno, se non lo
dici tu...

— 10? Fossi matta!

— Be’, allora... Chi vuoi che parli? I fringuelli e 1
lucherini?

E la persuasi. In fondo non domandava di meglio che
lasciarsi persuadere. La accompagnai fino a un trecento
metri dal casolare dove avrebbe dovuto consegnare le
scarpe ¢ mi disse d’aspettarla, ben nascosto sotto un
ponticello. Torno di i a un quarto d’ora, piu rinfrancata
e sorridente. 1 bambini passano facilmente dal riso al
pianto e viceversa. Torno e mi sedette accanto e dopo
molte resistenze e molte proteste si lascio baciare.
Credo fosse il suo primo bacio perche era un bacio
d’anima, senza tecnica, ma a sedici anni alla tecnica non
ci si bada e so che a me dette le vertigini. Lei era pallida
pallida e tremava come se avesse freddo non ostante il
sole d’Agosto.

Si chiamava Pasquina e, sebbene fosse una
borghigiana, aveva tutta la grazia di una statuetta di
Tanagra o d’una pastorella di Capodimonte. E un sangue
talmente folle che a raffrenarlo ci volevan proprio due
millenni di rancida virtu tradizionale, di rigidi costumi
paesani, di timori e ossessioni ataviche. Da quel giorno
fummo segretamente fidanzati. lo avevo 1’orgoglio
d’una delle mie prime avventure, ella la disperazione di
un inutile amore. Mi diceva sempre, scuotendo il capo:
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«Poi finiranno le vacanze, te ne andrai, non tornerai piu,
in citta troverai una signorina e io restero sola a
piangere».

lo non sapevo come consolarla, rassicurarla e la
baciavo, la baciavo perdutamente. Ella allora sorrideva
tra le lagrime e sospirava: Pero ti voglio bene lo stesso.
Era un amore cosi triste e per questo era cosi bello!

Non ci accontentammo piu dei campi e delle
passeggiate una o due volte la settimana. La voglia ci
rese audaci, sfacciati. Avremmo voluto esser sempre
assieme, cercavamo il modo d’incontrarci anche per le
stradicciole del villaggio, di gettarci nascostamente un
bacio, una occhiata, il sussurro d’una parola soffiata e
colta a volo, ci sembrava che tutto il borgo vivesse solo
nella vibrazione di quel nostro amore.

Nei lunghi pomeriggi ella lavorava nella sua
cameretta, con 1’uscio aperto. Era una camera bassa, al
primo piano, in cima a una scala coi gradini
sbocconcellati, in fondo a un cortile. C’eran tanti
inquilini in quel cortile che vi si poteva entrare senza
destar sospetti. Era popolato di gatti, galline, cani, oche,
anatre, agnelli e c’era sempre un tale andirivieni di
gente indaffarata che uno poteva facilmente entrare ed
uscire, specialmente nel pomeriggio, inosservato.
Qualche pomeriggio dunque mi arrischiavo, dopo aver
lungamente spiato il momento propizio, a entrar nel
cortile, salire il piano di scale, avventurarmi a rubare un
bacio e scendere a rotta di collo. Ella mi vedeva entrare,
trasaliva, mi si avvinghiava rapidamente al collo, poi mi
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respingeva: vattene, vattene. Giu dal cortile la guardavo,
era china sul suo lavoro calma e serena.

Un giorno perd, proprio mentre eravamo
perdutamente abbracciati e dimentichi di tutto,
sentimmo un passo proprio dietro di noi. Ci volgemmo
esterrefatti, morti di paura e una voce rauca disse
tranquillamente: fate pure, io non ho visto niente. Era un
facchino, certo VI0, notissimo in paese come un
ubbriacone incorreggibile.

Scesi le scale a precipizio ed egli mi prese sotto
braccio con grande amicizia e aria di confidenza: Bella
bambina la Pasquina... ah!... non ¢’¢ che dire, lei ha
proprio buon gusto... e la piu bella figliola del paese...
un po’ piccolina, delicatina... ma roba da signori. Solo
bisogna che stia attento perché il padre non ci ha che
quella figlia e in fatto d’onore non scherza... sarebbe
capace di romperle le ossa a lei e di... basta... uno
scandalo... meglio non pensarci... finché non lo so che
10... andiamo a bere.

E ci sedemmo all’osteria, parlando sempre di
Pasquina, della lesina che sarebbe entrata nelle mie
viscere se il padre lo avesse saputo, ma anche
dell’assoluta fiducia che io potevo riporre nel mutismo
di lui, VIo, che mi era amico, un vero amico. E
seguitava a bere. A ogni bicchiere si puliva i baffi
cinesi, rossastri col dorso della mano pelosa e susurrava
comprensivo: «Eh! I’amore ¢ come la morte, non sa di
ricchi e di poveri... poi... chi sa?.. nessuno puo
prevedere 1’avvenire... la Pasquina se lo meriterebbe un
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signore. E cosi delicata! L’importante & che non lo
sappia nessuno. E lei si fidi di me. lo sono una tomba. E
le dica, a quella povera figliola, che stara in pensiero e
tremera dalla paura, che io sono molto amico di suo
padre, molto, molto amico e che anzi il mio dovere
sarebbe di... ma io non ho visto niente, io sono una
tomba.

Due litri per il primo giorno. Dopo dovetti abituarmi.
Tutte le wvolte che mi vedeva mi prendeva
famigliarmente sotto il braccio e cominciava a parlarmi
famigliarmente e confidenzialmente di Pasquina, del
tremendo pericolo che si sapesse e della sua segretezza.
Chiacchierando, chiacchierando si dirigeva verso
I’osteria e ordinava un litro di Trebbiano secco, di
Canina. Beveva religiosamente, si asciugava i baffi col
dorso villoso della mano, ammiccava congratulandosi
con me della mia conquista e mi pregava sempre di
rassicurare la Pasquina che, povera figlia, dalla paura,
dimagriva a vista d’occhio e viveva sulle braci.

Fortunatamente il vino quell’anno costava poco; venti
centesimi il litro. Mio padre mi mandava da Roma ogni
settimana una cartolina vaglia di venti lire e i0o dovevo
lesinarmi le Macedonia perche il padre di Pasquina non
mi lesinasse la pancia. L’implacabile VI0O mi
rintracciava dovunque e mi s’era affezionato come un
padre. Era sempre in maniche di camicia e con le
maniche rimboccate, le braccia e il petto villosi, d’un
pelo rossiccio folto; forte, alto, sorridente, cordiale. E
continuava a garantirmi il suo silenzio con giuramenti e
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bestemmie. Durante tutte le vacanze mi bevve due o tre
litri il giorno di Trebbiano bianco, di Canina nera. La
gente del villaggio non capiva che razza d’affari io
potessi avere con VIO, i miei compagni mi
domandavano: Ma che diavolo ci hai tu con
quell’ubbriacone? Scuotevo le spalle e ridevo.

Non andai piu nel famoso cortile. Lei si era fatta
prendere da una crisi di devozione e andava alla prima
messa la mattina, quella delle cinque che, in settembre,
raccoglieva solo le vecchie beghine le quali scivolavano
nelle strade ancora buie per raggiungere la chiesa.
Anche noi due, prima che si levasse il sole,
sgattaiolavamo nelle ombre come i gatti per nasconderci
in qualche angolo, tremando di vedere apparire VIo.

Quando terminarono le vacanze volle accompagnarmi
alla stazione portandomi lui la valigia, torno a giurare
che da parte sua nessuno avrebbe mai saputo nulla e
domando dieci lire in prestito per poter bere alla mia
salute fino al prossimo Natale.

Mentre il treno si metteva in moto disse solennemente
alzando il braccio villoso: Niente paura, VIO € una
tomba!
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LE BAGNANTI DI BOLTRASIO

Ero stato a Boltrasio, ospite di una mia zia, 1’ultimo
anno della scuola di Modena prima di partire
sottotenente di fanteria per la guerra. E ci tornavo
adesso, dopo sette anni, a raccogliere una piccola
eredita. Il segretario comunale volle alloggiarmi in casa
sua per risparmiarmi I’incomodo del miserabile
alberghetto paesano, di quattro sole camere e mal
servito.

Tornavo capitano per merito di guerra, con due
medaglie al valore e con una piccola aureola e il
segretario comunale mi accolse con ambo le mani
protese gridando con entusiasmo provinciale: ecco il
nostro eroe! Amareggiato come tutti i reduci dell’ultima
guerra, indignato di trovar tutti comunisti gli amici che
sette anni prima avevo trovato tutti fascistoni, feci poco
0 nessun caso delle accoglienze cordiali, badai a
sbrigare gli affari miei e, per evitare discussioni
politiche, parlai sopratutto delle belle ragazze del paese,
alle quali nell’ultima mia visita al villaggio, avevo fatto
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due dita di corte. Quando si parla di belle donne,
pensavo, si va tutti di accordo; ¢ anzi [’unica cosa che,
fra uomini, stabilisce sempre una certa cordialita. La
sera, dopo un buon pranzo, vennero tutti a farmi cerchio
attorno, in casa del segretario, non fosse che per
curiosita.

C’era il sindaco, il direttore delle scuole, il
farmacista, il medico, il veterinario, il droghiere. Tultti
evitavano la politica, anche piu di me, per risparmiarsi
le contumelie che sempre correvano tra quelli che
avevan buttato via il fiocchetto nero per dichiararsi
comunisti moscoviti e quelli che 1’avevan buttato via
per correre in sagrestia. Mi fecero raccontare qualche
episodio di guerra e di prigionia e poi fui io a dirigere il
discorso sul bel sesso. Dissi: oggi, passeggiando per il
paese, non mi € riuscito d’incontrare nessuna delle
signorine che sette anni fa, quando fui qui 1’ultima
volta, fecero girare un po’ la testa anche a me. Belle
figliole ¢’erano a Boltrasio! Dove son finite? Han preso
marito? Che n’¢ della Rita Calderoni? Era una bruna
superba e deve esserlo ancora... allora non aveva piu di
diciotto anni... quella ha trovato marito di sicuro... con il
Suo sorriso e i suoi occhi! E I’ Arlinda Boldrini? Quella
se ben ricordo, era la piu bella bionda del paese... una
figurina svelta e due grandi occhi color di mammole. E
Sara Valsecchi e Nuccia Arquati?

Il direttore delle scuole, un satiro bonario dalla
barbetta caprina e dal sorriso malizioso mi fermo: Si
vede che ci ha buona memoria... eran belle tutte e
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naturalmente han trovato marito, ma fuori di qui... € una
storia... una storia che ci ha fatto ridere per parecchi
anni...

Chiesi sorpreso: Che storia?

Gli altri si guardavan tra loro sornioni e tacevano.
Tornai a insistere: Perche sono andate via dal paese, non
c’eran giovanotti a Boltrasio? Di che storia state
parlando?

Il direttore si decise: Non e una faccenda molto
onorevole per il paese. E in fondo solo una monelleria
comica, ma insomma se non fosse accaduta sarebbe
stato meglio e noi quando la raccontiamo ce ne
vergognamo sempre un po’, anche i non colpevoli,
anche quelli che non c’erano. E io, del resto non la
posso raccontare perche non c’ero. In fondo fu una
mascalzonata e i rei se ne sono gia pentiti.

Si volse a Bruno Triossi € I’animo: Racconta tu che
c’eri. Ormai hai cantato il mea culpa tante volte che
pregheremo il capitano di riderne anche Ilui senza
umiliarti facendoti comprendere per la centesima volta
che fu una porcheria.

Triossi non si fece pregare. Disse:

Si, lo so, fu una vera mascalzonata, ma eravamo
giovani e non so nemmeno io come ci saltasse in mente.
E come potessimo eccitarci 'un I’altro e finire a
compiere un atto di sadismo stupido e incongruo come
quello.

lo interruppi incuriosito, impaziente: Ma insomma
che diavolo fu? Non posso imaginare...
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Triossi seguito: Nulla. Uno scherzo di cattivo genere,
certo molto sgarbato. Ando cosi... Lei imagina che qui a
Boltrasio non ci sono case col bagno. Anzi forse
nessuna. Ci si lava come si puo, con catini d’acqua
calda o fredda secondo le stagioni e appena comincia un
po’ di caldo si va tutti al fiume, al Grobbio. Ci si porta
dietro un pezzo di sapone e un asciugamano, non ci Si
vergogna delle nostre nudita perche il fiumicello scorre
tra rive popolate di salici, di acacie, d’olmi; non c’¢
pericoli percheé nei gorghi piu fondi I’acqua arriva alla
cintola e I’acqua e sempre limpida, argentina... € un
piacere! Da maggio a settembre a Boltrasio il bagno nel
Grobbio é un divertimento e una tradizione. La notte ci
andiamo a pescar le rane con le torcie per mangiarcele
fritte. Questo per quel che riguarda gli uomini, i maschi.
Per le ragazze € un altro paio di maniche. Naturalmente
voglion bagnarsi anche loro, lo desiderano forse piu di
noi, ma debbono farne un segreto, un mistero perché per
quanto sian folte I’ombre della riva qualche occhio
potrebbe spiare la loro nudita. Da decenni, forse da
secoli, ci son sempre andate, ma a memoria d’uomo
nessuno ne aveva mai saputo nulla fino a quella
disgraziatissima volta. Fu sei anni fa, un anno dopo la
sua partenza, capitano. Fu quello scavezzacollo e
bellumore di Baldo Riccardi che ci attizzo. Comincio a
metterci la voglia di scuoprirle. Noi opponevamo:
«Impossibile! Ne fan tale un mistero! Parlottano tra
loro, si danno appuntamento fuor di porta per strade
diverse, spariscono, si trovano sulla riva del fiume... in
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un punto nascosto... Come si fa a pescarle? E poi €
pericoloso. | fratelli son nostri amici. Potrebbero
pigliarsela a male e avrebber ragione. No. No. E meglio
non farne nulla». Ma Baldo insisteva: «Quanto ai fratelli
saranno loro le prime a non fiatare. E quanto a trovarle,
con un po’ d’attenzione ci Si riesce. La sera che non si
vedon tutte a passeggio per il viale della stazione o per
quello del cimitero si seguono le due o tre che cercano
di sgaiattolare per il sentiero del fiume e basta star
indietro, lontani, non farsi vedere, le si arriva addosso al
momento buono. lo ho sentito dire che ci van tutte in
gruppo. Certo un qualche rischio c¢’¢, ma anche la
soddisfazione di vedere nude sei o sette belle ragazze
sotto la luna, il bagno delle ninfe! Oh! Val la pena di
rischiare qualcosa». Ci lasciammo persuadere. Dagli,
dagli, dagli la tentazione, per noi capiscarichi di diciotto
0 vent’anni, era troppo forte. Del resto stavamo per
essere chiamati sotto le armi, c¢’era la guerra, si pensava
che forse qualcuno di noi non tornerebbe... al diavolo gli
scrupoli. Tendemmo dunque pazientemente 1’agguato.
Fu il nostro gran da fare per tutto il mese d’agosto.
Coglievamo a volo le parole quando loro s’incontravano
per strada e si dicevano qualcosa, cercavamo
d’interpretare i sorrisi e le strizzatine d’occhio, i cenni, i
saluti significativi. Finalmente, una sera di plenilunio ci
accorgemmo che per il viale della stazione e quello che
va verso il cimitero non c¢’erano che vecchie. Le ragazze
erano sparite. Aspettammo di vedere almeno I’ultima
coppia scivolare nascostamente verso il sentiero del
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fiume, ma nulla. Eran gia dileguate tutte. Baldo pero
non si perdette d’animo. «Coraggio, disse, corriamo al
fiume; dalla curva di Narobbio fino al ponte di San
Felice, non & che un chilometro, piu oltre non sono
andate di sicuro. Noi marciamo sulla riva a passo di
corsa, un chilometro si fa in sei minuti e le scopriamo di
sicuro, ¢’¢ una luna che fa giorno, coraggio ragazzi, sara
il piu bello spettacolo della nostra vita». Ci mettemmo
per il sentiero del fiume a passo da bersagliere, arrivati
alla riva la seguimmo cautamente, ma svelti, in fila
indiana, trattenendo il respiro, ascoltando ogni minimo
rumore.

La nostra fatica non fu vana. Disgraziatamente!
Meglio che non le avessimo trovate mai. Invece a un
tratto sentimmo uno squillo di risa argentine che copriva
il mormorio dell’acqua. Una notte indimenticabile. 1l
cielo era un vaglio di stelle tremolanti. Una brezza
tiepida e leggera veniva dal mare, un cuculo cantava tra
le rovine di una vecchia torre sforzesca. La luna piena si
specchiava nel nastro d’argento del fiume limpido che
scorreva col blando mormorio d’una canzone lontana.
Quando sentimmo il «desiato riso» ci fermammo come
se ci traboccasse il cuore. E poi piano, silenti
avanzammo ancora dietro le fronde dei salici, fra i ciuffi
d’acacie, sotto I’ombra lunare dei frassini. Inginocchiati,
nascosti, trascinandoci, ci accostammo sempre piu.
Be’... ¢ stato uno scandalo, si, ma tutto si paga a questo
mondo, e uno spettacolo simile valeva la pena di
pagarlo anche di piu. Che belle creature! Non le
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avevamo mai viste cosi belle! Da quella notte io ho
Imparato a invidiare i pittori che posson vedersi
passeggiare per lo studio delle belle ragazze nel costume
d’Eva, senza nemmeno i pampani pendenti
dall’ombelico, cosi come Dio le ha fatte. Se le donne
sapessero quel che perdono a vestirsi, anche quando
indossano la piu bella toilette di Christian Dior!
Restammo estatici, a bocca aperta, respirando
affannosamente, un po’ per la lunga corsa, un po’ per la
temperatura d’agosto € un po’ per... per quel che si puo
imaginare. Erano sei ninfe bianche che correvano nella
corrente, nude dal ginocchio in su, tornite le coscie,
tornite le braccia, sparsi i capelli bagnati, libere dal
timore, libere dal pudore. Certo il desiderio ci rese
pazzi. Ci trasformammo prima in satiri, poi qualcosa di
brutale, di primordiale, di bestialmente atavico ci prese
tutti. La verita e che tutti avremmo voluto violarle
selvaggiamente, gettarci loro addosso, far della loro
carne la nostra carne, confondere il loro sangue col
nostro. Bene, s’¢ detto tanto che siamo stati canaglie,
mascalzonil... E vero lo ammetto, ma avrei voluto
vedere qualunque altro al nostro posto! Fu la voglia che
ci fece perdere il controllo di noi stessi. Triossi si
eccitava raccontando, forse le rivedeva ancora in
fantasia. Si fermo per riprender fiato. Il segretario ne
approffittd per riempire i bicchieri. Dall’Orso, il
direttore delle scuole, subsannava come un diavoletto
antico, torturandosi la barba caprina.
Triossi riprese:
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— Fin qui il male non era grande. Esse non s’erano
accorte di nulla. Goduto lo spettacolo, avremmo potuto
andarcene col nostro segreto. Ma non so che demonio ci
tento, che malvagita ci entrd0 improvvisamente
nell’anima. Fu sempre Baldo a suggerirci I’infamia. Gli
scintillavano gli occhi azzurri al lume di luna come
fossero vagamente opalescenti. La foja gli aveva torto le
labbra. Povero Baldo, morto a EI Alamein, ha meritato
Il suo perdono. Ricordo che sussurro alle orecchie di
tutti: troviamo i vestiti e portiamoli via, dovranno
rientrare a Boltrasio ignude e noi le seguiremo
vedendole sotto la luna. Sara bello. Tutti accettammo
I’idea senza pensare. Bisogna anche riflettere che
eravamo ragazzacci. E strisciando quatti fra le fronde,
sopito il nostro frusciare dalle loro risate, riuscimmo a
scoprire il mucchietto di vesticciole e reggiseni, di bluse
e calze, di mutandine e sottovesti. E le trafugammo
lontano. Il guaio si é che portammo via anche le scarpe.
Avrebber dovuto tornare sforacchiandosi i piedi fra gli
sterpi e sui ciottoli. Rimasero invece a piagnugolare
tutte raccolte sotto i rami e le foglie d’un salice
piangente, dentro I’acqua fino al collo per nascondere le
loro nudita. Perche quando scopersero il furto
compresero anche che qualcuno nascosto nell’ombra
spiava le loro nudita. Fu per loro una agonia che duro
due ore. Imprecavano ai ladri e ai mascalzoni, giuravano
vendetta. Finalmente noi dovemmo scappare perche
sentimmo arrivare dal sentiero che menava al villaggio
le madri allarmate. Sparimmo portando con noi gli
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indumenti. Sapemmo dopo che avevan giurato di non
guardare piu in faccia nessun giovanotto di Boltrasio e
tenner fede al giuramento. Le abbiam viste nude, ma se
le son beccate gli altri. La Rita Calderoni é andata sposa
al farmacista di Palazzolo, la Arquati ha seguito un
capostazione in provincia di Napoli, la Boldrini se 1’¢
presa un commesso viaggiatore di liquori e prodotti
chimici che se 1’¢ portata a Milano. Insomma tutte le
belle ragazze della nostra generazione hanno emigrato
per odio. E noi siam tutti scapoli.

Dissi scuotendo il capo, mentre il segretario
comunale mi riempiva il bicchiere: Be’... fu una
bestialita... passando dal parroco, una almeno I’avreste
potuta veder e anche sentir nuda per tutta la vita. Ma... i
vestiti dove li metteste?

Triossi sospir0o: Li bruciammo... pensavamo di far
sparire il corpo del delitto. Li bruciammo baciando
mutandine e reggiseno. Gioventu, gioventu!
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AMOR CHE ANULLO AMATO...

— No, no... non é questo. Ho visto centinaia
d’uomini perdere, a Montecarlo e Campione, dopo anni
di studi intorno ai sistemi e alle martingale. Ciascuno si
vantava di aver scoperto un metodo infallibile, di
saperlo applicare freddamente e tutti finivan rovinati.
Veniva un imbecille, che non aveva mai visto una
roulette, buttava un gettone sul tappeto senza nemmeno
sapere dove andrebbe a finire, si dimenticava di ritirare
la vincita, e usciva con le tasche piene di bigliettoni.
Ebbene; I’amore ¢ un gioco d’azzardo, non c’¢ sistema,
non c¢’¢ metodo, non c¢’¢ arte. Una donna ti ama o ti
detesta senza che tu sappia il perche, senza che tu ti
possa spiegare la ragione. Come capiresti, allora, la
lavandaia che per vent’anni seguita ad adorare un marito
che si beve tutto il suo salario all’osteria, e pensa lei a
mantenere la casa e i figli, e riceve soltanto legnate in
compenso, e non si lamenta mai? Come ti spiegheresti
I’'umile donnaccia francese che vuole essere picchiata
almeno una volta al giorno dal suo uomo, al quale
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sacrifica tutti i frutti del suo poco pulito lavoro? Tu dici:
la donna bisogna amarla ed esaltarla, mi citi Don
Giovanni e D’Annunzio, ma dove metti gli infiniti
uomini che non fanno nulla per essere amati, che non
muovono un dito, che anzi maltrattano le donne, le
sfruttano, le picchiano e destano passioni irrefrenabili e
spingono le loro vittime al sacrificio e al suicidio?
Voglio raccontartene una... Aspetta che dosi questo
cocktail e poi, con la gola inumidita, seguitero.

Era Arno Waldorfer che dirigeva la parola a Franco
Giannetti, in una accolta di vagabondi eleganti, i quali
come al solito parlavano d’amore e di donne. Franco
sosteneva che per conquistare una donna bisogna
lusingarla lodarla adularla come... come un uomo.
Diceva: Vuoi un posto in diplomazia? E semplice; vai
dal ministro degli esteri e gli dimostri con un discorso di
tre ore che e il piu grande uomo di stato del nostro
tempo, che ha superato Metternick e Bismarck,
Napoleone e Disraeli. Insisti per una settimana a
proclamarlo un genio e guadagni una ambasciata. VVuoi
una bella donna? Le racconti che, dopo Venere, nessuna
donna al mondo ha avuto la sua bellezza e il suo fascino
e che nessuna sa portare un abito come lei, che persino i
brillanti acquistan valore nelle sue orecchie e te la trovi
a letto.

E Waldorfer replicava: Sarebbe troppo semplice,
saremmo tutti padroni di tutte le belle donne che
vogliamo. Aveva finito di prepararsi il cocktail e
comincio:
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— Voi non avete conosciuto Romolo di
Torregrossa?... Cinque anni fa si piantd una palla di
revolver nel cranio. Era un bellissimo ragazzo, un
siciliano forte bruno alto. Magnifico corpo d’atleta,
ascendenza greca ed araba. Aveva anche wuna
intelligenza forse non troppo brillante, ma viva e solida.
Sembrava uno spirito pratico, niente sentimentale e
niente impulsivo. Possedeva giu, ne la sua isola, un
latifondo a Piana dei Greci che gli permetteva di viver
da signore, un bel palazzo a Palermo ai Quattro Canti, il
padre gli aveva lasciato morendo anche un bel gruzzolo
in banca, in valori sicuri. Non aveva nessuna
preoccupazione  nella  vita  perche mancava
assolutamente di esigenze, s’accontentava di tutto,
viveva felice in qualunque ambiente, se la faceva con
tutti. E purtroppo, anche con tutte. Fu quella forse la sua
disgrazia. Fu cosi che una notte raccolse, sotto i portici
settentrionali a Milano, una piccola biondina da dieci
lire, una giovanissima scalcagnata che a sedici anni
aveva gia imparato a scappare davanti alla squadra del
buon costume con le sottane raccolte in grembo e le
coscie scoperte. Era la figlia di un vecchio tipografo
morto di delirium tremens. Se la porto a letto. La tenne
con se. Pareva che la piccola fosse dotata di materia
grigia ed egli, per un capriccio inspiegabile, si dedico
tutto a lei come avrebbe potuto dedicarsi a un cucciolo,
a un polledro. Voleva farne una donna. E voleva essere
amato. Pensava, come pensi tu, che bastasse un po’ di
dedicazione, di attenzione. Credo che lei sia ancora in
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circolazione... forse 1’avete conosciuta; & Marlene
Valli... i0 I’ho vista due mesi fa a Parigi, un po’ giu,
tenta il cinematografo, i vecchi generali inglesi e
americani, i banchieri ebrei.

Dunque Torregrossa la fece studiare, come una figlia
adorata; francese, inglese, piano, recitazione. La fece
accettare in una compagnia, senza paga, pagava lui, poi
consumo una discreta somma a mantenerle una
compagnia.

Egli sperava di farne una grande attrice. Invece
Marlene se la cavo senza infamia e senza lode.
Mediocremente. Tutto quel che aveva potuto imparare
era una discreta correttezza nella dizione, nel gesto, ma
le mancava la vibrazione, la flamma. La sua arte era
come la sua bellezza, comune. E una biondina dai
lineamenti regolari, dal corpo bellino, ma come ce n’¢
tante. E freddina, freddina, senza salero, direbbero gli
spagnoli. Non so nemmeno di che s’innamorasse
Romolo. Non son mai riuscito a capirlo. Ma siam
sempre li; in amore non si spiega nulla. Certo che egli
visse e mori per lei. Me ne parlo notti intere, nel periodo
della sua passione disperata. Lei lo tradiva con tutti, per
danaro senza bisogno e per niente, anche qui senza
averne bisogno perche credo che non abbia mai sentito
nemmeno il tram che passa. So che una notte ho
dormito con lei a Stresa e ho passato la notte a ridere
delle sue sciocchezze. E non ho mai sentito la voglia di
ricascarci. Ma lui ci soffriva. Avrebbe voluto un po’ di
gratitudine, avrebbe voluto e preteso forse svegliarla.
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Nulla. Ella andava a letto con lui tranquillamente, per
dovere, come si prende una medicina sgradevole. Ma
almeno le vecchie prostitute sanno coprire la loro
insensibilita con la tecnica; ella mancava anche di
tecnica.

E manifestava spesso con lui, proprio con lui al quale
doveva tutto, quella ripugnanza che non mostrava con
gli altri, con quelli che cercava lei... cosi... per
distrazione, per far qualcosa. Ora avvenne che a Firenze
s’ammalo. | medici diagnosticarono una appendicite,
dissero che bisognava operarla subito perche c’era da
temere una peritonite. L’appendicite ¢ una risorsa per 1
medici. E un salsicciotto umano che, appena duole, lo si
asporta subito; 1’operazione € facile, non comporta
nessun pericolo, rende ancora abbastanza, non lascia
nessuna conseguenza e se il malato puo pagare non la
scappa. Romolo era a Roma, fu chiamato
telegraficamente, corse al letto dell’ammalata, assistette
all’anestesi, a ’intervento, tutto ando bene ed egli si
piazzo di nuovo al suo capezzale.

Mi descrisse quella notte, due giorni prima di
uccidersi. Mi disse: «lei dormiva nella cameretta a
pagamento, tutta bianca, pallida, le labbra riarse dal
cloroformio, il sonno un po’ agitato. A quando a quando
mormorava parole incongrue, incomprensibili. Sebbene
I due medici mi avessero detto che tutto era andato per il
meglio, i0 ero un po’ preoccupato. Le tenevo la manina
In mano, appenato, intenerito. Avevo paura che
sopravvenisse qualcosa, non si sa mai... L’avevo vista
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tagliare, avevo visto rovistarle le viscere, estrarre
I’appendice gonfia, imputridita, ’avevo vista ricucire,
infasciare. Mi pareva che il suo corpicino, giovane,
infantile potesse corrompersi, disfarsi... e trepidavo
senza poter prender sonno. L’infermiera veniva ogni
tanto a dirmi di andare a buttarmi su un letticiolo, in
un’altra camera. Non le davo retta, volevo assistere al
suo risveglio, sentire le sue prime parole, dirle che
ormai era salva, che poteva rivivere, che avrebbe
rigoduto il sole, che per un mese o due non volevo che
lavorasse piu. Avevo preparato un bel discorso, allegro,
per il suo risveglio. Erano le tre del mattino. | vetri della
finestra cominciavano a illuminarsi di una luce pallida,
la clinica dava sul Lungarno e il nastro del fiume, giu,
cominciava a farsi d’argento opaco. La sentii muoversi,
sospirare profondamente, capii che si svegliava, le
strinsi piu forte la mano aspettando la sua prima parola
per imprimermela nella memoria; ero felice. Ebbene, fu
un attimo, un nulla, ma bisogna amare per sentire certe
cose e darle la loro importanza, che e purtroppo
definitiva. Dunque ella non aveva ancora aperto gli
occhi, le palpebre erano violacee per la malattia, forse
per il cloroformio, ma in quello stato di subcoscienza
che precede il risveglio senti che la sua mano era nella
mia, riconobbe la mia. E ritrasse la mano con un
istintivo moto di ripugnanza fisica, di una ripugnanza
cosi invincibile, irrefrenabile che n’ebbi paura. L’avevo
adorata due anni, avevo speso per lei un patrimonio,
I’avevo sollevata dal fango cercando di non farle mai
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sentire 1l peso dei miei benefici, ero corso nell’ora del
pericolo al suo capezzale trepidando per lei e mi
compensava cosi...». Ricordo ancora la smorfia di
dolore di Torregrossa mentre parlava. Scosse il capo e
concluse: «E non sono né gobbo, ne storpio, né guercio.
E tante altre donne mi vorrebbero bene. Perche Dio
doveva proprio castigarmi cosi? Perché noi uomini
dobbiamo sempre innamorarci dell’impossibile? Aveva
lo sguardo torbido, e mi parve, quando mi strinse la
mano per congedarsi da me, che meditasse qualcosa di
disperato. Un presentimento. Gli trattenni la mano a
lungo stretta nella mia: «Romolo, smettila di soffrire per
quella stupidina, non ne vale la pena». Rispose
tristemente: «Che vuoi! E una maledizione, é pit forte
di me. Certe volte rifletto anch’io che... ma vedi le cose
non valgono per quel valgono, ma per il valore che noi
attribuiamo ad esse». Aggiunsi ancora: «Non pensare a
sciocchezze, eh?». Scosse il capo tristemente. Non ci
pensai piu, mi sembrava cosi impossibile, cosi
mostruoso... Se avessi potuto imaginare che meditava
una cosa simile, parola d’onore, non lo lasciavo piu un
minuto, gli montavo la guardia notte e giorno. Non
passarono quarantotto ore e lessi sul giornale come se
n’era andato. Tranquillamente, seriamente. Aveva
provato il revolver contro un cassettone della sua
camera da letto, non aveva lasciato scritto nulla forse
perche si vergognava un po’ del motivo. Aveva
ventisette anni e tre milioni d’allora in immobili e titoli
«Amor che a nullo amato amar perdona». Oh! ne ha
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dette di baggianate anche Dante! Dedicati ad una donna
tu e vedrai se non finisci come Torregrossa! Quelli sono
residui del romanticismo: Jaufre Rudel e Werther.
L’amore, caro mio, ¢ soltanto il soffregamento di due
epidermidi. Se una ¢ positiva e I’altra € negativa scoppia
la scintilla, altrimenti hai voglia a fare non ci cavi nulla.
La devozione? Ebbene, guarda; la donna € come Dio.
Ne ho conosciuti di devoti che si scorticavano le
ginocchia a pregare e tutto gli andava di male in peggio;
disgrazie, dolori, miserie. E altri, che non sapevano
nemmeno in che cielo stesse Iddio, e quando si gettavan
dalla finestra cadevano su un tappeto di fiori e sopra una
eredita. Prega lddio e prega le donne e presto perderemo
anche te. Adesso perd bevi un «ammazzasette». L ho
inventato 10. C’¢ dentro un po’ di tutto: rhum, arac, gin,
wisky. Quando la donna a cui avrai sacrificato tutto —
danaro, cuore, onore — ti mettera in mano un revolver,
bevi uno di questi e addormentati.
| vagabondi eleganti si sciolsero ridendo.
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IN FERROVIA

Corsi lungo la pensilina con la mia valigia in mano,
I’impermeabile sul braccio e I’altra mano — la sinistra —
occupata da giornali riviste pacchetti di sigarette. Saltai
sul primo vagone di prima che mi si offerse allo sguardo
e, sempre affrettatamente, guardai dentro i
compartimenti per sceglierne uno disoccupato 0 meno
affollato degli altri. Ne scorsi uno dove una signora sola
stava leggendo un quotidiano in un angolo. Mi sembro
una bella creatura e dissi a me stesso: meno male,
spazio ce n’¢ e anche se si trattasse di una signora molto
per bene, almeno avro fatto viaggio in bella compagnia.
Buttai la mia valigia nell’angolo di fronte a lei, mi
liberai dall’impermeabile e dalla carta stampata e andai
nel corridoio a fumare una sigaretta sperando che il
treno si mettesse in moto senza che nessuno venisse a
disturbarci.

La mia speranza non fu delusa; il treno si mise in
moto e, anche nei due o tre minuti in cui i ritardatari
esplorano gli scompartimenti per sistemarsi nessuno
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penso a violare il mio, che nella mia mente era gia
diventato I’asilo di una imaginaria avventura. Poi, con
’aria indaffarata e indifferente che sempre si assume in
guei momenti, entrai a collocare la valigia e
I’impermeabile sulla reticella, mi sedetti di fronte a lei e
mi immersi anch’io nella lettura tentando pero di
osservarla inosservato.

Era inguainata in una maglia di lana fatta a mano,
giallastra, sportiva. E sulla reticella scorsi anche un
soprabito di tweed egualmente sportivo. Aveva un
profilo classico, forse troppo classico, un po’ freddo, ma
le labbra sensuali carnose lo rialzavano e I’animavano.
Il sorriso — col quale rispose a un mio «scusi» per averla
urtata — mostrava due file di denti regolarissimi e
candidi e lucidi come la cipolla. Un po’ troppo forti
forse. Il tipo della bella italiana, insomma. Eta: dai
ventisette ai trenta. Gia navigata quindi. Aveva il suo
pacchetto di Camels americane, a sinistra, sul divano
vicino a lei e per rompere il ghiaccio aspettai che
prendesse una sigaretta onde precipitarmi ad
accendergliela.

Rompere il ghiaccio é sempre una operazione difficile
e, a volte, dipende da quella il buono o cattivo successo
del resto, di tutto il resto.

Aspettando guardavo la campagna correre incontro e
fuggire dietro il convoglio. Mi passavano davanti case,
alberi, sbarre di passaggi a livello, uccelli sperduti; in
una fuga vertiginosa. Ella non si decideva a fumare. E
ripigliavo la contemplazione. Greti di torrenti, marcite,
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monelli in fila indiana, pecore una dietro [I’altra,
rispecchiate capovolte da un acquitrino, tre donne in
bicicletta con le sottane al vento e le gambe pelose come
quelle di un lottatore turco. Guardai le gambe della mia
dirimpettaia. Per fortuna erano depilate. Le donne
italiane hanno gia imparato tutti i vizi delle americane e
delle francesi. Si dipingono come attrici per la scena, si
mettono setole di porco all’orlo delle palpebre, passano
tre ore al giorno dal parrucchiere, spendono tesori in
profumi. Ma conservano gelosamente e religiosamente i
loro peli, nobile residuo di ancestrali animalita, come se
conservassero un tesoro. E quando si va a letto con loro
si ha il senso di andare a letto con un boxeur, con un
facchino, con un carrettiere. Eppure i greci e i romani si
depilavano anche quando non s’erano ancora inventati i
rasoi, con gusci di noci, e si ungevano persino con olii
profumati. D’altra parte persino le berbere e le beduine,
che allevano ancora pidocchi nel deserto, conoscono il
segreto del depilatorio perfetto, che & piu semplice e
noto di qualunque segreto di Pulcinella. Con due
cucchiaiate di zucchero, altrettanta acqua, in un
tegamino sul fuoco, tirate una pappina dolce, la
rassodate con una goccia di limone, ne stendete uno
strato sulla coscia, la lasciate stare un po’, date uno
strappo, emettete un piccolo grido di dolore e la pelle
rimane bianca e liscia come il marmo incerato.
Naturalmente bisogna soffrire un po’. Be’... chi bello
vuol divenire... Ma quando io vedo una principessa
italiana deporre in guardaroba una magnifica pelliccia di
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visone, splendere in un abito di Christian Dior, mostrare
due splendide spalle lunate e poi, alzando il braccio,
lasciar scappare di sotto 1’ascella un ciuffo di peli di
scimmia, irti e minacciosi come punte di fil di ferro
spinato, ho la stessa impressione che proverei vedendo
apparire un rospo in un mazzo di rose o saltarmi in viso
una vipera da un piatto di maccheroni. La mia
compagna di viaggio dunque fortunatamente i riccioli
bruni li aveva solo in testa. Le gambe tornite, velate
appena da due calze di Nylon, lasciavano intravvedere
una epidermide soave come la pelle duovo e
guardandola se ne aspirava il profumo, un profumo di
lavanda e d’amore.

Finalmente si decise a porre la destra sul pacchetto di
Camel e io, che mi tenevo pronto, in agguato, mi
precipitai con I’accendino gia flammeggiante.

Anche I’accendino non mi deluse, caso strano perche
I’accendino automatico ¢ il piu sicuro rimedio contro il
vizio di fumare. Accese in tre 0 quattro riprese come
tutte le donne, aspiro voluttuosamente gettando il capo a
I’indietro e, ringraziandomi, si decise ad accorgersi
ch’ero al mondo anch’io e a degnarmi di un profondo
esame. Scese dai capelli alle scarpe, risali dalle scarpe ai
capelli e stava per ricominciare quando io I’interruppi.

— Va lontano, signora? — Dissi «signora» perché
avevo gia visto una verghetta ne ’annulare, soffocata tra
altri ori barrocchi.

— No, a Torino... due passi...

— E torinese? — Preparavo rapidamente le lodi di
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Torino e delle sue donne.

— No, ci vado perche mi ha chiamato
telegraficamente mio marito. Staremo assieme due o tre
giorni perche dopo va in Francia, Inghilterra e stara via
pit di un mese per affari. Va anche lei a Torino?

— SI, ma peccato che I’aspetti SU0 marito.

— Perche?

— Percheé avrei potuto offrirmi di tenerle compagnia.
Sa, per una bella signora i pericoli son sempre pronti.

— Quali? Il pericolo che un uomo ci offra la sua
compagnia? Ha gia cominciato lei e sono ancora viva.

— Ma non tutti gli uomini sono persone per bene.

— Per bene o per male gli uomini vogliono tutti la
stessa cosa. E poi chi mi dice che lei sia una persona per
bene?

— Vuole la mia cedula d’identita?

— Non c’¢ scritto; e del resto la polizia € sempre cosi
male informata! Me la mostri ugualmente, voglio vedere
come I’hanno conciata; nella mia assomiglio a Totd che
e un buon comico, puo essere anche simpatico, ma in
punto a bellezza...

Esamino le cedula cosi per far qualcosa.

— Lei assomiglia a un ritratto del Quattrocento che
vidi in una Galleria non so piu dove, mi pare fosse un
Antonello da Messina. Qualcosa del giovane bulldogg,
non si offenda, mi piacciono i bulldoggs, sono cosi
bonaccioni nella loro...

— Bruttezza. Dica, dica... Ci sono avvezzo.

— Ache?
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— Acesser trattato male dalle donne che mi piacciono.
Del resto chi disprezza vuol comprare.

— Potrei pagarla poco, non sono ricca € mio marito €
tirchio.

— Dicevo comprare in senso metaforico. Non saprei
vendermi.

— Non ha ancora imparato?

— No. Ha tentato d’insegnarmi una vecchia, ma 10
detesto le vecchie.

Mi rese la cedula d’identita e disse lentamente:

— E troppo presto per queste cose. Lei ha solo
ventotto anni. L ho letto nella cedula. E sapersi vendere
sui venti e un privilegio delle donne; noi non abbiamo
bisogno che nessuno c’insegni, € un mestiere che
abbiamo nel sangue, educazione di millenni, atavismo,
tradizione.

— Non parli male del suo sesso.

— 1o non ne parlo male, ma lo conosco. Per
conoscere una donna solo un’altra donna, si ricordi.

— Ma intanto state diventando le padrone del mondo,
andiamo verso il matriarcato un’altra volta.

— Per questo verra la superbomba all’idrogeno, a
farla finita.

— Ci spera?

— Si. lo voglio morir giovane. Prima di non esser piu
soggetta a pericoli; vede che sono sincera.

— Brava. Povero marito!

— Perche? Il matrimonio & una istituzione sociale.
Lodevolissima; serve a dare un cognome ai figli. Mio
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marito lo vedo una volta ogni due o tre mesi, per tre
giorni. Quando ci vediamo abbiamo tre mesi di bugie da
raccontarci. E divertentissimo per tutti e due perché lui
finge di credere alle mie e io alle sue. Solo 1’adulterio
rende sopportabile il matrimonio e solo il matrimonio
rende possibile 1’adulterio. Mio marito, quando puo
rivedermi dopo mesi d’assenza, mi trova interessante
come una sconosciuta ed io imagino che egli costituisce
una nuova avventura. Tutti i matrimoni dovrebbero
essere cosi. Le donne che hanno sempre il marito tra i
piedi mi fan pena. Dev’esser come mangiare tutti i
giorni zuppa di fagioli. Dopo tre mesi non si sa piu cosa
dirsi. Quando mia madre mi domando: perche vuoi
proprio quello? Risposi: Perche viaggia sempre. Mi
guardo stupita, medito un poco, poi concluse: hai
giudizio, hai detto una cosa piu grande di te.

Andai a sedermi vicino a lei. Senza stupirsi o
spaventarsi, disse: «Non si riscaldi. Alla sua eta si e
fiammiferi, ma siamo in treno, la gente passa su e giu
per il corridoio e a Torino aspetta mio marito. Dunque
tutto e inutile e le cose inutili & meglio non
cominciarle».

Guardai lungo il corridoio, verso la coda del treno e
verso la macchina. Non c’era nessuno. Mi volsi
rapidamente, mi chinai su lei, 1’abbracciai, la baciai.
Non si sorprese, non si stupi. Tentd contenermi, poi
assunse un atteggiamento di estrema indulgenza e pieta,
qualcosa di materno che sembra, anche adesso nel
ricordo, una manifestazione non so quanto spontanea,
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ma molto bizzarra. Le facevo pena. Badava a dire: si,
povero caro, comprendo, si, hai ragione, ma come
posso, come si fa? Approfittai di quella buona
disposizione d’animo e le insegnai come si faceva,
sebbene fosse superfluo perché ella lo sapeva piu di me.
Per0 naturalmente, con la paura di veder apparire una
testa ai vetri del compartimento, la cosa fu mal fatta,
una specie di urto trafelato. Concludendo, ravviandosi,
rassettandosi scuoteva il capo e quasi si scusava: Non e
stato bello, ma soffrivi tanto... meglio cosi che niente.
Che impazienti gli uomini! Sei contento adesso?

Dopo un minuto eravamo calmi tutti e due. Ella aveva
riaperto una rivista, leggeva con profonda attenzione,
come nulla fosse accaduto. Ci avvicinavamo a Torino.
Si alzo, indosso il soprabito di tweed, ampio, a grandi
pieghe. Rifiuto il mio aiuto e mi prego recisamente:
Vada per conto suo, lei non mi ha mai conosciuto.

L’antipasto m’aveva soltanto stuzzicato I’appetito e i0
desideravo che la storia non finisse li. L’aspettavano due
signori. Uno, evidentemente il marito, la bacio. Aveva
due baffetti tagliati al margine del labbro, la faccia
quadra, il naso rincalcagnato. Mi ricordai il bulldogg
bonaccione. Li seguii a distanza senza nemmeno
guardarla e senza che ella mi guardasse, ma vedendoli
salire ne I’auto di un albergo salii in quello anch’io,
pensando: Chi sa?... forse... pud presentarsi una
occasione e, all’ufficio dell’hotel, riuscii anche ad
ottenere una camera allo stesso piano. Dopo cinque
minuti, gia lavato, uscivo nel corridoio a spiare. La vidi
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uscire per recarsi al bagno e cercai di accostarmi con
prudenza. Si fermo di botto, mi piantd in faccia due
occhi fiammeggianti d’ira e di sdegno e sbraito: Chi ¢
lei? Che vuole? Maleducato!

Rimasi di stucco e, impaurito, vedendo in fantasia
sbucare da un uscio il marito vendicatore della Lucrezia
oltraggiata dall’importuno, scivolai mogio mogio,
spegnendo il rumore dei passi sul tappeto, scesi i gradini
a quattro a quattro e uscii all’aperto a respirare e a
meditare sullo strano temperamento delle donne. Per i
tre giorni che rimasi a Torino cercai di evitare lei, suo
marito ¢ I’amico di suo marito. Temevo una scenata.
Tornai a Milano. Dopo due mesi, in via Manzoni, la
incontrai sola, la riconobbi e, gia dimenticato lo sgarbo
e sperando una migliore accoglienza, le andai incontro
col migliore dei miei sorrisi. Ebbene; niente; lo stesso
viso indignato del corridoio, la stessa aria di «chi & lei?
Che vuole? Chiamo una guardia?»

Raffaele Borghini, che gli amici chiamano Lele,
aveva finito il suo racconto e bevve I'ultimo sorso del
suo aperitivo. Dati i miei anni e la mia esperienza si
consultava sempre con me nei casi difficili, come se
fossi una specie d’avvocato d’amore. E anche stavolta
mi chiese consiglio.

— Vedi, mi é rimasta qui — accennava con 1’indice la
gola. — La desidero piu che mai. Con quel piccolo
scontro ferroviario mi ha messo la febbre nel sangue. La
trovo deliziosa persino quando e sdegnata. E poi... non
s0... forse € un ripicco... mi urta con quella sua virtuosa
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severita in ritardo. Cosa faresti tu?

— L’hai seguita quando I’hai vista qui a Milano?

— Si.

— Sai dove abita?

— Si, via Torino.

— Guida telefonica.

— Che vuol dire?

— Nel suo palazzo ci saranno tutt’al piu due o tre
telefoni. Chiama. Se ti risponde una voce di trombone
riponi il ricevitore dando il titolo di un film — Wrong
Number — Numero sbagliato —, se ti risponde lei inizia
la conversazione con molta riservatezza assicurandola
soprattutto della tua devozione, di non voler recarle
disturbo, di rispettare il suo diritto d’esser lasciata in
pace etc. etc. ma dille che, nonostante la brevita dello
scontro ferroviario, ti ha lasciato un ricordo
indimenticabile — questo le lusinga sempre.

— Tentero. Ma come te lo spieghi tu? A Torino lo
capivo. C’era suo marito. Ma qui?

— Qui c’¢ il secondo marito, quello che ¢ veramente
geloso. E una donna che ha gia formato il triangolo: lei,
il marito, I’amante. Tutti e due gelosi. Qualche ritaglio,
qualche scampolo, in viaggio, ai bagni, ma senza
conseguenze. E per quei ritagli ha stabilito il
programma: nella vita una volta e mai piu; vecchia
canzone. Ce n’¢ molte cosi. Ho proprio paura che non
ne voglia piu sapere.

Lele scosse il capo: «Non avrei mai immaginato che,
con le donne della nostra generazione, fosse piu difficile
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la seconda volta della prima», concluse. Accese una
sigaretta, mi strinse la mano, se ne ando. Quando lo
incontro in Galleria scuote il capo per farmi capire che
la signora della Milano-Torino & sempre virtuosa. E puo
darsi veramente che non ceda.
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COCHI

Credo ridesse anche quando dormiva. Non lo vidi mai
ne accigliato, né serio. Non riesco ancora a capacitarmi
del come, con la sua scarsa cultura e la sua persistente
miseria, potesse considerare la vita cosi comica e cosi
divertente. Esercitava due professioni ufficiali e due
ufficiose. Era calzolaio e suonatore di clarino e, a tempo
perso, animatore di tutte le brigate in bisboccia e
maestro di canto di merli in gabbia.

Il mestiere che gli rendeva di piu era senza dubbio
quello di invitato perpetuo di tutte le festicciole del
villaggio; non chiedeva nessun compenso, ma mangiava
e beveva a ufo e a volte, quando c’era da allestire il
divertimento, da far preparativi, lo sbafo per lui si
anticipava e protraeva. Matrimoni, cresime, prime
comunioni, feste di ballo, compleanni, onomastici
vedevan sempre Cochi in faccende, preoccupato dei
minimi particolari, ma sempre sorridente, allegro,
scoppiettante di motti lazzi frizzi, accompagnati da tali
sberleffi e smorfie che avrebber fatto contorcere dalle
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risa anche un malato di cancro. Piccolo, mingherlino,
con due occhietti furbi scintillanti, tutto nervi e brio,
tutto razzi e sprazzi pareva una girandola o una cascata
di zampilli iridescenti al sole.

Era nato per clown, fu un peccato che nessun circolo
di passaggio non lo scoprisse e se lo portasse via per il
mondo, avrebbe esilarato i pubblici di cento platee. Era
ginnasta ballerino funambulo contorsionista, senza che
nessuno gli avesse insegnato nulla. Anche il clarino
I’aveva imparato da se e il mestiere con cui Si
guadagnava la cotidiana fetta di polenta gli era venuto
in eredita dal padre e fors’anche dal nonno, fin da
bambino, senza altra fatica che un po’ di scoppaccioni e
alcuni calci nelle parti molli. Era persuaso d’essere un
grande artista anche nel suo mestiere, ma non se ne
vantava troppo, anzi pigliava in ischerzo anche quello
come tutte 1’altre cose della vita. Quando una contadina
veniva nella sua bottega a dirgli che voleva un paio di
stivaletti di sagri e che le pigliasse la misura, le dava
una occhiata al piede e diceva: Non c’¢ bisogno; t’ho
vista. La ragazza protestava: Ma come... senza misura
me li fa larghi e lunghi come le ciabatte di nonna! E lui:
Ah! vuoi fare il bel piedino; non dubitare che ti faro
strillare di dolore; e poi ci mettero dentro un motorino,
cosi andranno da soli e ti insegneranno anche a ballare,
che fino adesso balli come I’orso che portarono qui gli
ultimi saltinbanchi di passaggio. La ragazza se ne
andava stringendo le spalle. Ed egli alzando il capo
verso la gabbia del merlo ripigliava la lezione
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pazientemente.

La sua grande stagione era il carnevale. Non dormiva.
Di giorno decorava sale di ballo con rosolacci di carta
pesta, di notte dirigeva cotillons, beveva e ballava.
Quando la festa stava per finire, al mattino, in mezzo
alla sala semivuota veniva I’a solo di Cochi, il «clou» ¢
la conclusione dello spettacolo. Ballava qualcosa di
furioso, come ossessionato, come pazzo; variazioni
disordinate, passi di danze russe, negresche, americane;
un turbine di piroette degne di Nijnsky, urlando, ridendo
sgangheratamente, contorcendosi come preso da una
isterica follia. Poi fuori, nella neve, continuava a ballare
ancora mentre attorno i paesani applaudivano.

Eppure 10 Cochi I’ho conosciuto in profondita e mi ha
stupito per la sua saggezza socratica e per la finezza
della sua diplomazia proteiforme. Aveva una profonda
filosofia istintiva e un tale disprezzo di tutte le cose cui
gli altri davano una qualsiasi importanza che si riusciva
a capire, solo conoscendolo bene, perche ridesse sempre
di tutto e di tutti.

Durante le vacanze presi I’abitudine di andarmi a
sedere al suo deschetto, di fronte a lui, mentre lavorava
ed egli, un po’ lusingato e inorgoglito di avere uno
studente a tenergli compagnia, mentre imbullettava
suole di scarpe vecchie, mi onoro della sua confidenza,
facendomi promettere di non dirlo a nessuno. Mi disse:
Ascolti me quando parlo col cliente; le insegno il gioco;
potra servirle anche a lei, piu tardi, nella vita; tra gente
migliore dovra raffinarlo, ma e sempre la stessa cosa, gli
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uomini son tutti uguali.

Entrava il parroco per ordinargli un paio di mocassini
con le fibbie. Si sedeva untuosamente: Come va Cochi?
Mi ci vuole un paio di scarpe, ma piu solide dell’ultime
che han durato da Natale a Santo Stefano. Ed egli: Non
pare, Reverendo, siamo gia d’agosto. E poi la colpa non
e mia, e del suo ministero, e lei la piglia troppo a petto,
cammina troppo. Oh! la cristianita avrebbe bisogno di
parroci come lei; andremmo tutti in paradiso. A
proposito reverendo, le ultime due domeniche non m’ha
visto in chiesa, ma non m’¢ mancata la volonta. Sarei
venuto se non mi si fosse ammalata la bambina e se non
avessi dovuto andare a riscotere un vecchio credito. A
ogni modo io0 non manco mai ai miei doveri di buon
cattolico. Domenica verro a confessarmi.

Il parroco annuisce, pronuncia, altre poche frasi
inutili, se ne va. Cochi mi strizza 1’occhio, ride. Io gli
domando: Ma tu sei proprio credente? Dice serio, serio:
Si, credo nel vino buono. Ma Don Felice ¢ un
brav’uomo e bisogna farlo contento anche lui. Poi ¢ un
buon cliente, tre paia di scarpe I’anno. Solo un
contadino consumerebbe piu scarpe di lui, ma il
contadino, il piu del tempo va scalzo. Si rimette a batter
la suola fischiettando allegramente.

Entra il veterinario. E mazziniano e non va in chiesa.
Cochi cambia registro alla parlantina. Altro disco. Il
veterinario € un pezzo d’uomo di quasi due metri
d’altezza e un quintale di peso. Quando siede fa
scricchiolare la seggiola. Cochi fischia I’Inno di Mameli
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e il merlo in gabbia lo segue. La faccia scialba del
veterinario si illumina e Cochi da la stura alla cavatina:
Lei, signor Beppe, mi purifica I’aria; € uscita una
sottana nera poco fa di bottega. Disgraziati noi artigiani
che dobbiam tenerci tutti e non possiamo esprimere i
nostri sentimenti. lo debbo persino farmi vedere in
chiesa di quando in quando per non perdere il pane, ma
sopra il mio letto, invece della madonna ci ho triumviri
— Mazzini, Ermellini e Saffi —. E creda che il cuore é
sempre quello. Mio padre buon anima me lo lascio detto
in punto di morte: Non c¢’¢ che Mazzini. — |l veterinario
approva con un lieve inchinar del capo. Se ne va. Cochi
sospirando: E anche questo é accontentato. Allora entra
il socialista. Cochi cambia di nuovo il disco. Inno dei
lavoratori. Il merlo segue. E il funambulo: Ha incontrato
Ruggi? Sempre col suo Mazzini. Roba da 1848! Non
hanno ancora capito che i tempi sono cambiati. Verra il
momento che comanderemo noi, e glielo insegneremo.
L’avvenire ¢ del proletariato. Io debbo ingoiare tante
pillole amare e star zitto, sempre zitto, ma verra il
giorno che potremo portare in piazza le nostre bandiere
rosse. Verra. Quel giorno faremo giustizia. Quando il
propagandista socialista esce, si sfoga: Quello e il
peggiore di tutti. Ha trovato il modo di darla d’intendere
agli imbecilli. Faceva il facchino, ma un giorno salto su
un tavolo nell’osteria e comincio a sbraitare di
rivoluzione sociale. Da quel giorno non ha lavorato piu.
Lo hanno nominato segretario del sindacato e vanno da
lui i compagni di ieri col cappello in mano. Lo

90



mantengono, lo ingrassano e finiranno per farlo
deputato. Stessa categoria di Don Felice, e i fessi come
me batton la suola. Ci sono due anarchici nel paese. Uno
sta tre mesi in carcere, tre al manicomio per alcolismo,
tre in liberta. Ma quando entra in bottega da Cochi viene
accolto con un «Diamo fuoco ai palazzi e alle chiese,
pugnaliamo I’odiato borghese». E Cochi sospende il
canto solo per dire: L unico che I’ha capita, ’'unico che
ha ragione sei tu. Bruciare tutto, bisogna, farla finita.
Solo che il merlo I’'inno anarchico non 1’ha ancora
imparato. Ma imparera anche quello.

E Cochi spiega: Veda, Ruggi divento repubblicano
perché il consiglio comunale era repubblicano quando
lo nominaron veterinario, Don Felice & un contadinotto
che mandarono in seminario perche trovasse un
impiego. Il segretario del sindacato... la stessa storia.
Tutti lavorano per I’ideale della pagnotta. E per non
lavorare. L’anarchico... be’ quello e matto.

Io domando: ma in fondo all’anima tua, ben in fondo,
una idea ce I’avrai anche tu. Cochi pensa un po’ poi
dice: L’idea, I’idea? Forse esistera nei libri, ma non
bisognerebbe mai darla da vendere agli uomini.
Vendendola la sfigurano. L’idea ¢ il vino d’uva. Non si
vende pil in nessuna osteria. E I’olio d’oliva. Dove si
trova? Bisogna comprare surrogati d’idee e pagarli cari.
Per mantenere dei vagabondi. Un affamato in una
soffitta si preoccupa del genere umano. Crepa di stenti,
ma lascia al mondo una idea. La trova un furbo e si
mette a venderla in tutti i trivi e i quadrivi per mangiarci
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su. E mette pancia. Se meno affamati avesser inventate
meno idee manterremmo meno vagabondi e ci sarebbe
meno zizzania.

Cochi e un povero analfabeta di villaggio, ma
riassume in sé spontaneamente, originariamente tutta la
saggezza macchiavellica d’una razza. Ed € lo specchio
del popolo italiano, ne ¢ il simbolo.
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MARCHANDE DE FRIVOLITEES

Il cartello diceva soltanto: Mademoiselle Susanne —
Marchande de Frivolittes -  Mi impressiono
graziosamente I’insegna. Era qualcosa di nuovo. Mi
fermai ad esaminare la wvetrina del negozio, un
negozietto minuscolo d’una delle confluenti dei Grands
Boulevards, e la vidi quasi vuota. C’era una collana di
giavazzo, due pendenti di corniola, una borsetta di
perline intessute ed altri pochi ammenicoli della
civetteria femminile. Mi dissi: Che talento, le francesi!
E un nonnulla, quell’insegna, perd serve di richiamo! Ed
e tutto un programma. Fa pensare a qualcosa di leggero
e d’intimo, di frivolo, ma di elegante. Con
quell’insegna, la  proprietaria  vendera  poche
sciocchezzuole, pochi aggeggi, pochi bibelots, ma
riuscira a farli pagar cari.

Mi ero gia allontanato un po’ quando tornai sui miei
passi, deciso a entrare nel negozio, a vedere, a farmi
spiegar meglio in che cosa consistessero le frivolitées.
Entrai come in una bomboniera. Sembrava un gabinetto
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da toilette. C’erano solo due scaffali ai lati della
botteguccia quadrata che contenevano, come la vetrina,
necessaires per signora, bottigliette di profumi, nastri,
cordoni; c¢’era un banco civettuolo per la rivenditrice,
ma tutti gli altri mobili davan soprattutto idea d’un
salottino per conversare intimamente in pochi.
Tavolinetti, seggioline fragili, molti portacenere di
forme strambissime, statuette di danzatrici cinesi e
giapponesi, sui tavoli.

La commessa — 0 la padrona? — era una bionda sui
trent’anni semplicemente vestita, ma con quella naturale
eleganza delle francesi che e assolutamente inimitabile,
che non si sa mai bene in che cosa consista; se nella
pettinatura o nel taglio della veste, se in una cintura o in
un fiore. Mi sorrise fino alle gengive con cordialita
servizievole.

— In che cosa possa servirla?

— Veda signorina — o signora? —...

— Signora.

— Veda signora... io vorrei fare un regaluccio ad una
amica. Niente di caro, di vistoso, ma qualcosa di buon
gusto. E mi ha attratto 1’insegna. Vorrei proprio uno di
quegli oggettini che servono alla frivolita femminile e
che allietano una francese bella e che vuol essere
elegante. Se lei volesse mostrarmi qualcosa e magari
consigliarmi...

— Come no, signore? Sono appunto qui per questo.
Che eta ha la sua amica?

— Ne accusa venticinque, ma potrebbero anche
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essere ventisette o ventotto.

— Di che colore ha i capelli?

— Bionda... cosi press’a poco come lei...

— A lei piacciono le bionde?

— Si, ma anche le brune...

— Oh! gli uomini... tutti eguali. E la sua amica €
magra o grassa?

— Fausse maigre. Come lei.

— Statura?

— Media; come lei.

— Se continuo un po’ nell’interrogatorio finira per
dirmi che io sono la sua amica.

— Non lo diro, ma non mi dispiacerebbe di poterlo
dire.

— Le dispiacerebbe... perche amica non significa
amica per un’ora, per una volta sola e Parigi ¢ tutto un
mercato di donne e di frivolita. Gli uomini si ferman
poco perche di donne ce n’¢ tante; non chieggono
amiche, ma conoscenze d’un giorno, d’un’ora. Lei €
straniero?

— Si.

— Per questo si attarda con una amica. Non continui
troppo. Le amiche finiscon sempre, in un modo 0 in un
altro, per dare dei dispiaceri. Scusi se glielo dico, ma lei
mi ha autorizzata chiedendomi consigli in fatto di
frivolitées.

S’era seduta indicandomi una seggiolina vicino a lei.
E mi chiese:

— Da quanto tempo é a Parigi?
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— Da un mese.

— Si trattiene ancora molto?

— Forse un altro mese.

— Sa dirmi di che colore si veste preferentemente la
sua amica?

— L’ho vista con tre soli abiti, sempre scuri. Forse
percheé fan risaltare la sua pallidezza.

— Ah! E pallida?

— SI, ma non 0so piu aggiungere come lei.

Si alzo, ando a un tiretto e ne trasse un cinturino fatto
di coralli rossi intrecciati, semplicissimo, ma molto
elegante. Me lo porse perche lo esaminassi. Disse:

— E un cinturino semplicissimo, ma mette una nota
di colore sui vestiti scuri. Ne rompe la monotonia, puo
rialzare qualunque vestito scialbo, dargli un carattere; €
questione del resto di saperlo portare, ma se la sua
amica é bionda e francese sapra valorizzarlo.

— SI; e abbastanza grazioso. E il prezzo? Le ho gia
detto che non desidero spender molto.

— Una sciocchezza, una bazzecola. E vero corallo
Moro giapponese. Solo novantamila franchi.

— Veramente non e una... sciocchezza. Per esser
subito franco; vorrei far bella figura, ma cavarmela con
meno.

— Credo sia un po’ difficile. A ogni modo le posso
mostrare alcune broches. Quanto vorrebbe spendere lei?

lo dissi: — Mah! Fino a venti o trenta mila franchi...
per un oggettino grazioso, ci arriverei.

S’era riseduta vicino a me e sentenzio:
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— Per venti o trenta mila franchi, a Parigi, in questo
dopo guerra, si ha soltanto un’amica per... un’ora. Sa, la
vita costa, I prezzi aumentano e aumentano soprattutto i
prezzi delle frivolitées.

Sorrise € non fece nemmeno piu 1’atto d’alzarsi per
andarmi a mostrare le broches. Allora io, cosi tanto per
continuare la conversazione lasciai cadere:

— Venti o trentamila franchi per un’ora non ¢ molto
se una donna e bella, simpatica, cortese.

Allora Madame Susanne sorrise furbescamente e mi
chiese:

— Posso contare sulla sua discrezione?

— Non so di che si tratti, ma gliela prometto
senz’altro.

Si alzo e si diresse a un altro tiretto. Credevo di
vederne sbucare le broches e non capivo che cosa
c’entrasse la discrezione. Torno invece a sedersi al
tavolo tenendo in mano un abbondante fascicolo di
fotografie. E me le mostro a una a una. Eran fotografie
in costume d’Eva, in pose seducenti. Ella le mostrava
spiegando: Annette, dix sept, une petite trés douce,
caline, artiste, specialité pour vieux messieurs. Yvonne,
vingt ans, tre jolie, trés blonde, vous m’avez dit que
vous preferez les Dblondes. Germaine un brunette
pimpante. Tout ¢ca vous coute seulement vingt mille
pour une heure. C’est pas a bon marché? Tout ¢a vous le
trouvez seulement a Paris... n’est ce pas? E c’est tres
reservé!

— Sta bene. lo (tornai a guardare le fotografie e
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scelsi Germaine, la brunette pimpante) io... preferirei
questa... E quando posso vederla e dove?

— Oh! Basta un colpo di telefono e combino
I’appuntamento per oggi nel pomeriggio. Abbia la
compiacenza di aspettare un momento.

Si diresse al telefono stacco il ricevitore, parlo e mi
chiese col ricevitore all’orecchio: Sta bene alle cinque
del pomeriggio?

— Si.

Ripeté il mio si al telefono, aggancio, poi venne verso
me e mi detto un indirizzo. — Domandate al terzo piano,
presso Yvetot, di Germaine De Viviers, dite che vi
manda Susanne. Sarete contento. Se conoscete amici,
che abbiano bisogno di frivolita e che siano
gentiluomini e persone discrete, mandatemeli.

Quando uscii avevo compreso che cosa significava la
frivolita a Parigi. E mi sovvenni che da poco tempo
erano state abolite nella capitale di Francia le case di
tolleranza.
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LACAMERIERADILETTANTE

Questa me I’ha raccontata un giovane avvocato e
siccome ho avuto I’impressione che non [I’avesse
inventata — anche perche e sprovvisto di fantasia — ve la
rido tal quale, senza commenti.

Poco meno d’un anno fa, un vecchio medico, che
avevo conosciuto a Bologna nei tempi della mia e sua
gioventu, mi raccomando, per iscritto, suo figlio che
veniva a Milano, appena laureato in legge, a cercare di
mettersi nello studio di un commercialista celebre, per
fare un anno o due di pratica. Il giovanotto era
simpaticissimo, spigliato, disinvolto e anche troppo
colto per la sua eta. Non tanto per il ricordo di suo padre
quanto per la simpatia che seppe subito ispirarmi
restammo parecchi giorni in una certa intimita. Egli mi
parlava di suo padre con molto affetto, ma con quella
distanza e quella specie di superiorita con la quale i
giovani d’oggi parlan sempre degli uomini
dell’ottocento. «E troppo attaccato alla sua professione,
mi diceva, tra la sua clientela e lo studio per tenersi al
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corrente, non gli resta tempo nemmeno per leggere «ll
Resto del Carlino». E del resto non ha nessuna curiosita
in fatto di cultura generale. Sembra paradossale, ma ¢
un uomo che non ha mai letto Baudelaire e che non ha
mai visto nemmeno una fotografia della «Olimpia» di
Manet. A lui interessan solo le nuove scoperte della
chimica e della chirurgia americana o svedese. lo invece
continuo a sgobbare sulle quarantacinquemila leggi che
affliggono il popolo italiano perche so che con quelle
dovro guadagnarmi il pane e capisco benissimo che, con
I’estensione che han preso oggi tutte le scienze e tutte le
professioni, bisogna purtroppo specializzarsi, ma non
posso rassegnarmi ad essere soltanto un leguleio e tutti i
problemi mi interessano e sarei orgoglioso di capire
tutto un po’ al di sotto della superficie. Suono il piano,
male, e vorrei suonarlo meglio ed eseguire
passabilmente una fuga di Bach, mi son provato a
dipingere, a modellare una testa, con la plastilina, vorrei
capire, ma capire proprio per conto mio — non percheé lo
dice Ruskin e lo dicon gli altri, — che bellezza c’¢ in
Mona Lisa. E poi vorrei farmi un’idea del mondo, delle
altre razze, degli altri costumi. Se mio padre non si fosse
gia troppo sacrificato per me, prima di cominciare a
sgobbare per guadagnarmi il pane, vorrei passare un
anno a Parigi, uno a Vienna, uno a New York.
Conoscere gli uomini... e le donne di questa nostra
generazione cosi radicalmente rivoluzionaria. Vorrei
persino conoscere le equazioni di Einstein e rendermi
conto dei mezzi con i quali la superscienza della morte
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s’¢ ficcata in testa di assassinarci tutti...».

lo lo interruppi: «E una nobile curiosita la sua, ma
credo che oggi riesca veramente impossibile essere
enciclopedici. Siamo circondati d’ignoto. Viviamo in
mezzo ad incognite. Prendiamo un tram, un ascensore e
nessuno di noi saprebbe ripararlo se si guastasse,
spediamo un telegramma, ma non sappiamo perche
arriva, guidiamo un’automobile, ma se il motore si
ferma, dobbiamo entrare in una autorimessa per farlo
aggiustare. Divisione di lavoro... per cento cose che
adoperiamo novantanove ci sono sconosciute nel loro
intimo  meccanismo. Si accontenti  delle  sue
quarantacinquemila leggi. Ce n’¢ gia di troppo! Un
mandarino doveva conoscere ventimila ideogrammi e
studiava venti anni per arrivarci...».

«Purtroppo lo so, me lo dico anch’io, ma non mi
rassegno», rispose. «Veda, io, poi, ho una smania di
vivere che mio padre non ha. lo, per esempio, mi
innamoro di tutte le belle donne che incontro. Ebbene,
lo crederebbe? Mio padre, nella Bologna galante di
Stecchetti, di Linda Murri, dell’amore, delle donne belle
e civette, nella Bologna in cui s’innamorava persino
quell’orso classico di Giosué Carducci, mio padre, che
I0 sappia, ha fatto un solo torto a mia madre in tutta la
sua vita. E credo persino che ne sia pentito. Non e roba
da Ottocento!»

Io risi: «Guardi, sono dell’Ottocento anch’io, ma in
questo do ragione a lei. S’innamori pure fin che é
giovane, di tutte, persino delle brutte; se ne lasciera
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scappare una, creda pure, quando avra i miei anni, se ne
pentira.

Dopo sette od otto giorni di una certa familiarita
venne a salutarmi. Non s’era messo d’accordo con il
principe del foro milanese per entrare a far pratica nel
suo studio e preferiva tornare a Bologna. Praticherebbe
la. Vicino al suo vecchio, al quale in fondo, nonostante
il conflitto tra I’ottocento e il novecento, voleva bene.
Mi dispiacque che partisse perche in quei pochi giorni
m’ero abituato alla sua compagnia, alla sua allegria, alla
sua vivacita, alla sua gioventu.

Quel nostro primo contatto avvenne, ho gia detto,
sette od otto mesi fa. Ora lunedi scorso, senza nessun
preavviso, ricomparve in casa mia, portandomi di nuovo
I saluti di suo padre e insistendo perché s’andasse a
colazione assieme: «Andiamo, andiamo, si stacchi un
po’ dai suoi libri e dai suoi scartafacci... un po’ d’aria...
di luce... di sole. Sa, lei & dell’ottocento, ma ¢ ’unico
amico con il quale faccio volentieri due chiacchiere a
Milano...».

Uscimmo e gli chiesi: «Be’... ¢ tornato per tentare di
rimettersi d’accordo col principe del foro?»

— Macche... Chi ci pensa piu? Sto benissimo a
Bologna. Son venuto qui due o tre giorni, per un
capriccio... sa... una faccenda abbastanza curiosa. Gliela
racconterd facendo colazione. Lei che scrive d’amore e
d’innamorati vedra se le sembra una cosa interessante...
lo, forse perché son troppo giovane, son rimasto
sbalordito... non ci capisco nulla. Se mio padre non
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fosse troppo ottocento, ne domanderei qualcosa a lui
percheé e medico... forse potrebbe darmi una spiegazione
patologica, freudiana... Ho incontrato una donna
novecento, troppo novecento e credo che, se non fossi
novecento anch’io e avessi ancora un briciolo di
romanticismo nelle ossa, ci perderei la testa.

E mentre facevamo colazione in un ristorante del
centro mi racconto:

— Quando venni a Milano I’altra volta, scendendo
alla Centrale, mi lasciai prendere di mano la valigia
dall’inserviente di un buon albergo del centro che mi
attiro verso I'omnibus e mi fece salire. Mi era
indifferente andare in un albergo piuttosto che in un
altro e mi lasciai condurre. Quando fummo nella
portineria dell’albergo, mentre davo il mio nome, notai
che dietro I’amministratore c’era una ragazza alta,
snella, bionda, molto bella che sembrava affaccendata a
disporre delle chiavi in una tavola numerata. Si volse un
istante e, dopo avermi shirciato rapidamente con uno
sguardo un po’ cupo, disse all’amministratore: «E libero
il settantadue, gia rifatto, il commesso viaggiatore di
Torino ¢ partito alle nove». L’amministratore non batte
ciglio e si volse a me: «Si, le diamo il settantadue, bella
camera, sulla strada». Poi al groom: «Va col signore al
settantadue». La cameriera si era rimessa a porre chiavi
nei suoi appicagnoli numerati. lo seguii il groom e le
mie valigie. Non ci pensavo nemmeno piu, quando, la
mattina dopo — avevo ordinato la sera la sveglia e il
caffe e latte con due kiffel per le nove, — vidi entrare
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nella mia camera la ragazza che avevo appena intravista
il giorno prima. Mi parve anche piu bella, forse perche
al risveglio — quando si hanno venticinque anni — si
vede tutto meraviglioso. Mi sorrise disinvolta posando il
vassoio sul mio tavolinetto da notte, aperse le persiane e
quando la luce mi batte in faccia, tornd a guardarmi
carezzevole, civettuola: «Sveglia, ¢’¢ il caffe e latte!» lo
dissi: «E ci siete voi... non ci si potrebbe risvegliar
meglio!» Domando, passando dal voi al tu con la rapida
tecnica d’una sgualdrina: «Perché? Ti piaccio?»
Spalancai tanto d’occhi e dissi: «E comel» Allora si
sedette sulla sponda del mio letto e disse
tranquillamente: «Anche tu mi piaci... sei un bel
ragazzo». Si chin0 su me e mi bacio lungamente
chiudendo gli occhi. Ero gia stordito ed eccitato, ma non
mi lascio progredire. Mi respinse dolcemente: «No, a
quest’ora, no... il servizio non mi lascia il tempo...
suonano cinque campanelli ogni minuto... se ne
accorgerebbero. Se proprio ti piaccio, stanotte, se non
trovi di meglio, vieni a dormire a mezzanotte e lascia
I’uscio aperto. Entrerd io, senza che mi vedano... ciao».
Mi dette un altro bacio e scivolo via. Vestendomi
pensavo a lei. Oh! Dio, non era una grande avventura...
cameriere d’albergo se ne conquista in tutte le citta, ma
10 non sono un classista e tra una cameriera giovane e
bella e una contessa vecchia e brutta ho sempre preferito
la prima. Aspettai dunque la notte con una certa
Impazienza, andai a teatro per far passare il tempo, ma
non attesi nemmeno la fine dello spettacolo e alle dodici
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ero in albergo sotto le coltri aspettando trepidante. La
maniglia giro lentamente alle dodici e mezza ed essa
entro sorridente, mise il chiavistello dall’interno e senza
una parola si svesti. Restd nuda completamente con la
serena impudicizia delle professionali, orgogliosa del
suo nudo. Che bella creatura! Aveva il seno delle statue
di marmo o delle bambine di quindici anni, due anche di
una linea cosi svelta, cosi ben modellata da dar le
vertigini. Era cosi cosciente della sua bellezza che resto
qualche secondo ad ammirarsi davanti allo specchio
ridomandandomi come la mattina: «Ti piaccio?» Poi
d’un tratto gird la chiavetta della luce e nelle tenebre si
getto su me. Dico si getto non per figura retorica... ebbi
la sensazione d’esser donna e d’esser violata. E questa
sensazione me la confermava lei con le parole. Badava a
dire: «Stai fermo, tu, bambinone, che vuoi saperne tu
dell’amore? che vuoi sapere tu di come si fa?, lasciami
fare, non ti muovere... cosi... cosi». Fino a le quattro del
mattino dovetti obbedirle. Ma era cosi dolce obbedire!
Oh Dio! non sono piu un bambino, ho quasi ventisei
anni e a Bologna si comincia presto; si sa, & una citta di
studenti! E le mie avventure le ho avute anch’io. Ma
una donna come quella e con quella tecnica dell’amore,
nella mia vita non c’era stata mai. Aveva ragione di
darmi di bambino. Le sue dita erano sapienti, sapienti le
sue labbra, sapienti i suoi muscoli, sapiente la sua
epidermide tutta, e aveva una conoscenza dei ritmi, del
tempo... mai il piu piccolo movimento inopportuno,
sbagliato, sciupato. Per la prima volta mi fece accorgere
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di un fatto importantissimo del quale in generale i
giovani non s’accorgono: che I’amore ¢ una scienza.
Aveva dei piccoli segreti per acutizzare e prolungare lo
spasimo, per rendere deliziosamente estenuante ogni
carezza e nei suoi amplessi spariva il senso del fatto
sessuale, dell’impeto bestiale, si aveva la sensazione di
una grande onda umida e calda che salisse lenta e dolce
verso le stelle, verso il paradiso, con una misura ed un
profumo non mai sentiti prima. 1o non so... sembrava
una ubbriacatura deliziosa.

Alle quattro del mattino si alzo, si rivesti. Disse in
fretta: «Ho da prender servizio alle sei... del resto anche
tu sarai stanco, povero caro». lo dissi — ed era vero: —
«Oh! io non mi stancherei mai... e stato cosi bello... sai
amare cosi bene tu». Un lampo d’orgoglio le sfavillo nei
grandi occhi cupi: «E vero, eh? Ti & piaciuto, eh?» lo
dissi: «Torna, torna stanotte». Penso un poco, poi
rispose: «No, stanotte non posso, pero venerdi é il mio
giorno d’uscita, Se vuoi passiamo la sera assieme e
anche la notte. Ti diro domattina, quando ti porto il caffe
e latte». Chiuse la chiave della luce, spari.

La mattina, dopo aver dormito due ore soltanto, era
fresca come una rosa. Entrando poso il vassoio sul
tavolinetto, venne a bermi la bocca e disse: «Domani
sera alle sette aspettami all’angolo della Galleria,
andremo a cena assieme e poi a teatro. E poi verremo a
nannay. Mi trattava proprio come un bimbo, c’era in lei
qualcosa di materno. Passai un giorno e una notte a
desiderarla e la sera del venerdi ero alle sette all’angolo
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della Galleria ad attenderla con ansia febbrile. Avevo
dimenticato completamente ch’era una cameriera, che si
trattava d’una semplice avventura molto banale, niente,
I’aspettavo veramente con passione, con ansia, come se
si trattasse d’un grande amore. E il fatto curioso fu che
all’appuntamento non venne una cameriera, ma una vera
signora. Rimasi sbalordito, m’inchinai profondamente e
per un momento credetti di rivivere una fiaba delle
Mille e una Notte. La cameriera indossava una
magnifica pelliccia di visone, sotto la pelliccia si
scorgeva un abito da sera lussuoso e di un gusto squisito
e alle dita ai polsi alle orecchie aveva anelli smanigli
buccole di veri brillanti e rubini. Rimasi cosi a bocca
aperta che ella s’accorse della mia sorpresa e rise
leggermente  ironica.  Mentre m’incamminavo
ossequioso al suo fianco i miei pensieri prendevano un
andazzo maligno. Pensavo: Con quella tecnica amorosa,
quando capitano vecchi commercianti ricchi in albergo,
li spenna e si arrangia un capitale. Un giorno sara
padrona di un albergo. Ad ogni modo non le davo
torto... molti usano d’arti peggiori!

Ma il mistero della metamorfosi doveva spiegarmelo
lei a cena con la piu grande tranquillita e serenita.
Avevamo scelto una tavola d’angolo abbastanza isolata
e in penombra e, mentre cominciavamo a far bocca con
uno po’ di aragosta alla maionese, ella racconto:

— Bisogna che ti spieghi. Ti ha sorpreso vedermi
vestita in questo modo e forse ti sorprende anche
vedermi usare decentemente la forchetta e il coltello in
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un restaurant. L’altra notte, dopo che avevamo passato
quelle bellissime tre ore assieme, ti sarai posto il
problema di quanta mancia dovevi darmi per mostrarti
un gentleman quando lasciavi 1’albergo. Non ti
preoccupare, caro, non voglio proprio nulla, ho avuto te
e ti avro ancora stanotte, e come voglio, e questo mi
basta perché tu sei un bel ragazzo; penserai anche che
non sia gratuita con gli avventori piu vecchi, ma io, coi
piu vecchi, non mi ci confondo nemmeno per tutto I’oro
del mondo. Tutto quello che stai architettando nella tua
testa per spiegarti il mio problema e tutto sbagliato
dall’a alla zeta. In generale voialtri uomini riuscite a
capire una donna solo quando la donna il suo mistero,
piccolo o grande che sia, ve lo spiega lei; altrimenti non
riuscite mai a capirne nulla. Dunque, ti diro: io non
faccio la cameriera per bisogno, per guadagnarmi il
pane. Faccio la cameriera per gusto, per piacere, perché
tra tutte le professioni € quella che si presta di piu a
certe mie mire, che i nostri vecchi avrebber chiamato
sfacciate, spudorate, ma che tu, che sei un giovane della
mia generazione, capirai benissimo. A ogni modo io non
me ne vergogno e, siccome non ho da render conto a
nessuno dei miei atti e sono completamente libera, cosi,
se ¢’¢ ancora qualcuno che voglia pensar molto male sul
mio conto, s’accomodi pure € i0 me ne infischio. 10
sono ricca di mio. Mio padre aveva due fabbriche in
provincia. Mia madre mori che avevo sette anni e fui
allevata da una vecchia governante molto buona con
me, anche perche il babbo le dava I’ordine di darmele
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tutte vinte. Ma quello che io sono — e non mi pento
affatto — lo debbo non alla mia educazione, ma al mio
temperamento. A tredici anni si risvegliarono in me le
prurigini del sesso con tale impeto travolgente che mi
volsi immediatamente attorno a prendere il primo bel
giovane che mi s’offriva. Sedussi — e lo sedussi
letteralmente io perché era un bravo figliolo che aveva
paura, tremava delle conseguenze, della responsabilita,
della possibilita d’esser scoperto, e con tutti 1 suoi timori
guastava le nostre ore piu belle — il cameriere di casa.
Quando effettivamente mio padre sembro intuire o
sospettare qualcosa — io ero troppo audace e temeraria —
egli piglio addirittura la fuga e nessuno lo vide mai piu.
Ma se mio padre, poveretto, aveva creduto di salvarmi,
s’era sbagliato. Mancando il cameriere mi gettai adosso
all’autista. Piu tardi ho parlato con medici perché
studiassero il mio caso. Dicono ninfomane. Puo darsi.
Non mi dispiace. Preferisco questo a esser frigida. Per
chi vuol percorrere il cammino della virtu esser frigida
puo essere una fortuna, ma per chi vuol godere la vita...
e meglio esser come me. Se sapessero i piaceri che da!
Vedi, io preferisco le ore che abbiam passato assieme
I’altra notte a esser chiamata Lucrezia da tutto un
continente. Per quanti sforzi facesse mio padre,
pover’'uomo, non poté¢ mai ricondurmi sulla via della
virtu; per non dargli dispiacere cercavo di essere
prudente, di non far scandali, ma a I’astinenza non
potevo rassegnarmi in nessun modo. E mi rifiutavo
assolutamente a tutte le sue insistenze per darmi un
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marito. Insisteva a dirmi, con grande indulgenza e
comprensione, che capiva benissimo che la mia
gioventu esigeva sfogo, ma che appunto per questo
avrei dovuto far quel che fan tutte le ragazze; accasarmi;
solo cosi sarebber finite quelle che egli chiamava le mie
monellerie. 1o invece rifuggivo dal matrimonio come
dalla galera. Povero vecchio! Ne fece di tutte per —
come diceva lui — salvarmi. Figurati che una volta si
sovvenne di un mio zio che era partito giovane per
I’ Argentina e aveva una hacienda nella pampa. Mi spedi
laggiu, dicendomi: «Forse la pampa ti fara metter
giudizio o, se anche continui a far pazzie laggiu, qui non
si sapranno. Obbedii, da buona bambina, e partii per
I’ Argentina. Feci nascere un parapiglia a bordo perche
gli ufficiali erano bei ragazzi e c’erano dei giovanotti
simpatici anche tra 1 passeggeri; gli argentini
specialmente mi piacevano — pallidi, coi grandi occhi
neri, con arie da hidalgos in lutto. — Scesi a Buenos
Aires, presi il treno e mio zio mi aspettava a una piccola
stazione del Rio Negro, donde dovevamo attraversare,
su un carozzino, venti chilometri di pampa per
raggiungere I’estancia. Mio zio era ancora un gran
bell’'uvomo e, a mezza strada, fermammo il cavallo e
rotolammo pazzi tutti e due sulla gramigna della pampa.
Sua moglie era una creola gelosissima e dopo tre giorni
si pose il problema: via lei o via io. Tornai in Europa
perché ormai a me di mio zio non m’importava pit un
fico. Quando avevo ventidue anni mio padre mori di
cancro. Tradussi le due fabbriche e i suoi crediti e i suoi
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immobili in danaro liquido e pensai due o tre mesi che
cosa dovevo fare della mia vita per godere liberamente e
disperatamente, come piaceva a me. Si vive una volta
sola e 10 avevo la fortuna d’esser ricca. Un lungo esame
di coscienza mi convinse di un fatto capitale: i0 amavo
I’amore, non un uomo, non mi riusciva di chiamare
I’amore ne Gustavo, ne Rodolfo, ne Roberto, come fan
tutte le romantiche, a me bastava che un uomo fosse
giovane e bello ed eccomi innamorata pazzamente
ardentemente fin quando non I’avevo avuto e poi... €
poi... era finita... Una... due volte e poi immediatamente
trovavo che un altro era piu interessante, piu attraente,
piu piccante. Non proibisco a nessuno di giudicarmi una
sgualdrina, ma io credo che la sgualdrina e quella che
vende il proprio corpo, non quella che lo regala. D’altra
parte io non mi do, io prendo; spiritualmente sono un
uomo. Viaggiai, passai tre mesi a Parigi e dovetti
fuggire perche trovavo che tutti gli uomini cercavano di
mangiarmi il mio denaro, minacciandomi; a Londra
trovai uomini un po’ piu onesti, ma dediti solo all’alcole
e incapaci di interessarsi ai problemi del sesso e della
carne. Infine tornai a Milano.

Cercare avventure per strada? Avevo una terribile
paura delle malattie. Avevo letto molti libri di medicina,
fatto durante la guerra un corso di infermiera. Un giorno
mi frullo pel capo una idea. Se io volevo giovani belli,
simpatici e sani come potevo fare per assicurarmi della
loro salute, come potevo fare per acquistare la sicurezza
che non mi contaggiassero? Avrei dovuto averli in casa,
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poter rovistare nella loro biancheria, esaminare le loro
lenzuola... Pensai ad un albergo. Padrona d’un albergo?
No. Avrebbero pensato alla mia ricchezza e poi li avrei
intimiditi. Invece, se avessi occultata la mia vera
ricchezza e la mia vera identita sotto 1’umile aspetto
d’una cameriera, essi non avrebbero avuto nessun
timore di me, mi avrebbero trattato alla buona, da facile
avventura, mi avrebber offerto cinquemila lire di
mancia, che io avrei rifiutato e, dopo la partenza, non si
sarebber piu ricordati di me — chi da importanza alla
facile avventura con una cameriera d’albergo? — E
questo era precisamente quello che io desideravo. In un
mese riuscil a sistemare la mia nuova vita; nell’albergo
dove sei alloggiato io sono mezza padrona, ho investito
li una parte dei miei capitali che mi rendono il sette o
I’otto per cento — ottimo impiego oggi — ma son
d’accordo con I’amministratore perché mi lasci recitare
la parte di semplice cameriera del secondo piano. Ho
trenta camere sotto il mio controllo e una cameriera di
cinquant’anni che m’aiuta, dipende totalmente da me e
mi sostituisce completamente quando sono stanca, ho
voglia di riposarmi ¢ d’andarmene per i fatti miei. Dal
capo del personale all’ultimo cameriere tutti intuiscono
la mia autorita e mi rispettano, ma i clienti credono
d’aver a che vedere con una semplice cameriera. Ora, in
una settimana, in trenta camere, si succedono per lo
meno cento uomini e tra questi ce n’¢ di giovani, di
belli, di bruni, di biondi, di timidi, d’audaci, di eleganti,
di forti; tutta la flora maschile. Posso scegliere. Quando
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un uomo mi piace, aspetto che esca, poi vado a fare la
sua camera, rovisto la sua biancheria, mi assicuro che
sia sano e la mattina dopo gli sorrido e, se é troppo
timido, non faccio complimenti, lo aggredisco
addirittura. Ho un albo in cui scrivo le mie memorie, i
vostri pregi, i vostri difetti. Un giorno potrebbero
pubblicarsi come «Memorie della signora Casanova». —
Mentre ripigliava fiato, la interruppi: «Mi piacerebbe
vedere che cosa hai scritto di me». Ella disse: «Nulla
ancora, abbiamo ancora stanotte da dormire assieme,
cioé da non dormire, ma posso gia dirti che ti sono
grata; ti sei lasciato amare come piace a me, poi hai una
lanugine bionda che ti copre la pelle delicata, sembri
ravvolto nell’oro liquido, stanotte lascerd accesa la luce
per godere guardandoti, ma non parliamone, se no mi va
il sangue alla testa e ti porto a casa subito, sei un bel
bambino...».

E gli occhi le si facevan teneri e cupi. Alle frutta mi
prego: «Ti ho detto tutto perche mi sembri un buon
ragazzo, ma non spagliare il mio segreto ai quattro
venti, non ti chiedo altro che questo». La seconda notte
fu come la prima; deliziosa, divina. Poi partii per
Bologna. E a Bologna, pur in mezzo a varie avventure
piacevoli, continuavo a pensare alle mie due notti di
Milano con infinita nostalgia. Cosi che il primo giorno
che mi son trovato a corto di lavoro e con la possibilita
di prendermi una vacanza son corso qui. Ebbene... non
lo crederebbe... il bello viene adesso... mi ha portato il
caffé e latte la vecchia cameriera di cinquant’anni, ho
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dovuto fare il diavolo a quattro per riuscire almeno ad
avere un colloguio con Polda — la mia eroina si chiama
Polda — e quando I’ho ottenuto mi ha accolto quasi
indignata, offesa che mi fossi ricordato di lei; mi ha
accolto dicendomi con una risata sarcastica «Ma dunque
a te, sciocchino, pare che, quando un uomo e una donna
hanno dormito assieme due notti, abbiano ancora
qualcosa da dirsi?» E quando insistevo a protestare:
«Ma... non ti ho lasciato un buon ricordo?» ha tagliato
corto rispondendo: «appunto per questo non voglio
guastarlo». Allora ho implorato: «Se non vuoi farlo per
te, fallo per me; ti desidero ancora». Ed essa, ridendo:
«Ah! ho capito, mi hai preso per una societa di
beneficenza». Infine... niente da fare. Riparto stassera
per Bologna a bocca asciutta e cerchero di consolarmi
con le mie Rosette, le mie Ginette, ma non so Se riusciro
perché quella canaglia mi ha lasciato una voglia di lei,
una voglial... Che cosa ne dice lei? Non le sembra
strano? Non crede che ci sia un mezzo per persuaderla?

Meditai un momento poi risposi: «No, bisogna
rassegnarsi. Ha ragione lei; la donna non e una societa
di beneficenza. Noi uomini possiamo darci per pieta. La
donna prende solo quando le fa comodo.
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LASCIENZA DELLA MORTE

Virgilio Paradossi € una specie di tavola pitagorica
del pensiero. Effettivamente il suo cognome serve a
caratterizzarlo e, tutte le volte che egli manifesta una
opinione o trincia un giudizio, sembra che si sforzi
d’onorarlo. Quel che dice, di primo acchito, fa sempre
I’effetto di una affermazione sorprendente, inedita,
stupefacente, in assoluto contrasto con la verita
universalmente accettata. Ma soltanto a prima vista.
Quando invece I’espone ¢ la sostiene, quando vi spiffera
I suoi argomenti, calmo, senza riscaldarsi, quasi con
distacco, ma con un rigore logico da sofista greco, voi
restate immediatamente stupefatti della ovvia logicita
dei suoi argomenti, finite per dargli subito ragione, non
riuscite a trovar nulla da opporre e anzi vi sembra di
esser sempre stati bestie a non pensar come lui intorno
al problema che vi preoccupa.

E ingegnere, ma un giorno mi spiegd: «lo ho studiato
ingegneria, ma non per costruir fabbriche o fabbricar
macchine. No. Per ragionare rigorosamente. Tutte le
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volte che penso, a qualcosa, a qualunque cosa, mi sforzo
di pensarvi come se avessi da risolvere un problema, da
dimostrare un teorema. L’opinione generale, diffusa sul
tema, non mi interessa, né mi preoccupa, non la tengo in
nessun conto. Anzi, a dirti la verita, son portato a
credere a priori che, trattandosi dell’opinione piu
diffusa, generalmente accettata, si debba trattare per
forza d’una corbelleria. Altre volte invece accetto la
corbelleria antica contro la stravaganza che sta per
accettar la moda. Ma, a ogni modo, sia che reagisca
contro un vecchio pregiudizio o contro un pregiudizio
nuovo, mi studio di obbedire soltanto alla ragione e di
arrivare a farmi un convincimento solo dopo una analisi
assolutamente spassionata e freddamente dialettica.
Ogni mia asserzione é un quod erat demonstrandum.

Paradossi ha nella fisonomia qualcosa di geometrico.
E fatto a triangoli. Sembra costruito non da un padre e
da una madre, ma da uno scultore cubista. E sul suo
volto a triangoli aleggia sempre un sorrisino sarcastico
col quale egli sfida I’umana imbecillita che suppone
infinita.

ler I’altro ero assieme con I’avvocato Ghislieri e
I’incontrammo in Corso Indipendenza. Ghislieri disse
salutandolo: «Ecco il nostro scienziato!» Paradossi lo
guardo serio serio, con aria offesa e rispose secco:
«Forse tu lo credi un complimento, ma ti avverto di non
ripeterlo altrimenti ti mando i padrini. La qualifica di
scienziato comincia a diventare il piu atroce degli
insulti». Ci guardammo ridendo, io e Ghislieri, ma come
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al solito aspettammo la spiegazione del paradosso, che
non si fece attendere.

Rifletté un poco, mentre si avviava assieme a noi
verso un bar e poi spiffero:

— 1l destino dell’umanita, non si sa per quale oscura
condanna degli dei maligni — lo ha gia osservato Lord
Russel — fin dai primi tempi della storia e quello di
congiurare ai propri danni; 'umanita € sempre in
marcia, uniformemente accelerata, verso il suicidio. E
all’avanguardia di questa marcia, si trovano gli
scienziati i1 quali, sapendo piu degli altri, possono
operare con piu chiaroveggenza e piu efficacia. Gli
uomini di scienza, fin dal tempo antico, han sempre
pensato a render piu difficile la vita e piu complicata, e
a render piu facile la morte. Si son dedicati sempre
preferentemente all’invenzione di armi omicide. In
fondo lo scienziato potrebbe esser definito il Mago della
Morte e noi dovremmo temerlo, averne un sacrosanto
terrore. Invece I’onoriamo. Non si sa perch¢ si innalzi ai
piu alti fastigi della gloria Bacone al quale si attribuisce
I’invenzione della polvere. La polvere non solo
uccideva a distanza, senza discernimento, ma rendeva
anche inutile il valore personale, I’eroismo. La
pallottola che uccise Bajardo alla battaglia di Pavia
concludeva con la cavalleria, il coraggio, il valore. Se
un vigliacco, scappando, puo tirare una pallottola che
manda all’altro mondo, a distanza di due o tre
chilometri, un uomo che egli non vede e che puo anche
essere un genio o un eroe, la nobilta e la bellezza del
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coraggio della forza dell’ardimento son finiti per
sempre. E, da allora in poi, tutte le scoperte dei cosidetti
scienziati han mirato a 1’assassinio anonimo € in massa,
alla strage, alla carneficina, all’ecatombe.

E pochissimi di questi sacerdoti della morte han
sentito rimorso della loro missione omicidia. Nobel &
stato uno di questi. Aveva inventato la dinamite con la
speranza che servisse a far saltare le rocce per scavare
gallerie. Quando s’accorse che la dinamite aveva
seminato la terra di cadaveri fondo il premio Nobel per
la pace e, roso dal rimorso, si ritrasse negli ultimi anni
dalla sua vita in una villa della Riviera di Ponente, dove
passava i suoi giorni pentito angosciato solitario
ipondriaco. Mori disperato. Santos Dumont, il brasiliano
che aveva contribuito potentemente ai primi progressi
della navigazione aerea, quando, durante la prima
guerra mondiale, vide 1’uso che si faceva degli aeroplani
e degli Zeppelin, impazzi e si impiccO con una sua
cravatta in un albergo di Santos che guardava
I’ Atlantico. Questi due almeno avevano una coscienza.
Gli altri no. Gli altri riscuotono tranquillamente il
prezzo di brevetti che insegnano a scannare milioni di
uomini e mangiano e bevono e ridono e vanno a letto la
sera dormendo sonni tranquilli senza incubi e senza
succubi. E meraviglioso! lo quando vedo un uomo, dalla
fronte alta, dai capelli bianchi, dalle spalle curve per i
lunghi anni passati reclinato sui libri, un uomo che parla
lento, grave, solenne, con sussiego cattedrattico; che
scruta dietro gli occhiali a stanghetta i misteri della
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natura e sembra dominarli, i0 mentre la gente s’inchina
e venera, mi sento serpeggiare per le ossa un brivido di
spavento, di terrore. Provo contemplandolo quel panico
che ci assale di fronte a un pericolo davanti al quale non
c’¢ difesa, di fronte a un uragano a un terremoto a un
cataclisma. Il mondo si accanisce a volte contro un
povero assassino che, in un improvviso turbamento
delle sue facolta mentali o dei suoi poteri di controllo ed
inibitori, ha ucciso una due tre persone, ma non sa che
I’illustre scienziato che costella lo sparato con dieci
decorazioni, € membro di dieci accademie ed é
applaudito dalle folle di dieci nazioni, ha ucciso forse, e
freddamente e scientificamente, centinaia di migliaia di
persone; donne, vecchi, bambini innocenti, ammalati nei
loro letti d’ospedale, lattanti nelle cune, puerpere
nell’atto di partorire. Sono duemila anni che questi
sacerdoti della morte compiono diligentemente e
genialmente il loro ufficio d’assassini, di sterminatori. E
I’'umanita li adora, come adora i grandi guerrieri, i
grandi conquistatori, quelli che hanno devastato
continenti, massacrato popoli. L’umanita adora soltanto
chi le fa del male, chi le affretta la morte dopo averla
torturata, perché I'umanita adora la morte. L’adora
perché sa di meritarsela. Voi mi opporrete che ci sono
anche invenzioni utili, invenzioni che non provocano la
morte? Ed io vi dico: Nominatemene una. Che cosa ha
significato la gara pazza della velocita degli ultimi
tempi? Che cosa il treno, 1’automobile, 1’areoplano?
Nelle antiche guerre, quando gli eserciti si muovevano a
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piedi o a cavallo e per prendere contatto con un esercito
avversario a distanze di centinaia di chilometri, si
necessitavano mesi e mesi, gli eserciti erano limitati ché
era difficile spostarli e rifornirli. Oggi treni, areoplani,
autocarri trasportano milioni di uomini da un continente
all’altro in pochi giorni e trasformano le guerre in
carneficine di milioni e milioni, in distruzioni di interi
popoli. Oggi si possiede finalmente il mezzo od i mezzi
per portare al macello su un campo di battaglia milioni
di uvomini in poche ore. E d’altra parte si procede oltre la
linea del fuoco per portare la morte, coi velivoli e le
bombe, alle citta tranquille, agli inermi, agli indifesi.
Oh! progrediamo, progrediamo verso la morte e
sopratutto per merito degli illustri scienziati.

Quando i cittadini del mondo e gli obiettori di
coscienza pensano alla pace universale non pensano mai
a chiedere a gran voce che si processino e si condannino
gli Oppenheimer, gli Einstein, i Lilienthal, i Kapitza, i
Fermi, tutti coloro che finalmente hanno offerto
all’umanita la bomba atomica e la bomba all’idrogeno,
le armi capaci di sotterrare in una sola vampata
I’'umanita intera e seppellire per sempre la sua
malvagita, 1 suoi odii, 1 suoi delitti. S’inventano anche
cose utili? Chi lo nega? Ma provatevi a dirmi il nome di
un uomo che abbia inventato qualcosa che non serva a
portare al mattatoio i suoi simili! Ditemi, se lo sapete, il
nome dell’inventore della vite, della carrucola, del
vetro, della ruota, della ceramica, della leva, del
macinino da caffe. Nessuno lo sa. E nessuno, se lo si
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sapesse, penserebbe ad onorarli. Ma fate che un uomo
inventi un nuovo esplosivo, un nuovo proiettile, un
nuovo e piu perfido e pit subdolo mezzo per assassinare
I suoi simili, una diavoleria capace di spedire all’altro
mondo, nel modo piu spiccio, alcune migliaia
d’innocenti, e voi vedrete subito il suo ritratto in
cinquecento riviste di cinque continenti, lo saprete
invitato da dieci accademie a riferire intorno alla sua
prodigiosa scoperta, lo vedrete ossequiato, incensato,
idolatrato dalle moltitudini che egli ha condannato al
sacrificio. E diventera un portacroci e portastelle di
chincaglieria, si coprira di decorazioni persino il
deretano. Sara 1’eroe moderno; I’uomo che ha passato la
gioventu sui libri, sulle ritorte, su le pile atomiche e i
forni elettrici dedicato alla nobile missione di «far
fuori» il genere umano. E quando morira — di vecchiaia,
perché pensa ad ammazzare gli altri e non mai sé stesso
— gli faranno anche un monumento.

L’umanita non onora che i suoi assassini, i Suoi
carnefici. Quelli che hanno cosparso il mondo di
fiamme e di cenere, di cadaveri e di sangue. L’ umanita
onora Annibale e Alessandro il Grande, Cesare, Gengis
Kan, Tamerlano, Bajazet, Napoleone, Mussolini, Hitler,
Stalin.

E badate che io metto tra gli inventori anche gli
inventori di sublimi idealita che, se non loro, i loro
apostoli e propagandisti trasformano immediatamente in
cause di zizzanie. Parlatemi di grandi idealita! Che cosa
c’¢ di pit nobile dell’idea di patria? Secondo voi,
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secondo I’imbecillita umana. Sapete voi dirmi quanti
milioni di morti ha costato I’idea di patria? E che ci puo
essere, apparentemente, di piu innocuo di una idea
religiosa? Ma sapete voi quanti milioni di morti han
seminato per il mondo le guerre di religione? E i partiti,
non vi sembrano forse creati da onesti pensatori per
risolvere le angustie della povera umanita tormentata?
Ma sono i partiti che creano le guerre civili, le
sommosse, gli eccidi e che mantengon le nazioni in
sempiterna lotta.

In tutte le citta di tutte le nazioni, da secoli e secoli, si
erigono monumenti ai nostri grandi, ai genii. Pensate
bene alla vita e alla attivita di questi monumentati e
vedrete che si tratta di grandi assassini, che ognuno di
essi e reo confesso, non soltanto ma borioso, di migliaia
e migliaia di uccisioni.

Ma a quelli si fa il monumento, nessuno li processa
mali, nessuno mai li condanna. E allora perche esistono i
tribunali?

Sapete chi é il vero eroe, I’uomo al quale si dovrebbe
erigere un monumento? Il signor Qualunque, il signor
Nessuno. Quello che e nato senza 1’ambizione di
scrutare i pericolosissimi misteri della natura, quello che
e nato senza la smania di riformare il mondo, quello che
ha accettato modestamente il suo destino di lavorare e
produrre e guadagnarsi un pane per vivere, che non ha
mai pensato ai suoi fratelli con odio, che ha rispettato
tutti gli ideali anche se diversi dai suoi, che ha portato
serenamente la sua croce senza troppo pretendere né
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dagli uomini, né dal destino.

Ma a quello, a colui che volle vivere e non volle
uccidere, che non volle essere ne genio, né superuomo
nessuno erigera mai un monumento. Quello era
semplicemente un uomo e seppe vivere da uomo e non
uccise e non stimold nessuno a uccidere, guadagno il
pane per se e per i suoi figli, non invidid nessuno, non
odio nessuno e allora i monumentati lo trassero dalla
sua casa, dal fianco di sua moglie, lo strapparono dalla
cuna dei suoi figli e lo mandarono al macello. |
monumentati, dal marmo e dal bronzo, ci guardano
ancora con un freddo sguardo, orgogliosi dei loro
crimini.

S’interruppe perché Ghislieri gli domandava: Tu che
prendi? Eravamo davanti al banco del bar. Egli rispose:
Vermuth con una goccia d’amaro. Era distratto ormai e
non riprese la sua tirata violenta. Ma noi due eravamo
rimasti perplessi.
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LA LIBERTA DI CANTARE

Lo racconto a te perche sei ormai 1’unico parente che
mi rimane nel mondo e, se tu mi denunciassi, ne
scapiterebbe anche il tuo nome; non credo che ti
convenga. E te lo racconto perché I’episodio viene ad
illustrare le nostre eterne discussioni sulla Liberta e sul
modo d’intenderla. Tu sostieni sempre che nessuna
liberta dell’uomo pud essere comunque limitata perche
cio significa limitare la libera espansione dell’io. Dai
buoni borghesi tu saresti considerato un egoista, un
individualista o magari un libertario. lo non vado
tant’oltre; perché la libertd sconfinata includerebbe
anche la liberta d’uccidere. Mi sembra che la tua teoria
sia praticamente inapplicabile; mi sembra che conduca
all’assurdo. Non parliamo della liberta interiore; quella
la possiede chiunque sia disposto a difenderla fino al
sacrificio e nessuno pud togliercela, nessuna tirannia.
Ricordi il dialogo tra un aguzzino di Nerone e Luterano,
riferito da Epiteto? L’aguzzino pretende interrogarlo e
Luterano risponde: «Quando vorro dir qualcosa lo faro
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sapere al tuo padrone». E [I’altro: «Bada che ti
arresteranno». E Luterano freddo: «Non credo che
entrer0 nel carcere piangendo». E il segugio: «Ti
manderanno in esilio». «Sta bene; vi andero
allegramente e soddisfatto». Insiste I’altro: «Ti
tortureranno». Luterano, niente intimidito contesta: «Lli
sfido a farlo; conseguiranno soltanto maltrattar le mie
membra». E I’aguzzino: «Ti mozzeranno il capo».
Luterano: «Sta bene; non ho mai sostenuto che il mio
collo sia invulnerabile». Chi non teme né la sofferenza,
née la morte € sempre libero anche nei regimi
democratici moderni che hanno superato in ferocia tutte
le tirannie antiche. Anche oggi, in cui chi vuol
conservare la liberta dello spirito deve esser deciso a
morir di fame o di ferro, un eroe puo affrontare le due
specie di morte con sereno stoicismo. La liberta del
nostro spirito e sempre inviolabile quando si sia disposti
al prius mori quam foedari. Ma il pretendere di
conquistare I’illimitata liberta dei nostri atti esterni
significa, indubbiamente, a un certo momento,
sconfinare e violare la liberta altrui. Il massimo di
liberta che ci possa essere concesso arriva sino al punto
in cui interferisce con la liberta del prossimo, di uno
qualunque dei nostri simili; in quel punto si arresta la
liberta dei due e si rende indispensabile una
convenzione, un gioco di reciproche concessioni, di do
ut des per raggiungere un accordo, altrimenti scoppia
inevitabilmente un conflitto. Cio é cosi elementarmente
evidente che non si dovrebbe nemmeno sentire il
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bisogno di ulteriori schiarimenti. Tu sostieni che non ti
interessa che il conflitto scoppi, che in tal conflitto
vincera sempre il piu forte — o spiritualmente o
materialmente — e che I'umanita ci avra guadagnato un
tanto, avra eliminato i deboli. Ammesso che fosse vero,
sebbene questa spietata eliminazione dei deboli sia poco
cristiana e non sia nemmeno di mio gusto, potrebbe
anche esser considerata dagli uomini senza cuore, dai
duri, un vantaggio. Ma la tua supposizione non risponde
al vero. Quelli che vinceranno saranno gli scaltri, i furbi,
gli astuti, 1 maliziosi. Qualita che puo benissimo
possedere un contadino perfido. Alleveremo una
umanita di rettili. Un titano con I’intelligenza di Platone
avra sempre bisogno di dormire, e potra essere ucciso
nel sonno da un tisicuccio idiota, avra sempre bisogno
di calmare la sete, e potra essere avvelenato da una
femmina maligna, da una sgualdrinella gelosa. Vedi, dal
caos, dalla guerra di tutti contro tutti, dal ritorno alla
vita della selva, dei trogloditi non si puo sperare nessun
miglioramento della specie. lo una volta ho agito
secondo il tuo modo di vedere, contro un uomo che
pretendeva che nessuno limitasse il suo diritto di
cantare. Ebbene; egli era un imbecille ed un bruto, ma io
per aver reagito da bruto ne sento ancora il rimorso, io...
mi sono macchiato di un delitto che per fortuna nessuno
ha scoperto e che rivelo a te dopo anni ed anni cosi forse
perché a confidarmi con qualcuno mi sembra di
sgravare la mia pena e anche perche so che tu non mi
denuncerai mai.
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E accaduto qualche anno fa... alla fine del ’45.
Quando gli sfollati tornavano in citta e i traffici
riprendevan dopo i bombardamenti, fummo costretti alle
pil bizzarre coabitazioni. Ora vedi la coabitazione
costituisce una limitazione della liberta. E gli uomini
sono cosi insofferenti di tali limitazioni che Ila
coabitazione ha provocato innumerevoli delitti, a volte
crudeli, feroci, selvaggi; alcuni sono stati scoperti, altri
— i piu forse — sono rimasti occulti, come il mio.

Lui si chiamava Girolamo Sfumi. Era ragioniere e da
giovane aveva studiato il canto, ma poi, non so per
quale ragione, aveva abbandonato I’idea di calcare il
palcoscenico, aveva trovato un impiego e s’era
rassegnato a rinunciare all’arte. Ma gli era rimasto
vivissimo il rimpianto della rinuncia. Dava la colpa al
suo maestro, che giudicava un cane, e continuava a
sognare platee gremite che I’applaudivano. E, non
potendo cantare sul palcoscenico, cantava sempre nella
vita.

Ci eravamo conosciuti quando in citta regnava il
terrore dei bombardamenti a tappeto, tra 1’urlo delle
sirene e le flamme degli incendi. Ricordo che nei rifugi
risvegliava e rianimava le donne svenute o urlanti,
scapigliate isteriche, cantando il Prologo dei Pagliacci o
«Cortigiani vil razza dannata» del Rigoletto. Ci
trovammao ancora assieme in una colonna di sfollati che,
con le poche masserizie che avevan potuto estrarre di
sotto le macerie di case crollate, andavano in esilio sulle
rive del Garda. E potemmo tornare assieme a Milano a
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riprendere il nostro lavoro — lui in una rappresentanza di
tessuti e io in un ufficio governativo — perché trovammo
alloggio assieme in un abbaino miserabile.

L’aver passato assieme ore terribili, ’aver sofferto
assieme privazioni indicibili, doveva stringere i vincoli
della nostra amicizia, farci tolleranti 1’uno con I’altro.
Eppure...

Egli rivendicava una sola liberta... una liberta
indiscutibile, che nessuno negherebbe a nessuno, la
liberta di cantare. E penso che ne aveva il diritto — lo
penso oggi — anche perche effettivamente cantava bene;
aveva una bella voce da baritono, calda, dolce. Ma
cantava sempre, di giorno, di notte, quando era sveglio
cantava... E specialmente in casa per vendicarsi di non
poter cantare in ufficio. Le nostre due camere eran
divise solo da un tramezzo di legno sottile come se fosse
di cartone... Hai letto «Jardin des Supplices» di Ottavio
Mirbeau? Ricordi che in Cina, nella Cina imperiale
d’una volta, si uccideva col supplizio del sonno. Ebbene
Sfumi mi sottopose durante tre mesi a quel supplizio. In
casa cantava sempre. Anche di notte. Nella nostra casa
mezzo diroccata, alla periferia, nessuno si lamentava ed
egli sfogava felice la sua passione. La notte, mentre
finalmente stavo addormentandomi, mi svegliava una
nota piena, tanto che mi sembrava lo scoppio d’un
proiettile. Lo pregavo, lo scongiuravo: «Sfumi, lasciami
dormire, divento matto». Rideva. Gli dicevo:
«Concedimi almeno sette ore di sonno, ne ho bisogno,
dormo sulle carte in ufficio, casco dal sonno per strada,
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un giorno finird sotto un tram». Ed egli: «Ma non
dormo forse i0? Ebbene; quando dormo io, dormi anche
tu». lo replicavo: «Ma non € possibile... tu ti svegli a
volte alle due, alle tre dopo mezzanotte e a letto esplodi
in note assordanti, mi hai gia assassinato il sistema
nervoso. Che gusto ci provi a tormentare me cantando
per la duemillesima volta il Prologo dei Pagliacci? E
alle tre dopo mezzanotte solo in camera tua, ma non e
una pazzia?». Egli non mi pigliava sul serio.
Rispondeva stringendosi nelle spalle: «E pil forte di
me». E continuava, cantando: «Songo napolitano, e si
nun canto moro». Cominciai a odiarlo. Cercai per
settimane e settimane una cantina, un buco, un pertugio
dove poter alfine sdraiarmi e dormire, dormire
ventiquattro ore. Inutile. Inutile. Per trovare uno
sgabuzzino avrei dovuto pagare tutto il mio mensile solo
di pigione e sarei morto di fame. L’odio cresceva.
Dimagrivo, impallidivo, dormivo sulle seggiole dei
caffe, dei restaurants svegliandomi di soprassalto perché
mi sembrava d’udire: «Scusatemi signore e signori, se
da sol mi presento». Sentivo che presto avrei perso
I’impiego perche rispondevo sgarbatamente ai superiori,
facevo male il mio lavoro e tutto mi andava a rovescio.
Tornavo a scongiurarlo; niente. Egli rideva. Una notte
mi baleno nel capo I’idea criminale. Forse ero giunto al
limite massimo della sopportazione. Pensai: uno di noi
due e di troppo in questo mondo. Mors tua vita mea.
Egli vuole ammazzarmi cantando, io trovero un’altra
maniera. Da allora stetti come una belva in agguato.
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Leggevo dei gialli per imparare a compiere un delitto
perfetto che nemmeno Sherlok Holmes potesse scoprire.
Divorai tutte le opere di Agata Christy, ma non trovavo
nulla. M’arrabbiavo contro la mia poca intelligenza,
dicevo a me stesso: imbecille, ci vuol tanto a far fuori
un uomo; specialmente in questi tempi.

Ma non trovavo nulla. Evidentemente non ero nato
delinquente. Fu proprio il demonio che una notte mi
Ispiro. Rincasai tardi... era I’una. Quando entrai in casa
il suo uscio era aperto ed egli lungo disteso dormiva sul
suo letto, felice. Sorrideva nel sonno. Forse sognava di
cantare alla Scala, davanti una platea di dame scollate e
ingioiellate che 1’applaudivano frenetiche. Sapevo che
aveva un sonno durissimo, che lui — beato lui! — non lo
svegliavan nemmeno le cannonate, ma pensavo: adesso
vado a letto, si sveglia di colpo e siam daccapo con:
«Scusatemi, signore e signori». Lo guardai con una tale
occhiata che, se gli occhi potessero assassinare, sarebbe
morto, ma poi vidi un bricco d’acqua sul gas e I’idea del
crimine s’ando precisando. Dissi: accendo il gas e, se si
sveglia, dico che volevo farmi un caffe. Lascio bollir
I’acqua, traboccare il bricco, poi lascio aperto il gas e mi
squaglio chiudendo tutte le porte. Torno alle cinque e, se
lo trovo morto, do I’allarme. Le due camere rimangono
mie, niente piu coabitazione, niente «scusatemi» e
riconquisto il sonno e la salute. Esequii a puntino. Egli
russava beato. L’acqua del bricco si verso, il gas non si
spense, ma io lo spensi e riapersi la chiavetta. Chiusi la
porta e scivolai fuori in punta di piedi. Ricordai che
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nessuno mi aveva visto entrare, feci piano perche
nessuno mi sentisse uscire. Corsi in un ritrovo notturno
dove sapevo di trovare amici, per costruire anche una
specie d’alibi, mi trattenni fino alle quattro del mattino e
poi rincasai. Il cadavere si stava freddando. Svegliai i
vicini, detti I’allarme, fu chiamato un medico che
constatd la morte e spiegd [I’incidente disgraziato.
Nessuno sospetto nemmeno lontanamente. Ci sapevano
cosi amici!

Ora vedi sono passati degli anni e ho ragionato molto
sul mio delitto. In principio non n’ebbi rimorso. Ebbi le
due camerette tutte per me, riconquistai il sonno e la
salute. 1o credo in fondo che il rimorso sia una
invenzione dei poeti che han bisogno di pretesti
letterari; e una leggenda come tante altre. Chi uccide é
sempre persuaso di averne il diritto. E io ne avevo senza
dubbio il diritto. Egli aveva spinto agli estremi la mia
pazienza e credeva di scherzare con la mia vita, lo
cancellai dalla lavagna del mondo. Se dovessi
incontrarlo all’inferno gli spiegherei che era stato un
Imbecille a irritarmi, a esasperarmi scherzando
leggermente. Ma pero io preferirei non aver ammazzato
nessuno. E sempre un po’ triste dover dire a se stesso:
«i0 ho ucciso un uomo». Ed era giovane, sano, robusto,
allegro... Peccato! Non so che cosa darei per cancellare
quella notte dalla mia vita, per non aver girato quella
chiavetta di gas. Ma quella mia esperienza criminale mi
ha fatto pensare che il problema piu grave della
sociologia, del diritto, della filosofia consiste proprio in
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questo: stabilire il limite, il confine in cui comincia la
liberta di un Tizio a interferire con la liberta di un Caio,
ed educare gli uomini alle reciproche concessioni che
rendano possibile la tolleranza e la convivenza.

E il problema piu difficile ed & un problema che non
si risolve mai appunto perché ciascuno di noi pensa
sempre che la sua sconfinata liberta valga sempre piu
della liberta altrui. Centinaia di delitti dipendono da
guesto convincimento.

Povero Sfumi! Se invece di continuare a ridere
tentando di assassinarmi, cantando anche nelle mie ore
notturne, avesse compreso che la sua liberta di cantare
offendeva la mia necessita di dormire sarebbe ancora
vivo, forse avrebbe ripreso la carriera artistica che
sempre sognava, forse sarebbe celebre. Peccato!
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CON LE SPALLE AL MURO

Se uno si mette a leggere i proverbi toscani di Beppe
Giusti, trova che non ce n’¢ uno solo il quale, nel corso
del libro, non trovi il suo contrario, il che proverebbe
che la sapienza popolare, tradizionale, degli antenati, e
multiforme e contradditoria. E non solo é contradditoria
la sapienza degli antenati, ma anche i modismi piu triti,
se si esaminano un po’ attentamente, risultano spesso di
una stupidita stupefacente.

Stamattina ho assistito a wuna discussione tra
I’avvocato Del Fardo, che gode fama, nel foro, di
grande dialettico e di polemista imbattibile e I’ing.
Virgilio Paradossi che € una mia vecchia e simpatica
conoscenza. A un certo punto I’avvocato, dopo aver
tratto e serrato le conclusioni di un suo sillogismo, ha
gridato a Paradossi: «Ti tengo, ormai sei con le spalle al
muro». Paradossi impassibile ha risposto: «Allora mi
trovo in ottima posizione; possiamo cominciare.
L’altro ¢ rimasto un momento perplesso, ha meditato,
poi ha finito per confessare: «Spiegati, non ti capisco».
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E Paradossi: «E una frase fatta e stereotipa, questa delle
spalle al muro, che deve esser vecchia di secoli, ma che,
almeno secondo me, si usa sempre a sproposito. Si dice
solitamente ad un avversario che lo si e messo con le
spalle al muro intendendo dirgli che ormai & un uomo
battuto, finito, sconfitto, che non avra piu modo di
salvarsi. E si impiega la frase o materialmente,
accennando a qualsiasi specie di combattimento fisico o
metaforicamente accennando a una discussione, a una
polemica, a un dibattito spirituale. Ma trovarsi con le
spalle al muro significa trovarsi nella migliore
posizione.

Te lo dimostro subito. Chi e con le spalle al muro ha
un saldo punto d’appoggio, chi ¢ con le spalle al muro
ha le spalle coperte e non e preoccupato della possibilita
che qualcuno lo aggredisca dietro, chi & con le spalle al
muro sa che gli & preclusa la via della fuga e quindi si
dispone a difendersi strenuamente e, dalla necessita
assoluta di questa strenua difesa, attinge il coraggio che
da sempre la disperazione. Non ti pare? Ho cercato di
risalire nei secoli per vedere chi invento le famose, trite
e ritrite spalle al muro e non m’¢ riuscito. E una frase
che si trova anche in altre lingue.

In spagnuolo si dice: mettere uno «entre la espada y
la pared» il che vuol dire press’a poco la stessa cosa.
Forse la stessa frase sara rintracciabile in latino, in
greco, in samscrito, in arabo, ma cio sta solo a provare
che le cretinerie si diffondono universalmente. Non
potendo rintracciare, con la mia scarsa conoscenza della

134



storia ¢ della filologia, I’inventore delle spalle al muro,
ho provato a definirlo per intuizione, con uno sforzo
logico. E mi son persuaso che doveva essere certamente
un... vigliacco.

A questo punto 1’avvocato Del Fardo scoppio in una
risata clamorosa. Caro Paradossi, disse, tu non manchi
mai di fare onore al tuo nome. Questa poi non me
I’aspettavo. Perche mai il modismo dovrebbe essere
stato inventato da un... vigliacco? E Paradossi freddo:
ma si, caro, ¢ evidente; 1’inventore delle tue «spalle al
murox» era di certo un individuo al quale incuteva il piu
sacrosanto dei terrori I’idea di non poter scappare, il che
vuol dire che andava al combattimento con il proposito
gia formato di voltare le spalle al nemico, di darsi alla
fuga, di farsi colpire nel deretano, che € una parte molle
e non vitale. Sono stato padrino in qualche duello. Sai
quale e il rimedio che si prende contro i vigliacchi,
contro quelli che indietreggiano troppo, che fanno
addirittura viaggi all’indietro per sottrarsi alla spada
dell’avversario? Be’, se non lo sai te lo diro io. Uno dei
padrini gli si pone dietro con le spalle. Le spalle del
padrino fungono dunque da muro. E questo perché? Per
deciderlo a fermarsi una buona volta, a tener testa
all’avversario.

Naturalmente Del Fardo si appicco a una
confutazione sofistica. Le frasi fatte, disse, non si
debbono analizzare come una somma di monomi;
valgono non per quello che veramente significano in se,
ma per il significato che hanno acquistato dall’uso nei

135



secoli. E Paradossi: e se ['uso ¢ stato sempre sbagliato,
noi dobbiamo seguitare a sbagliare imperturbabili fino
alla fine dei secoli.

Anzi dobbiamo aggiungere, agli sbagli dei padri e
degli antenati, anche i nostri. E un bel procedimento che
s’avvera non soltanto per 1 modismi, ma anche per le
parole. Non so piu a che bel tipo di quattrocentista salto
in mente, dopo un viaggio a Parigi, di tornare a casa,
magari a Firenze, a scriver «serioso» invece di serio
percheé i francesi dicon seriux invece di serio. Be’, gli
scrittori italiani moderni scrivon serioso a tutto spiano e
se fate loro osservare che non c’¢ nessun bisogno, vi
rispondon trionfalmente citandovi il mattacchione del
quattrocento; quando una fesseria ha cinquecento anni si
nobilita, non é piu una fesseria. E non parliamo della
messe di spagnolismi che portarono a casa le camice
nere che andarono in Spagna a metter Franco sul trono.
Da quattordici anni si scrive e si dice in Italia carenza e
ci si si e dimenticati che in italiano esiste mancanza e
«lindo» in Italia ormai ha perduto il suo significato
italiano per assumere quello spagnuolo, senza contare i
controproducente, i desembarcadero etc. Ma non
impegoliamoci in questioni linguistiche; io non sono un
purista. La lingua italiana e una lingua morta quanto la
latina, si parlo e scrisse sul finire del trecento e ormai
nessuno puo risuscitarla, ne galvanizzarla. 1o volevo
dire soltanto che, se mi hai messo con le spalle al muro,
bada a te perche io sono in una ottima posizione.

E i due ricominciarono a bisticciarsi.
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COSA CI TROVALEI?

Eravamo naufragati nelle colossali poltrone di cuoio
dell’Hall dell’Astoria; Vanella Crevalcore, Medardo
Gardenghi ed io. Le poltrone eran talmente fenomenali
che di noi si vedevan soltanto le punte delle scarpe e le
mani poggiate ai bracciuoli, con la sigaretta tra I’indice
e il medio. Medardo per0 aveva ripiegato la gamba
destra sul ginocchio sinistro e riusciva a mostrare anche
il calzino di Nylon, che accarezzava distrattamente. Nel
mignolo della sinistra pareva palpitare con languori di
crepuscolo un vecchio smeraldo incastonato in una
deliziosa montatura fiorentina del cinquecento. Di
Vanella riuscivo a vedere le gambe fino alla giarrettiera
e laggiu, in fondo, in prospettiva, i capelli biondi
schiacciati sulla spalliera e, a quando a quando, il lampo
malizioso degli occhi color pulce.

Medardo mi aveva confidato la sera prima: «Dammi
una mano se puoi... sai, quei piccoli servizi che un
amico abile sa rendere senza parere... Non e proprio che
0 sia innamorato, ma mi secca che m’abbia sempre
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trascurato e questa volta ho giurato a me stesso di
spuntarla. Cinque o sei volte ci siamo incontrati, a
Cervinia, a Cortina, a San Remo, al Lido e mi ha sempre
trattato da amico, da camerata, la maggior prova di
disprezzo che possa darti una donna. Non ¢ bella, ma e
piccante e io ho trenta anni e non sono né gobbo, ne
storpio e quella collezionista li non ha mai voluto
accorgersi che io sono un uomo. A Cortina mi preferi
Ughetto Sanseveri che ha la piu bella faccia d’imbecille
attualmente in circolazione. A San Remo era innamorata
di un suonatore negro di jazz, a Cervinia moriva per un
sciatore svedese. Qui mi pare che non sia ancora in
fregola e potrebbe darsi che s’adattasse a distrarsi con
me, anche se non sono perfettamente il suo tipo. Con le
donne non si sa mai... proprio nel momento che non
speri piu nulla si scaldano. A volte basta un coktail di
piu... Anche a te ti tratta da amico e ti stima
intelligente... se puoi piazzare una buona parola...
sempre che tu non sia interessato direttamente, mi farai
un gran favore e... a buon rendere...».

E io avevo gia cominciato a lodare con Vanella i
vestiti di Medardo, la linea del suo corpo, le sue
cravatte, il suo spirito, la sua intelligenza. Cosi... senza
parere.

Mentre stavamo chiacchierando passO nell’Hall,
diretta al bar, Nella O’ Neyll I’indossatrice. Camminava
come se fosse sul podio, col passo di cicogna di tutte le
indossatrici, poggiando tutto il peso del corpo ora su
I’una ora su I’altra delle lunghissime gambe. Ma era una
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bella creatura e parecchi naufraghi d’altre poltrone
tentarono uno sforzo disperato per sollevare il capo e
ammirarla, per volgersi verso lei con 1’attenzione del
desiderio.

Medardo Gardenghi mi sorprese lasciandosi sfuggire:
«Bella figliola!» E sempre una maleducazione lodare
una donna in presenza d’un’altra. Ma egli insiste: «Ha il
non so che... un certo fascino... non mi stupirebbe che
sposasse un miliardario americano, del Nord o del Sud.
Adesso le indossatrici son di moda, han shalzato dal
trono i premi di bellezza e le stelle del cinema.

Vanella Crevalcore, senza batter ciglio, con aria
indifferente, schizzo immediatamente veleno:

— Se le indossatrici son di moda... quella deve essere
la regina della moda...

Chiesi mellifluo:

— Perche?

— Perché indossa piu di tutte.

— Che cosa? — domandai, sempre piu mellifluo.

— Non far I’'imbecille; hai capito benissimo.

— Be’... questo potrebbe confermare il giudizio di
Medardo. VVuol dire che piace... che trova da indossare.

— Uh! Trovare... & facile. Una volta il numero non
costituiva un merito.

— Gia, ma una volta, nel putrido Ottocento. Adesso é
diverso, adesso le conquistatrici, le seduttrici siete voi.
Adesso una donna dice tranquillamente: il Tale io lo ho
avuto, e il Tal altro e il Tal altro... E si vanta delle sue
avventure. Non é colpa nostra se...
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— Si. Ma questo non c’entra. Quello che non riesco a
capire e che cosa possiate trovarci voi in quella sardina
dinoccolata, senza fianchi, senza petto, con le mani che
sembrano artigli e gli occhi spiritati. Mi sento dire: Bei
capelli! Si, da zingara. E il parrucchiere che stringe
nella permanente e le fa riccioli da negra, gretti, lanosi.
Lei pensa di star bene cosi. Antoine non le farebbe mai
una testa a quel modo e inorridirebbe a vederla. Tutte le
volte che s’accosta a uno sembra imponga: qua la mano
che ti leggo la ventura. Sento dire: ha bei denti. Sfido
io! Qual’¢ I’italiana di vent’anni che non ha bei denti?
Quanto agli occhi li rende vivaci movendoli
continuamente di qua, di 13, di su, di git. E oca come la
figlia di un pastore evangelico... mal vestita con tutto
che le fan portare le piu belle creazioni della Giglietti.
lo proprio non posso capire quel che ci trovate voialtri
uomini in quella ragazza.

La sfuriata acida di Vanella mi aveva sorpreso, ma
quel che mi sorprese di piu fu la reazione violenta,
sgarbata di Medardo che mi sembro incompatibile con i
propositi che mi aveva confidato la sera prima e per i
quali aveva chiesto il mio aiuto. Medardo ritorse aspro,
sarcastico:

— Noialtri  uomini troviamo in lei quel che
naturalmente una donna non pud trovare. Sempre che
sia una donna normale. E una frase stereotipa che mi
irrita sempre. Quando s’¢ con una donna e si parla
d’un’altra, ci si sente sempre domandare: Che cosa ci
trova lei? E le donne, che credono di esser
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straordinariamente furbe, dan prova d’una ingenuita
infantile quando, affettando disprezzo per un’altra,
credono di suggestionare gli uomini. lo cara Vanella,
non riuscird mai a persuaderti che un uomo che ti piace
e brutto, zotico e villano ma anche tu col tuo: che cosa
ci trovi? non riuscirai mai a persuadermi che una donna
che mi piace non vale un guscio di noce. Che cosa ci
trovo? Ci trovo tutto quello che tu e le altre donne non
potete trovarci perche allora o diventereste uomini voi o
lo diventerebbe lei. Un uomo piace a una donna perche
le piace. Non c’¢ né regola ne motivo. Il canone di
Policleto appartiene alla classicita greca, a quasi tremila
anni fa. E una donna piace a un uomo perche gli piace.
Niente di piu.

Vanella seccata s’alzo:

— Si, forse hai ragione. Peccato che voialtri uomini
domandate cosi poco! — E indispettita: — Ci vediamo a
pranzo, vado a cambiarmi.

Quando fummo rimasti soli mi volsi a Medardo:

— Uh! Non ti capisco proprio... Vuoi Vanella o vuoi
la O’ Neyll? L’hai irritata, indispettita... non te la
perdonera piu. Il solo vantare I’altra in presenza di lei €
quasi maleducazione... Poi tutta quella tirata sul che
cosa ci trovate. Nessuna donna pud capire che si trovi
qualcosa di bello in un’altra. Ma in fondo non sono
diverse da noi. Chi ¢ quell’'uomo che riesce a capire
perché una donna possa innamorarsi di un uomo che
non sia lui? Ciascuno di noi crede d’esser 1’unico
maschio dell’universo. E una cosa stupida ma & cosi.
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Certo che mi pare che anche questa volta te la sei
giocata per uno scatto inabile. Mi sembra che non ti
vigili abbastanza...

Merardo mi guardo, sorrise e mi spiego:

— Oh! Dio... puo darsi che mi sia sbagliato... forse
hai ragione tu, forse I’ho indispettita un po’ troppo. Ma
in ogni caso il mio non e stato uno scatto. Era
premeditato. Mi sembra d’aver capito che qui, per una
decina di giorni, la lotta in fatto d’eleganza, di fascino,
di galanteria ¢ ormai ingaggiata tra la O’ Neyll ¢ la
Crevalcore. Faranno a gara a cambiare abiti, gioielli,
cappelli, pettinatura e cercheranno di rubarsi |
corteggiatori, tutti i corteggiatori... persino i grooms.
Ora il mio calcolo & semplicissimo: se io fingo
d’interessarmi per la O’ Neyll e ottengo da lei qualche
sorriso la Crevalcore scuopre immediatamente che io
sono un uomo interessante, cosa di cui, finora non s’era
mai accorta. A me la O’ Neyll non interessa affatto; ha
ragione Vanella, ¢ un’oca fino ai calcagni. Ma la uso
come un passaggio a livello. Vuoi che andiamo a bere e
a offrirle un cocktail? — E si alzo.

Nel bar trovammo Nella gia attorniata da un gruppo
di giovanotti e riuscimmo a piazzarci vicino a lei. E
aspettammo che scendesse la Crevalcore. che venne a
raggiungerci. Le due donne si complimentarono con
quella compita cordialita delle donne che si odiano.
Medardo bilancio le cortesie tra le due, con tatto. Ma
fingeva di tener sempre gli occhi fissi su Nella. Vanella
fingeva di non accorgersene. E anche dopo, nella sala da
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pranzo, Medardo lanciava ogni tanto una occhiata alla
O’Neyll che sedeva a una tavola di fronte, ma
abbastanza lontana.

E la O’Neyll rispondeva sorridendo con un sorriso
d’intesa. La Crevalcore fingeva di non accorgersi di
nulla. lo assistevo a quel tacito armeggiare,
divertendomi un mondo, ma non Ssapevo ancora come
finirebbe. Quando ci alzammo per uscire dalla sala da
pranzo, con una improvvisa scusa, la Crevalcore e
Medardo Gardenghi si allontanarono assieme. Nella
sera non li vidi piu; io mi mischiai ad un altro gruppo.
La mattina dopo Merardo Gardenghi mi corse incontro
sorridente: «Sai, 1’avevo indovinata io... con la mia
malaeducazione. Partiamo stassera assieme, per Capri.
Naturalmente a Capri mi piantera per un pittore
nordamericano domatore di scimmie, ma almeno il
capriccio me lo saro levato. E lo debbo alla O’ NeylI».
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LEALTA

La vecchia agonizzava dignitosamente, con la stessa
superba e solenne dignita aristocratica con la quale,
dopo la morte del marito, s’era trascinata vent’anni per
le stanze vuote della casa avita.

Sotto gli scarsi capelli bianchi, la pelle del volto
magro, d’un gialliccio sporco non aveva piu di vivo se
non gli occhi, due terribili occhi neri fissi che pero
avevan gia qualcosa di oltreumano.

Le avevan alzato il capo sui guanciali, teneva le
magre braccia incrociate sul petto, le mani giunte, il
resto del corpo — ormai tutt’ossa — era gia diritto e fermo
sotto le coltri, come composto nel cataletto. Respirava
lentamente per risparmiare il fiato e tutta la sua vita e la
prima coscienza dell’al di la le si concentrava solo negli
occhi, in quei terribili occhi che sembravano conoscere
tutti i segreti dell’universo.

La nuora entro piano e silenziosamente, la bacio in
fronte. Poi si sedette presso la spalliera del letto. Chiese
a mezza voce: «Mamma ti senti meglio?» Sulle labbra
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sottili e secche dell’ottuagenaria sorvolo I’ombra d’un
sorriso. Disse piano: «Sto bene, si; perché so che é
arrivata la mia ora e non la temo; perché me ne vado
senza rimpiangere nulla. E mi spengo senza soffrire.
Sempre ho temuto che la morte fosse dolorosa e il
dolore mi faceva spavento — non il trapasso; — ora sento
che il mio Dio mi ha esaudita e sento che morro con
dolcezza; per questo mi sento meglio e sono felice.

Ti ho mandata a chiamare perche dovevo parlarti. Ti
affido quel che piu amo nel mondo — mio figlio — la sola
cosa che rimpiango di dover lasciare quaggiu. Egli resta
ancora a soffrire ¢ fino a ieri ¢’erano due donne che
potevano aiutarlo a sopportare i dolori della Vvita;
domani ce ne sara una sola; tu. E tu dovrai fare anche la
mia parte, raddoppiare il tuo lavoro e il tuo amore; per
questo ti ho mandato a chiamare, per questo volevo
parlartix».

In un soffio Sara rispose: «Sono pronta mamma, faro
la tua volonta con tutta la mia volonta».

La vecchia riprese fiato. E poi parlo di nuovo:

— Lo so, lo so, ma quel che tu dovevi sapere, prima
che 10 me ne andassi, € il segreto che porto con me da
dieci anni, per volonta sua. Oggi in agonia, oggi sul
punto di lasciarti per sempre, dopo aver lungamente
riflettuto, ho deciso che non potevo portare nella tomba
quel segreto, perché ho creduto bene che tu lo sapessi,
che sia bene per tutti e due, perché cosi vi conoscerete
meglio. Mi sono detta: egli si & confidato con me
piangendo, il capo posato sul mio petto che lo nutri
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bambino, e mi ha implorato che la cosa restasse tra noi e
che io la dimenticassi, dopo che me I’aveva detta. Ma io
non posso, non debbo tacere perché so che parlando vi
awvvicinero di piu, faro il contrario di quanto egli ha
sempre temuto, temuto mortalmente.

E Sara disse: «Parla mamma, che cosa c¢’¢ di cosi
misterioso?».

La vecchia aggiunse mentre s’attristava in volto:

— Figlia mia ¢ una cosa molto grave, molto seria.
Egli sa, ma non voleva che tu sapessi che egli sa;
temeva che non avresti potuto amarlo mai piu, che tutto
sarebbe finito tra voi. 1o so invece che tu gli vorrai piu
bene.

La nuora batté due o tre volte le palpebre, guardo
oltre i vetri della finestra il sole che calava dietro i
platani e chiese:

— Sa... che cosa?

— Figliola, tutto, o quasi.

— Non capisco.

— Figliola chi ama ha sempre I’anima presaga e
indovina e scuopre tutto. Noi mogli pensiamo di
nascondere tante cose ai mariti e ci crediamo tanto
furbe. Ebbene; cinquanta volte su cento i mariti non ci
dicono che hanno scoperto le nostre menzogne per non
addolorarci, non ce lo dicono per magnanimita. Tutte le
volte che tu hai sdrucciolato egli e venuto a dirmi: ne
soffro, ma debbo tacere; se le dicessi qualcosa
s’offenderecbbe e sarebbe finita. E mi chiedeva
consiglio: Che cosa ne dici tu, mamma? Faccio bene a
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tacere? E anch’io 1’ho sempre consigliato a tacere.

— Ma in nome di Dio, mamma, che cosa é che egli
sa? Egli ha forse creduto che dei semplici flirt avessero
oltrepassato i limiti della decenza, si & sentito tradito,
ma io non sono mai andata oltre i limiti impostimi dal
dovere...

— No, figliola, coi morti non si mente, io saro sepolta
dopodomani. Egli sa la verita e tu sai che e la verita.
Nelle mie condizioni, puoi bene imaginare che non ho
nessuna voglia di farti dei rimproveri. Se non volle
farteli lui! Si dice che i morti sanno tutto dei vivi e
credo che qualcosa di vero ci sia perche io, che mi
accosto alla morte, che mi sento gia sulle sue ginocchia,
vedo ora chiaramente tante cose che non avevo mai
visto, capisco quel che non capivo. Ma nessun
rimprovero, intendo farti. Noi agonizzanti abbiam
bisogno di domandare perdono a quelli che restano a
soffrire, perdono dei piccoli torti, dei piccoli dispetti, dei
piccoli malintesi; col loro perdono ci sembra di andare
di la piu tranquilli perché, se ci han perdonato gli
uomini che sono cosi meschini, pensiamo che sara piu
facile che ci perdoni il Signore la cui misericordia €
infinita. Dunque, figlia mia, invece di farti dei
rimproveri, io ti domando perdono di tutto il male che,
quasi sempre inconsapevolmente, posso averti fatto...

A Sara si strinse un nodo in gola e susurrd con un
singulto: — Mamma non dire, tu fosti sempre cosi buona
con me!... Che vuoi che abbia da perdonarti io?

La vecchia scosse il capo: — Sempre ero tua suocera e
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la suocera non puo mai amare compiutamente una nuora
perché sempre € un po’ gelosa di suo figlio. Ma se
talvolta sono stata gelosa invidiosa severa ingiusta,
perdonami figlia, siamo umani purtroppo, coi nostri
difetti, i nostri vizii, le nostre debolezze. Ma torniamo a
quel che mi premeva piu dirti. Dunque Rodolfo sa molte
storie tue. Non tutte credo e quelle che sono rimaste
occulte farai bene a non rivelargliele. Le scappatelle,
quelle non lasciano traccia, non contano. Ma lui sa della
faccenda col conte Odofredi, dell’epoca in cui t’eri
montata il capo con la societa, la nobilta, 1’aristocrazia,
il rango, la classe e tutte le altre sciocchezze di quelli
che han tempo da perdere, sa dell’atleta svedese, di
quando eri molto sportiva e andavi vestita
all’americana, del tempo in cui ti piaceva troppo il
whisky, sa del pianista sloveno... Perche tu le manie le
hai avute tutte, per fortuna ti son passate presto. Sa tutto
e ha persino letto missive dei tuoi amanti che tu hai
avuto I’imprudenza di conservare, di tener per casa, di
nascondere male, imprudenza sempre imperdonabile in
una donna perché con essa dimostra meno riguardo al
marito di quel che dimostra tradendolo — il tradimento
avviene a sangue caldo, quando si perde la testa, e
I’inabilita nel nasconderlo, invece segue a mente fredda
e dinota poco caso tanto della dignita ed autorita
maritale quanto del male che si puo fare a lui. Ora io,
andandomene, volevo dirti che egli sa perche tu vedessi
le cose con altri occhi, con occhi nuovi. La donna che
crede di ingannare il marito, pensa che il marito sia un
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imbecille e pensa anche che egli, non accorgendosene,
essendo a l’oscuro di tutto, non soffra nulla. Rodolfo
invece ha una spaventevole penetrazione psicologica,
non puoi nascondergli nulla perche ti conosce piu di
quel che conosca se stesso. Appena tu gli menti egli lo
sente ed é piu abile di te perché sa fingere di crederti
senza che tu te ne accorga. Ora che ti ho rivelato quel
che forse ti sorprendera e che non avevi mai sospettato,
non so quel che deciderai, ma so di sicuro che i tuoi
pensieri Si moveranno su un piano totalmente diverso.
Farai tu... deciderai tu come agire in futuro, ma non
credere d’essere un segreto per lui, egli ti conosce fin
negli intimi ripostigli della tua anima e seguita a
perdonarti non perché sia quel che la gente dice
volgarmente un becco contento, ma perche é
profondamente convinto di essere il tuo uomo come tu
per lui, sei la sua donna; e sicuro che tu in fondo ami
lui, sopra ogni altra cosa al mondo e che tutto il resto &
distrazione, ansia di liberta, gioco, non so... infine egli
ha una sua teoria su tutto questo e non vuol perderti, né
vuole fare della vostra vita un inferno di rampogne e di
litigi. Preferisce far conto di ignorare. E, adesso figliola,
medita tu. lo penso che questa confidenza in punto di
morte, che m’¢ costata parecchio sforzo, ti giovera e ti
fara piu buona. Dammi un bacio, sento che sara
I’ultimo, da viva, ¢ mandami lui. Voglio morire con la
mano nella mano di mio figlio.

Sara che aveva continuato a singultare piano, la testa
fra le mani, i cubiti sulle ginocchia, si alzo, bacio la

149



vecchia in fronte e usci piano a chiamare Rodolfo.

Quando il figlio entro, la vecchia che aveva
incrociato le braccia sul petto, ebbe un piccolo sorriso,
stacco la destra dal petto, fece un segno d’addio e la
porse a lui. Poi ebbe un sospiro lungo, lungo, faticoso,
chiuse gli occhi e si spense dolcemente, senza un
rantolo, senza un lamento. Il suo cuore aveva cessato di
battere.

Per una settimana la casa fu in lutto e anche Sara non
ebbe il tempo di pensare a nient’altro. Le esequie, le
corone, gli annunci, le partecipazioni, la tomba, le
pompe funebri la tenevano occupata, non la lasciarono
nemmeno pensare alla confidenza della morta che le
aveva rivelato un lato completamente ignoto del
carattere di suo marito. Dopo comincio a riflettere e a
dilaniarsi, e sempre piu si faceva strada in lei il
convincimento: bisogna che abbiamo una spiegazione;
non posso piu vivere cosi. Ormai ella diffidava d’ogni
suo sguardo apparentemente indifferente, si sentiva
sospettata, non si sentiva piu lei. E anche lui le
sembrava terribilmente mutato.

Una sera — eran rimasti soli in casa non potendo piu
per il lutto andare a feste o ritrovi — ella prese il
coraggio a due mani: — Rodolfo, ho da parlarti.

Egli alzo uno sguardo limpido innocente, incontro i
suoi occhi interrogativi e dubbiosi e rise: — Tu? E che
hai da dirmi? Non ci parliamo sempre, da otto anni a
questa parte... tutti i giorni...

Ella sedette ai suoi piedi poso carezzevole e mansueta
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il capo sulle sue ginocchia.

— Rodolfo, io sono stata cattiva con te, molto cattiva,
sono una malafemmina. Ho pianto molto queste ultime
notti. Forse la morte della mamma mi ha dato uno
choque nervoso. Provo dei rimorsi orribili, se tu non mi
perdoni. E non posso piu vivere vicino a te. Soffro,
Rodolfo, soffro.

Egli la guardo sorpreso, perplesso. Le carezzo |
capelli con una mano leggera, paterna e la consolo:

— Di che soffri, pupa, di che soffri, non ti capisco...

— SI, mi capisci, ma sei buono, tu, tanto buono e
questo mi fa piu male. Se tu lo meritassi non proverei
questo magone, sarebbe una vendetta, ma tu povero caro
hai persino saputo soffrire in silenzio. Dimmi che se
piango tanto, se piango per anni, me lo meritero il mio
perdono. Dimmelo, non farmi morire, non vedi che non
ne posso pid...

E scoppio a piangere dirottamente.

Egli allora comprese e disse:

— Ma io... ti ho gia perdonata, sempre... non ho mai
dato importanza...

Ella lo guardo col volto rigato dalle lagrime.

— Non dire cosi... se non avessi dato nessuna
Importanza non mi vorresti bene e te lo saresti meritato.
Ma tu ne soffrivi povero caro e non mi dicevi nulla e ti
rodevi dentro per non perdermi. Oh! come sei stato
buono tu e 10 non sapevo, non comprendevo...

Egli la guardo.

— E come hai compreso, adesso, chi ti ha detto?
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— Non so, imagino, ho intuito e poi avevo bisogno di
dirti la verita, di confessare... Mi sembrava d’espiare
cosi, di meritare il tuo perdono. Volevo dirti, sai, che
non era che 1o non ti volessi bene, io non ho mai amato
che te, te lo giuro, ma siamo cosi miserabili, noialtre
donne, cosi povere cose, siamo cosi schiave dei nostri
capricci, dei nostri impulsi, non ci sappiamo mai
dominare... E a volte era I’esempio, a volte una
ribellione. Volevo sentirmi libera, mi sembrava che la
mia carne fosse mia e volevo provarlo a me stessa. Mi
dicevo: non puo essere che col matrimonio sia finita la
vita di una donna, finita per sempre. E allora per darmi
I’aria di padrona di me stessa commettevo delle
sciocchezze che oggi cancellerei se potessi con tutto il
mio sangue...

Egli scosse il capo.

— Le hai gia cancellate con queste tue lagrime. Ti
capisco, povera pupa, ti capisco, siamo tutti cosi, uomini
donne, vogliamo essere liberi anche dopo aver legata la
nostra liberta. Ti capisco. Poi la gioventu, 1I’impulso del
sangue, il mal esempio, la nostra epoca sfrenata.
scatenata. Ma 1o sentivo che mi volevi bene, che volevi
bene solo a me, che il resto non era che capriccio
momentaneo. Pensavo: capira la differenza. Dio
benedica queste tue lagrime, Dio ti benedica se hai
capito e grazie, grazie, grazie.

Le raccolse il capo nelle mani, glielo rialzo, la bacio
sulle palpebre, la bacio in bocca. E seguito:

— Voialtre donne siete state piu buone di noi, nei
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secoli; voi sapevate che una fuggevole carezza pud
sporcare un giorno il corpo, ma non sporca I’anima.
Perche dovevamo tardare tanto noi uomini ad imparare
da voi questa divina saggezza? Quando sapremo che si
pud amare col cuore e non essere totalmente schiavi,
guando potremo concigliare queste cose e non
richiedere all’amore il sacrificio del capriccio saremo
piu felici.

Ella protesto:

— No, no, d’ora in avanti io voglio essere schiava.
Debbo esserlo. Siamo cagne noi donne e dobbiamo
essere trattate da cagne. Devi legarmi al letto. Lo voglio,
te lo domando io. Legarmi al tuo letto e frustarmi, per
uno sguardo, per un desiderio, frustarmi a sangue. L ho
meritato e solo cosi sapro dominarmi. Come una cagna.
Picchiami, picchiami. non mi farai mai soffrire quanto ti
ho fatto soffrire io. 1o, una sudicia sgualdrina che non ti
merita, che deve implorarti in ginocchio.

E piangeva. E lui ad accarezzarla.

— Basta basta, non ti straziare, hai gia fatto tanto,
tanto contro il tuo orgoglio. Grazie. Grazie.

E quella notte si amarono come non s’erano amati
mai. E quando egli s’assopi stanco, ella fisso gli occhi
nelle tenebre, giunse le mani e chiamava la morta: Ho
fatto bene mamma?... Volevi cosi? E continua a
guidarmi tu!
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UN PAIO DI SCARPINE

Eravamo stati molto amici qualche anno fa. Si
apparteneva alla stessa societa, agli stessi club, si
mangiava assieme allo stesso ristorante, s’andava a
teatro assieme. E avevo persino finito di essere uno dei
testimoni alle sue nozze sebbene tra me e lui ci fosse
ben poco di comune.

Roberto Grinaudi era ingegnere elettrotecnico e
conformista in tutto. Si faceva un vanto di non avere
idee proprie e nessuna originalita. Odiava 1’originalita
come il fumo negli occhi. Diceva: — Chi crede di essere
originale & un ignorante 0 uno sciocco; o0 non sa che
quel che dice é gia stato detto mille volte 0 non sa che
nessuno 1’ha mai detto perche si trattava di una
stupidaggine.

Ce I’aveva coi sillogismi sorprendenti, coi paradossi,
con ’arte, la letteratura, la filosofia. «A che servono le
idee?» mi domandava spesso. «Le idee religiose? Alle
guerre di religione. Le idee politiche? Alle guerre civili.
Le idee nazionali? Alle guerre tra nazione e nazione. Se
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gli uomini non avessero idee vivrebbero in pace. Tu sai i
nomi di Alessandro, di Cesare, di Napoleone, ma non
sai chi ha inventato la vite, la ruota, la carrucola,
I’aratro. Eppure una vite ha giovato all’umanita piu di
tutti i conquistatori, piu delle opere di Kant, piu del
David di Michelangelo. Quando gli  uomini
rinunceranno a pensare e si  dedicheranno
esclusivamente a coltivar broccoli e produr chiodi,
allora vivremo piu comodamente e saremo felici». Con
questa teoria della vita era spaventosamente arido, ma io
andavo d’accordo con lui proprio per questo, ch’era
I’unico uomo con il quale potevo stare assieme sei ore
senza dir mai una parola. E siccome I’esperienza m’ha
fatto taciturno e misantropo, Grinaudi mi sembrava
deliziosamente riposante. Con gli altri, con i
chiacchieroni polemisti avevo adottato un sistema
prudenziale. Siccome sono un po’ sordo dall’orecchio
destro li piazzavo alla mia destra e limitavo le mie
risposte al sorriso d’intelligenza che si chiama cosi
appunto perche e il sorriso soddisfatto di chi non ha
capito un accidente.

Conobbi poco la sua fidanzata. Era una biondina
slavata, con una boccuccia da bimba che mostrava
sempre gli incisivi superiori simili a due mandorle
sbucciate. E un profilino da medaglione cristiano che
poteva dare idea d’una bonta angelicale, ma due cose
c’erano in lei che non mi piacevano: il corpo sottile e
serpentino e lo sguardo. Gli occhi eran blu pervinca, ma
certe volte li socchiudeva e allora, tra ciglio e ciglio
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guizzava un lampo giallo che faceva della madonna una
gatta; credo che la notte quegli occhi splendessero di
luce propria. Per0 era un attimo, il lampo si spegneva
subito e credo che per accorgersene bisognasse essere
un vecchio pirata. Forse Grinaudi quello sguardo non lo
sorprese mai. Altrimenti si sarebbe risparmiato il
matrimonio.

Partirono in viaggio di nozze e non li vidi piu, ma
dopo tre mesi alcuni conoscenti comuni mi dissero che
Roberto Grinaudi era nell’Alto Tirolo a costruire una
centrale elettrica e che s’era separato dalla moglie.
Rimasi sorpreso per la brevita del tempo, ma non detti
nessuna importanza alla cosa che mi interessava
pochissimo, tanto piu che in quei giorni avevo
abbastanza guai per conto mio. E I’estate scorsa 1’ho
incontrato ai bagni, in un villaggio della Riviera di
ponente e m’ha abbracciato con effusione. Pensai subito
di fingere di non sapere.

— Bravo... bravo... cent’anni... sempre in Tirolo
m’hai detto... e... Wanda? Bene, eh?

— Wanda?... Ah! gia... mia moglie d’una volta. Ne
someno di te, ma credo che goda ottima salute. 1o non la
vedo da quasi tre anni. Ci separammo dopo una diecina
di settimane di matrimonio... ma ti racconterd poi...
adesso parlami di te.

Fu solo la notte, in un «dancing» dove ci eravamo
rifugiati che, nonostante il frastuono di un jazz
americano e il turbine di vecchie in calzoni che stavan
corrompendo adolescenti sportivi, mi racconto con il
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suo linguaggio telegrafico ed arido una storiella cosi
graziosa che in mano a Maupassant sarebbe diventata un
gioiello.

— Ah! Me ne scordavo... debbo dirti perche io e
Wanda ci siamo separati? Naturalmente, per tutti,
«incompatibilita di carattere» che sta alla separazione
legale italiana come la «mind cruelty» al divorzio
americano. Ma tu ci hai la mania di scribacchiare e a te
la storia puo forse servire. Tu sai che io adoro tutto cio
che e convenzionale, banale, comune, ma quel che sto
per raccontarti e cosi strano che se ne potrebbe fare una
novella. Vedi tu. Ho passato con Wanda tre mesi
squisitamente felici. Era, non ostante avesse tutti i difetti
e i vizi della donna moderna, veramente adorabile.
Fumava come una ciminiera di fabbrica in mirabolanti
bocchini di trenta centimetri di lunghezza, sigarette
americane oppiate, passava tre ore al giorno dal
parrucchiere e tre dalla modista; le rimanenti a giocare
interminabili partite a bridge con le amiche. Ma era
intelligente, carezzevole, premurosa e pareva anche
innamorata. Avevamo una sola donna di servizio —
cuoca cameriera lavandaia — ma Wanda la dirigeva cosi
bene che la casa pareva uno specchio. E tutta la mia vita
era diventata «comfortable, very comfortable». Eppure
ci siamo separati per un paio di scarpe...

— Un paio di scarpe?... Sei matto!

— Si, si... un paio di scarpine deliziose, di
scamosciato viola, tinto in viola, naturalmente.
Sembravano due orchidee; meravigliose ti dico, da
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Cenerentola, da fata. Mi costarono dodicimila lire, ma le
meritavano perche erano un vero capolavoro, da
esposizione. Dunque un giorno, passando per via San
Paolo, le vedemmo nella vetrina di un calzolaio di lusso.
Wanda in estasi per i tacchettini Louis Quinze, il fiosso
alto, i mascherini a freccia, le cinghie sottili, la
sfumatura del colore. 1o le dissi che era impossibile che
potesse calzarle, erano troppo piccole, fatte solo per la
vetrina... Ma lei, che si vantava d’avere il piede piu
piccolo d’Italia, volle provarle. E miracolosamente
entrarono. Le compro ed era cosi felice come se avesse
comprato una bacchettina magica. Per una settimana,
quando non le teneva nei piedi le teneva in mano, le
contemplava come si contempla un gioiello, una
reliquia.

— Be... ma se gliele avevi comprate come poteste
litigare per le scarpe? Non ci arrivo.

— Aspetta. Non letigammo affatto. In quei giorni una
telefonista della mia ditta, con una testa di ricci neri da
zingara e due occhiacci spiritati, mi provoco tanto che
finii per scordare ch’ero in luna di miele. Noi uomini
siamo soggetti alle tentazioni e non abbiamo il pretesto
della virtu per fare i casti Giuseppe. Dissi dunque a mia
moglie che dovevo passare la domenica a Roma per
affari. Si guardo bene di proporre d’accompagnarmi alla
stazione il che facilito le cose. Invece d’andare alla
Centrale andai alla Nord e partii con Edda — la
telefonista — per Stresa. Una notte d’ardore zingaresco.
La mattina dopo, un po’ stanco, un po’ imbambolato, mi
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alzai presto per condurla in barca all’Isola Bella. Il
corridoio dell’«Hotel del Paradiso», al terzo piano, era
pieno di sole e fuori delle camere, davanti agli usci,
c’erano ancora le scarpe pulite dei clienti. Ora, davanti
al numero ventidue, vidi d’un tratto le scarpine di mia
moglie, le meravigliose orchidee inconfondibili, vicine a
un paio di mocassini elegantissimi da uomo. Non c’era
dubbio. Mia moglie era la dentro, e accompagnata. Il
sangue mi sali al capo e mi scese ai piedi. Ma al tempo
stesso riflettevo. Far scenate, perche? lo non volevo
scandali. D’altra parte, 10 non ero armato e lui poteva
esserlo. Poi, in fondo, sentivo vagamente che non
potevo punire Wanda per la mia stessa colpa. Si dice:
per gli uomini ¢ un’altra cosa!, ma le persone di criterio
non la pensano cosi. Trovai il rimedio rapidamente
come quando in officina mi si inceppa una macchina.
Dissi all’Edda che dovevo tornar subito a Milano, corsi
in camera, raccolsi le robe nostre, scesi, pagai il conto e
a Milano, a casa, feci altrettanto lasciando un biglietto
sulla tavola: «Cara Wanda, ti sei divertita nella camera
22 dell’"Hotel del Paradiso" a Stresa? Continua. |
mobili sono de’ tuoi che te li han dati per dote. Per il
contratto dell’alloggio ti aggiusterai facilmente. lo me
ne vado. Incarico I’avv. Rugarli della domanda di
separazione; diremo, come tutti: incompatibilita di
carattere; € piu decente. Auguri».

Chiusi la portatile e la mattina dopo ottenni dalla
direzione della mia ditta d’andare a dirigere i lavori
della chiusa di San Bartolomeo in Val Sugana. Sono
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rimasto tre anni lassu. Wanda la rividi solo davanti al
giudice che ci teneva il solito fervorino di prammatica
per tentare di riconciliarci. Era allegrissima ed
elegantissima. Non mi e rimasta nessuna amarezza per
la faccenda. Solo che tutte le volte che sento parlar di
matrimonio chiudo gli occhi e rivedo le due scarpine di
scamosciato viola. Dodicimila lire non son poche, ma
un servizio cosi va pagato.
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PRECEDENZA AGLI ANZIANI

Per accorgersi dei mutamenti che il tempo opera sulle
cose bisogna non averle sempre davanti; vederle a
lunghi intervalli. E noi siam tratti a illuderci sul nostro
aspetto fisico perché la cosa che abbiam sempre tra i
piedi e proprio il nostro pit 0 meno rispettabile «io».

Siccome tutte le volte che passiamo di fronte a uno
specchio non possiamo fare a meno di buttare una
occhiata, le insensibili modificazioni che hanno
apportato alla nostra adorata fisonomia una settimana o
un mese ci sfuggono completamente; cosi che a
cinquant’anni ci sembra d’esser tal quali eravamo a
trenta e a settanta identici a quel ch’eravamo a
cinquanta.

Effettivamente, se non ce lo dicessero gli altri, noi
non invecchieremmo.

In fondo alla nostra coscienza, ben giu, ben giu, ci
sentiamo invulnerabili ed immortali. Anzi alcuni segni
della vecchiaia ci sembra che aggiungano ritocchi e
compimento a quell’imagine ideale di noi stessi che
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vagheggiamo e che con molti sforzi di volonta
riusciamo anche spesso a forgiare. | capelli bianchi sulle
tempie danno impressione di maturita, un che di serio;
una certa piega amara all’angolo delle labbra dice la
nobilta delle sfortune sopportate con stoicismo; il solco
fondo all’interciglio 1’assillo del pensiero; tutto ci
sembra perfezionare il fascino che emana dalla nostra
impressionante bellezza. Non si finirebbe mai di
elencare le sciocchezze che, non solo alle donne, ma
anche agli uomini suggerisce I’inevitabile umanissima
megalomania.

Rodolfo  Ariberti era stato un  bell’uomo.
Indubbiamente. Ma si sarebbe fatto un grandissimo
affare a comprarlo per quel che valeva e a rivenderlo —
trovando il compratore — per quel che credeva lui di
valere. Aveva avuto le sue avventure amorose come le
han tutti gli uomini dai venti ai quaranta, ma a sentir lui,
quando incominciava con «modestia a parte», era stato
— e il peggio si e che credeva d’essere ancora — un
Adone o un Perseo, ¢ tutte le donne d’Italia e d’Europa
s’eran sdraiate sulle strade in cui passava per fargli da
tappeto. Gran fortuna per gli americani che non avesse
mai attraversato 1’ Atlantico!

Adesso, sebbene avesse passato i sessant’anni, non si
rassegnava, non dava le dimissioni. E lo diceva agli
amici vantandosene: No, cari miei, non s’invecchia;
s’impara. Certo alla mia eta non si ¢ veloci ed elastici
come a vent’anni, ma si e piu solidi. Vecchio chi si sente
vecchio o chi muore. Il corpo non decade, decade lo
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spirito di certi citrulli che non furono mai giovani. Si
gode piu raramente, con circospezione, ma si gode piu
intensamente. 1o non mi cambierei con un pivellino di
primo pelo e anche le donne, quelle che conoscono gli
uomini, mi prediligono ancora.

Specialmente in certi giorni di  primavera
ringalluzziva e saltellava come un ballerino e si
pavoneggiava con arie da efebo graziosissime. | furori
giovanili infatti gli tornavano a quando a quando, ma
egli sosteneva d’esser stato sempre cosi.

Quella mattina d’aprile, balzando dal letto nel tepore
della camera dovuto al sole di fuori e non al
termosifone, gli sembro veramente di dover preparare i
libri per andare in un’aula del Politecnico a sorbirsi la
spiegazione del teorema di Sturm, come quaranta anni
fa; era di nuovo studente. E scelse nel guardaroba un
vestito nocciola chiaro — tout de méme bois de rose disse
in francese — una camicia di seta a righine rosse e blu e
una cravatta flammante d’un verdino svenuto con piselli
bianchi; il tutto molto giovanile. Pettin0 e impomato
lungamente i capelli tinti d’un bel biondo veneziano — Si
lusingava che nessuno scoprisse la soperchieria — e usci
a passo svelto, senza cappello, dopo essersi sharbato
accuratamente e profumato abbondantemente.

Chiaro che, uscendo in quella lieta disposizione di
spirito, doveva immediatamente volgersi attorno a
cercare una donna con la quale compartire i doni della
primavera. Volse gli occhi in giro braccando
attentamente, come il cane da caccia quando sciolgono
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Il guinzaglio e lo lanciano in un prato. Ma, persuaso che
la periferia non offrisse pernici, salto sul primo tram che
poteva condurlo al centro. Il tram era semivuoto ed egli
scruto le viaggiatrici. Ce n’era una seduta che faceva al
caso suo. Era una giovinetta appena sbocciata, col corpo
svelto, i seni «coppa di Champagne», i fianchi
abbastanza possenti e le gambe lunghe, ma ben formate,
una testa di riccioli biondi e due occhi bruni ridenti
scintillanti. Egli corse a mettersi davanti a lei e — la
sinistra aggrappata a una maniglia e la destra sul fianco
— prese un atteggiamento da statua e comincio a
manovrare. La guardo intensamente, fissamente con
quello sguardo d’ammirazione e d’implorazione al
tempo stesso che non aveva mai fallito, che aveva fatto
cadere ai suoi piedi duchesse e marchese e invincibili
torri d’avorio.

La ragazza alzo gli occhi, incontro il suo sguardo e
arrossi. Rodolfo Ariberti gongolo e penso: il solito
rossore, primo sintomo della dedizione. Ma [’altra
s’alzo di scatto e, offrendogli il posto, disse scusandosi:
— Sa, quando son salita, a capo via, non c¢’era nessuna
persona anziana in piedi... io non sono maleducata.

Rodolfo protestd: — Ma no!... signorina... i0... — Era
rimasto come fulminato e arrossiva anche Ilui e
balbettava e cadde seduto perche la testa gli girava dalla
confusione. Ma I’altra ferma, decisa: — No! No! ¢ il suo
diritto... io sono giovane. — E rimase in piedi sottile
come uno stelo e senza pensare piu a lui che aveva
lasciato cadere il capo sul petto disperatamente. E senza
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piu pensare a lui, alzandosi sulla punta dei piedini,
allungando il collo e torcendosi tutta, cercava di farsi
notare da un pivellino sportivo che nella parte anteriore
della vettura seppelliva il capo bruno fra le pagine della
Rivista del pugilismo.

Roberto Ariberti per la prima volta senti d’esser
vecchio e senti che detestava i giovani.
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ONORARI D’UNA VOLTA

Non ho mai capito perche si sia arrivati alle valute
attuali. Dipendera da un difetto della mia intelligenza,
ma a me il senso comune dice ostinatamente che tra i
centesimi del 1900 e le migliaia di lire d’oggi non c’¢
nessunissima differenza. Guadagnate la braciola
cotidiana con un salario di quattro lire e pagatela
quaranta centesimi; guadagnatela con un salario di 1500
lire e pagatela quattrocento lire, il risultato sara sempre
identico; andrete a letto senz’uno. Per0 1’economia
politica, che é la scienza che prevede infallibilmente il
passato, vi spieghera il fenomeno delle inflazioni. Gli
economisti sanno tutto; hanno inventato anche i piani
quinguennali, metodo certo per ridurre i popoli a far
code chilometriche davanti a botteghe vuote dove
I’unico commestibile che si vende é il ritratto d’un
dittatore.

A ogni modo oggi ci caviamo la soddisfazione di
maneggiare buoni da mille e, se anche moriamo di
fame, almeno siam milionari.
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Nei bei tempi della mia gioventu si pagava una
camera mobigliata venti lire il mese, un vestito — stoffa
di Biella con su scritto a fuoco, nella cimasa, «Made in
England» — settanta lire tra stoffa e confezione, e un
pranzo in un ristorante decente una lira, compresa la
mancia, E se s’era in bolletta cinque lire in prestito era
facile trovarle. Oggi bisogna domandarne diecimila e
tutti han dimenticato il portafogli a casa.

Il caffé costava venti centesimi e io che lo prendevo
nella saletta del caffé Aragno a Roma godevo anche per
due ore la conversazione di Gabriele D’Annunzio,
Vincenzo Morello, Adolfo De Bosis, Cesare Pascarella,
Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao; tutto compreso nei
venti centesimi.

Credo d’esser tra i decani del giornalismo italiano
sebbene conosca molti colleghi che han dieci o piu anni
piu di me. Cio dipende dal fatto che io fui d’una
spaventosa precocita gazzettaia. A sedici anni
pubblicavo gia articoli firmati e pagati in 1l Messaggero
di Roma e i miei ricordi piu esilaranti riguardano gli
onorari del giornalismo dell’epoca.

Il Messaggero apparteneva a Cesana che fu, se ben
ricordo, il primo in Italia a farsi ringiovanire da
Voronoff; e mori subito. Il suo amministratore si
chiamava Mele; il nome di battesimo non lo ricordo, ma
non ha importanza. Il rag. Mele era armato di una riga
d’acciaio millimetrata.

Quando noi collaboratori ci presentavamo a
reclamare il nostro avere, egli prendeva la collezione del
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mese, cercava i nostri articoli e posava delicatamente la
sua riga a fianco alla colonna, e sentenziava: 78
centimetri corpo 10, dunque righe 156, a dieci centesimi
a riga, fanno lire 15,60. E proseguiva a cercare articoli e
a misurare finché arrivato al 31 del mese, tirava le
somme. Tra noi ci s’interrogava cosi: — Quanti
centimetri hai guadagnato questo mese? — Tre metri e
cinquantadue, ma disgraziatamente tutti di corpo dieci
—. Perche la nostra fortuna era d’esser pubblicati in
caratteri microscopici; meno importanza, ma piu righe
nel centimetro.

Siccome eravam tutti giovani — e al vitto, alloggio e
vestiario pensavan ancora le famiglie — quelle settanta o
ottanta lire il mese per i minuti piaceri ci mettevano in
condizione di rivaleggiare, in fatto di lusso, con i
rampolli delle case principesche.

Un altro particolare stupefacente d’allora — che non
ha niente a che vedere con gli onorari — & questo: tutti i
giornali a Roma eran moderati, conservatori,
governamentali. E il meno sovversivo dei redattori era
repubblicano; gli altri andavano dal socialismo al
sindacalismo, all’anarchia. In nessuna redazione era
possibile incontrare un redattore o collaboratore ben
pensante. Eppure i giornali eran tutti benpensanti.
Miracolo!

Si fonddo un nuovo giornale della sera, La Patria,
diretto dal cavalier Federico Fabbri, crispino romagnolo.
Vi entrai come redattore. Ricordo tra i compagni
I’indimenticabile Luigi Lucatelli, — Oronzo E. Marginati
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—, Guido Celli, Guelfo Civinini. Il giornale non attecchi.
In principio pagava gli stipendi e mando anche me
all’esposizione mondiale di Saint Louis; ma a mie
spese. Al sesto mese di vita del giornale eravamo tutti
creditori di tre stipendi.

L’amministratore — non ricordo piu come Si
chiamasse, ma ricordo che aveva una terribile barba
nera quadrata, un naso da Shykock e un pallore
cadaverico — ci convoco e ci disse: — Il cavalier Fabbri
capisce il vostro malumore, ma il giornale sta per
morire. Abbiamo fatto la campagna d’abbonamenti
promettendo ai sottoscrittori un orologio extraplatt,
svizzero, ossidato, elegantissimo. Avevamo allora buone
speranze e ne comprammo dieci mila, ma ne sono
rimasti settemila in cassa perche abbiam fatto solo
tremila abbonamenti. Il cavaliere vi propone di pagarvi
in orologi. E poco, ma & meglio che niente. Puo darsi
che troviate qualche amico da appiccicargliene uno».

Pigliammo la cosa con buon umore, come sempre a
quel tempo. Gli orologi eran veramente bellini e
camminavano meglio di quelli di gran marca che sono
come i figli unici dei padri ricchi; capricciosi. Il povero
Lucatelli se ne portd a casa una scatola di duecento,
perché era, a La Patria, il redattore piu attivo e meglio
pagato.

Nel pomeriggio io passavo sul ponte Margherita e
vidi Lucatelli sbracciarsi e urlare in mezzo a una vera
folla. Aveva disposto i suoi orologi sul parapetto, dove i
fruttaioli dispongono di per solito le melagrane, e
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gridava con voce stentorea: «Non vi lasciate sfuggire la
formidabile occasione! Fallimento di una fabbrica
svizzera! Orologi extraplatt, di precisione, quadrante
dorato, trentotto rubini, duecento ore di carica.
Camminano sempre; anche se li mettete sott’acqua.
Segnano tutte le ore meno quella di pagare i debiti.
Dovunque lo paghereste cinquanta lire. Qui, da me,
unico concessionario per I’Italia, non piu cinquanta e
nemmeno quaranta e nemmeno trenta... Miracoloso,
incredibile, inaudito!... Dieci lire... dice lei? No. lo
voglio rovinarmi. lo ve lo do per cinque lire. Che cosa
volete di piu per cinque lire? Mia moglie? Non posso
darvela perche non ce I’ho, ma se I’avessi, quella ve la
regalerei subito».

Quando fini, mi feci vedere e m’abbraccio. Era
raggiante: «Affarone! Affarone! Tutti venduti. Domani
se vuoi vendo i tuoi, poi quelli di Celli, poi smetto di
fare il giornalista. Ho mille lire in tasca. Non le avevo
mai viste in vita mia, tutte in una volta. Domani compro
il Foro Romano. Adesso andiamo a pranzo al Colonna;
non tremare; pago io».

L’editore Edoardo Perino, aveva anche lui un modo
curioso di pagare. Pubblicava a dispense i gialli d’allora,
con molti morti, ma senza «detectives». Allora le spie
non erano ancora di moda. Il suo miglior fornitore nel
genere era Mezzabotta. E Perino lo pagava cinque lire a
morto. Mezzabotta si stillava il cervello a intrecciare
amori, gelosie, coltellate, revolverate, avvelenamenti,
suicidi per cavare almeno dieci lire ogni dispensa. Ma
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una volta, per due settimane, arrivarono due dispense
senza nemmeno un modesto defunto. Perino non si
raccappezzava piu. Pensava: Mezzabotta € talmente
ubbriaco che non connette o ha ereditato o ha vinto un
terno, ma in tutti i casi mi rovina il romanzo. Lesse
attentamente la terza dispensa, che era gia in macchina,
e capi l’antifona. Mezzabotta aveva fatto emigrare un
intero villaggio d’agricoltori calabresi. Li aveva
imbarcati a Napoli e, appena fuori dallo stretto di
Gibilterra, sul piroscafo s’era scatenata una tempesta
spaventosa. Perino getto un urlo: — Fermate le
macchine! Salto su una carrozzella e corse a via
Principe Amedeo dove abitava Mezzabotta. Lo chiamo
dalla strada e I’altro s’affaccio alla finestra del terzo
piano, in maniche di camicia.

— Bada... il naufragio, tutto intero, te lo pago per un
morto...; altrimenti tronco la pubblicazione.

— lo me ne frego, ma tu sei un uomo senza parola; io
ne ho affogati 500 e ne devi pagare 500; non te ne
ribasso nemmeno mezzo.

— Allora «li mortacci tua te li paghi tu». Duemila e
cinquento lire?! «Che’tte sei messo in testa; d’esse
Zola?».

La gente cominciava a radunarsi, a commentare.
Corsero anche due pizzardoni spaventati a sentir parlare
di cinquecento morti. Perino si sbracciava ritto sulla
carrozza, Mezzabotta urlava dalla finestra. Finalmente i
due pizzardoni capirono e fecero da mediatori. Perino
ottenne di pagare solo dieci defunti e il romanzo pote
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seguitare.

Ma Mezzabotta non gliela perdond mai. Diceva
sempre, parlando del commendator Perino: «Me faceva
I’amico... ma li capitalisti so’ tutti eguali; quello m’ha
rubato quattrocentonovanta morti».
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GLIASTRATTISTI

E IL MATERIALISMO STORICO

Gli do un nome d’imprestito perche forse non
avrebbe piacere di veder pubblicate ne le sue idee, ne le
sue generalita. Ma 1'uomo esiste ed € un uomo
abbastanza strano. Ci conoscemmo piu di trent’anni fa a
Roma quando anch’io avevo velleita di diventar pittore
ed ero frequentatore della scuola di nudo e di costume al
Circolo Artistico di via Margutta. Chiamiamolo
Giancarlo Rugarli. Adesso vive in un villaggio della
Brianza in una dignitosa miseria, lavorando un po’ per i
fumetti dei giornalini infantili e coltivando un orto. Non
ha piu nessuna aspirazione e sembra un eremita laico
che aspetti la morte serenamente, senza illusioni e senza
rimpianti. Nei tempi della sua gioventu e dei suoi
entusiasmi era un adoratore di Antonio Mancini e ne fu
allievo. Mancini, dondolandosi in una seggiola a sdraio
diceva tranquillamente di lui: «Dopo di me sara il piu
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gran ritrattista d’Italia e forse d’Europa e del mondo». E
di queste profezie di gloria non & rimasto nulla. E
rimasto un povero vecchio straccione che calca una
cicca di toscano in una vecchia pipa di gesso, per
fumare, e coltiva in un ettaro d’orto patate e cavolfiori
per sfamarsi. Non se ne lamenta per s¢, ma per 1’arte. Si
ravviva e si eccita un poco quando gli si parla d’arte
moderna. Allora i suoi occhi piccoli ma dallo sguardo
acuto e penetrante, scintillan d’odio. E scatta e nessuno
lo ferma piu.

Le sue diatribe non mi avevan finora fatto un grande
effetto perche le avevo sentite da altri pittori e scultori
delle vecchie scuole e gli argomenti su per giu eran
sempre gli stessi. Sebbene io condivida le loro idee non
mi ci riscaldo e ho imparato dalla vita a lasciar andar il
mondo come vuole anche quando va a rotta di collo. Ma
I’ultima volta che I’ho visto mi ha spifferato una sua
teoria sulla decadenza dell’arte cosi originale che credo
valga la pena di comunicarla ai lettori. Mi ha dato una
ragione marxistica del fenomeno. Ragione che mi ha
sorpreso anche perche io non credevo che il buon
Rugarli avesse mai letto il «Capitale» — che han letto
pochissimi economisti — e che avesse mai meditato sul
materialismo storico.

Ero andato a visitarlo nella sua bicocca e mi aveva
invitato a colazione. Aveva assassinato un pollo per me
e m’ossequiava con una magnifica insalata di peperoni
del suo orto e un vinello frizzante atto a rallegrare anche
un fegatoso cronico. Invece Rugarli resto di malumore e
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mangiando e bevendo incomincio a inveire e seguito:

— lo sono un fallito.. sta bene... ma io sono fallito
perche ¢ fallita un’epoca, perche ¢ fallita I’arte. Avrei
potuto mettermi a fare il pagliaccio anch’io, girar per
via Veneto o in Galleria con un pappagallo e una
scimmia sulle spalle, andare all’inaugurazione delle
personali dei colleghi in short, portare i capelli alla
Nazzarena, far dire dai giornali che bisognava dipingere
con foglie d’albero, sporcare con tre pennellate a
sghimbescio una povera tela e proclamare che avevo
fatto il ritratto di Greta Garbo. Quella disgraziata non mi
avrebbe dato querela, i critici si sarebbero occupati di
me, a quest’ora potevo essere celebre come Picasso o
Salvador Dali. 1 miei quadri li avrebbe comprati la
Guggenheim. Ma io sono un galantuomo... Non sono un
passatista, bada. Ho seguito tutte le rivoluzioni. Sono
arrivato  all’impressionismo, al divisionismo, ho
ammesso tutto finché non si e arrivati alla
disintegrazione, alla negazione, alla follia. Anche Van
Gogh é un grande artista, anche Gauguin... Poi basta.
Dopo c¢’¢ il vuoto. Non vogliono piu imitare la natura,
non voglion piu nemmeno deformarla secondo il loro
temperamento, vogliono ignorarla.

«Astrattisti? Che cosa vuol dire? La linea e il circolo
e il cubo che imbrattano le loro tele non esistono in
natura? A meno di pensare come Oscar Wilde che ¢ la
natura che ha imitato 1’arte e che 1’eucalipto nacque per
imitar la colonna jonica. E poi, in questo caso, oggi
esistono entrambi — la colonna jonica e I’eucalipto — e al
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pittore non resta che dipingerli, se sa. Se non sa venga
con me a coltivar patate o vada al manicomio. Oh!... lo
le ho viste nascer tutte le infamie di cui ci si seguita a
occupare oggi. Tutta malafede e pubblicita. Marinetti ci
diceva «Dite fesserie madornali per richiamare
I’attenzione sul vostro nome; dopo farete dei
capolavori». Vennero le fesserie; soltanto i capolavori
non vennero mai.

«l critici non hanno il coraggio di ribellarsi, gli snobs
— snob vuol dire imbecille in inglese — comprano i
quadri e noi siam costretti a vivere di fumetti e di
coltivazione di patate. Ma, bada, non ne ha colpa
nessuno. In fondo a me fan pieta tutti: pittori
avanguardisti, critici, persino gli snobs. E la miseria che
ha rovinato 1’arte. La miseria ci ha reso miserabili.

A questo punto io rimasi un po’ perplesso e
I’ interruppi:

— Miseria? Che ¢’entra? Non capisco...

Seguito: «Ti spiego subito: Quando incomincio a
delinearsi il fenomeno, a prodursi la catastrofe che ha
lasciato I’arte nello stato d’Hiroscima dopo la bomba
atomica, io vivevo ancora a Roma. Eravamo allora
trentacinque milioni d’Italiani e su trentacinque milioni
c’eran forse duemila pittori. Tra questi un centinaio
d’arrivati. Dopo dieci o dodici anni eravamo
quarantadue milioni di italiani e su questi c’erano
duecentomila pittori. Le macchine cacciavan gli uomini
sul lastrico, bisognava emigrare o rassegnarsi alla
disoccupazione, alla miseria. 1l disoccupato non puo far
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altro che diventar delinquente o dedicarsi all’arte e alla
politica. Non ha altro scampo. In quel tempo anche i piu
straccioni di noi riuscivano a raggranellare cinque lire
per tenersi in istudio una modella due ore e mezzo al
giorno. La tariffa era due lire 1’ora. Andavamo a
scegliere attorno alla Barcaccia di Piazza di Spagna,
sabine e ciociare di quindici anni ch’eran bottoni di rosa
e per mancia ci davano anche 1’amore. Poi la modella
comincid a chiedere dieci lire all’ora € noi a mancar
delle dieci lire o a dover dedicarle alla colazione. Da
questo nacque la teoria dell’inutilita della tecnica e della
non imitazione della natura. Tu dirai: Van Gogh, nei
periodi della piu atroce miseria dipingeva una aringa; e
dopo se la mangiava. E giusto, ma a lungo andare
I’aringa come modello non eccita I’estro. Paesaggio,
dirai. Ma a cercarlo esige viaggi. E allora invece di
pagar la modella bisogna pagare il treno. Oh! se tu
sapessi come ha sofferto la mia generazione quando la
miseria 1’ha costretta a inventar stramberie, ma a
rinunciare all’arte, all’arte sul serio. Ho sofferto
anch’io... Solo che io per preferire — esser costretto a
preferire — la pagnottella imbottita a una modella non ho
avuto la faccia tosta d’andare in giro per il mondo con
una scimmia sulle spalle dichiarando che dipingevo la...
quarta dimensione».

Bevve in un solo sorso un bicchiere di vino, si puli la
bocca col dorso della mano, calco rabbiosamente nella
pipa una cicca di toscano, 1’accese e toccandosi la fronte
con I’indice disse: «E... sai... ce n’era del talento qui. Se

177



avessi avuto le dieci lire — oggi son diventate addirittura
cinquecento o mille — il mio nome, nonostante
I’invasione delle porcherie, lo piazzavo almeno vicino a
quello di Spadini. Peccato!».
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LAWALKYRIA

Era il periodo in cui i tedeschi imperavano nella
capitale dell’Impero. A Roma si marciava tutti col passo
dell’oca. E da palazzo Venezia senza attendere
I’approvazione del Quirinale, il duce, in attitudine di
gauleiter, trasmetteva gli ordini della Wilhelmstrasse. 1o
ero stato chiamato al ministero della Guerra a
organizzare la disorganizzazione e il vuoto. Ero capitano
di Stato Maggiore in attesa di promozione e invece di
passare le mie ore in ufficio le passavo al «Plaza»,
all’ «Excelsior», all’«Hotel Marino». O in qualche sala
da té di via Veneto. Non si presentiva ancora la
catastrofe e si andava incontro al fallimento con
un’allegra incoscienza. La guerra sembrava a tutti facile
e piana, una strada asfaltata verso la vittoria.

Ogni tanto a Roma veniva Goering, o qualche altro
gerarca tedesco, e tutti i ritrovi pullulavano di ufficiali
nazisti, di diplomatici nazisti, di spie naziste. Ora una
sera mi fu presentata da una signora romana una ragazza
tedesca che, dopo, pensai potesse essere una agente
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della Gestapd, ma sul momento mi impressiono
gradevolmente per la semplicita disinvolta con la quale
trattava tutti e sapeva muoversi in qualunque ambiente.
Diceva d’essere a Roma per ragioni di studio e di
frequentare assiduamente musei e biblioteche. Era
abbastanza colta e soprattutto abbastanza spiritosa in
conversazione. L’abito era semplice e il portamento
modesto. Confessava ventiquattro anni, ma sebbene una
donna se ne tolga sempre qualcuno, credo non potesse
averne piu di ventisei. Era cosi tipicamente tedesca nei
tratti, nel portamento, nei modi che vi stupiva di non
vederla in gonnellino corto, con le trecce lunghe giu per
le spalle e un grembialino dinnanzi e due enormi
bicchieri di birra in mano — la solita chellerina bavarese
che deve chiamarsi sempre Gretchen. Aveva una
ossatura possente, le spalle quadrate, gambe bellissime,
ma poderose e occhi azzurri luminosissimi e sfolgoranti.
La bocca era tumida e sensuale, i denti bianchissimi e la
fronte purissima, come di marmo levigato. Aveva
un’impudicizia cosi ingenua e serena da far rizzare i
capelli in capo a un latino. Parlava come un uomo, ma
come un uomo fra altri uomini.

Mi interesso immediatamente perché mi sorprese e
poi perche noi a quel tempo eravamo tutti cosi infatuati
dei tedeschi e di tutto quel ch’era tedesco che a me
parve un dono di Dio poter passeggiare pel Tritone e per
il Corso a braccio d’una bella tedesca. Dal momento che
mi fu presentata non mi lascio piu. Mi disse con gran
naturalezza che ero un bel giovane e si invito a cena con
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la stessa naturalezza. Se la signora che me I’aveva
presentata non mi avesse detto che era figlia di un
professore e Geheimrat avrei pensato che si trattasse di
una professionale, ma in tempo di guerra non ci si
stupisce di nulla, poi a me avevan assicurato che i
costumi tedeschi erano abbastanza liberi cosi che io
Imposi a me stesso di non maravigliarmi di niente.
Molto piu che avevo sempre preferito nella vita le
donne che non si fan cascar dall’alto perch¢ mi sembra,
con loro, d’aver poco o nulla da temere.

Andammo a mangiare in una osteria di Trastevere che
m’indico lei, poi andammo a teatro e all’uscita dal teatro
ella disse con semplicita: — VVuoi che venga a casa tua o
VUuoi venire a casa mia? — Rimasi un pochino stupefatto
e dissi: — Vuoi?... gia? — Ella rispose ridendo: — Perché
perder tempo... sei un bel giovane —. Veramente disse
«pel» percheé parlava in italiano discretamente dal punto
di vista grammaticale, ma tremendamente dal punto di
vista dell’accento.

Il fatto abbastanza curioso fu che io, che non avevo
mai pensato al matrimonio frequentando fanciulle
virtuose, dovessi pensarci dopo una settimana di
relazione con Frieda Westling che si comportava come
una vera donna di tutti e che se ne vantava. Mi aveva in
quella settimana raccontata la sua vita, una breve
biografia costituita di una lunga lista d’amanti di tutte le
nazionalita, professioni e eta. Non so se mi passasse pel
capo Tolstoi, la Maslova, Nekliudof, ma so che
soprattutto mi trovavo bene in compagnia con lei, non
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soffrivo nessuna gelosia per il suo passato e non ne
soffrivo nemmeno quando, entrando assieme in un
ritrovo, ella si metteva a lanciare occhiate ladre a tutti i
bei giovanotti presenti. Ella faceva tutto questo con
tanta naturalezza che aveva finito per farlo considerare
naturale anche a me. D’altra parte pensavo: E una
compagna deliziosa; sposandola forse la tengo con me
per tutto il tempo che i superiori comandi mi lasciano a
Roma, non sposandola se ne va a braccetto col primo
bel ragazzo che passa. Quanto a me, fra un mese o due,
posson mandarmi in Libia o in Russia, e li posso esser
spedito facilmente al Creatore. Cosicché e meglio che
me la goda e faccia il comodo mio senza scrupoli.
Frieda ¢ una bella figliola come non ce n’¢ molte. Al
diavolo la morale.

Fu una mattina che io, col tono naturale che avevo
appreso da lei, le dissi: — Che ne diresti se ci
sposassimo? — Lei mi guardo sorpresa spalancando i
suoi due grandi occhi da bambina e sbotto in tedesco: —
Aber Kind du bist dumm! — Ma figliolo, sei uno
stupido! — lo incalzai: — Perché? Non ti senti capace di
essere una buona moglie? — Lei meditd un poco e
sempre in tedesco — nei casi gravi riparlava sempre la
sua lingua — rifiutd: — Unmoeglich; ich muss frei sein —
Impossibile, io debbo essere libera.

Dopo due o tre giorni pero ebbi la cattiva idea di
tornare a proporle la cosa e allora disse sospirando: —
Be... se proprio lo vuoi... Bada pero, che es ist deine
Schuld — e colpa tua — lo mi strinsi nelle spalle: va
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bene; é colpa mia.

E ottenni precisamente il contrario di quel che avevo
sperato. Due giorni dopo le nozze non la trovai a casa e
stette assente per una settimana.

Quando torno era ubbriaca e appena in casa Si corico
minacciando di tirarmi tutte le suppellettili se osavo
presentarmi in camera. Voleva dormire sola perche «ne
aveva abbastanza degli uomini». Dopo due o tre giorni
di scenate ci riappattumammo e fui io che dovetti
implorar lei. Lo strano e che non lo trovavo strano e
quasi mi ci divertivo. Mi sembrava di vivere in un
mondo capovolto, con tutti i valori invertiti e ridevo
idiotamente di me e di lei.

Una sera andammo a cena con degli amici e non so
come venne il discorso sul processo Formilli che
trent’anni prima aveva buttato la moglie nel Tevere dal
ponte di Ripetta e siccome la donna era riuscita ad
aggrapparsi a uno sporto e penzolava gridando, egli
aveva scavalcato il parapetto e le aveva pestato le dita
coi tacchi delle scarpe: la disgraziata aveva dovuto
mollare e con le dita sanguinanti era precipitata nel
flume dove era annegata miseramente. L’uomo aveva
confessato cinicamente il suo delitto e gli orribili
particolari. Lo avevano condannato a trent’anni.

Dopo alcuni giorni mia moglie mi prego di portarla in
barca sul Tevere. Trovai una barca e mi detti a remare.
Frieda sembrava allegra e a un certo punto finse di
lasciarsi cadere un guanto nell’acqua. Mentre i0 mi
curvavo a tentare di ripescarglielo, ella dal di dietro mi
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dette una spinta, mi gettd in acqua, poi afferrati
rapidamente i remi, si allontano. Mi sovvenni che le
avevo detto di essere un pessimo nuotatore e, d’altra
parte, impacciato dalla divisa e dagli stivali, dovetti
veramente a un miracolo, a una di quelle energie che
solo da la disperazione, di poter raggiungere la riva
mentre cominciava ad accorrere gente. Riuscii a saltar
fuori dall’acqua proprio vicino al punto dove aveva
attraccato lei. E lei guardandomi con un odio indicibile
gridava in uno stato di eccitazione irrefrenabile: -
Brutto porco!... La povera Formilli € morta e tu ti sei
salvato. Non c’¢ giustizia a questo mondo.

Non la guardai nemmeno. Mi feci ospitare dalla «Rari
Nantes» finché mi s’asciugarono i panni e corsi al
ministero a domandare di essere mandato subito al
fronte. Solo a questo debbo d’essere ancora vivo e di
potervi raccontare la storia del mio matrimonio. Greci,
russi, inglesi, americani non mi hanno ammazzato, ma
se restavo a Roma, dalla Valkiria non mi salvava
nessuno.
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NESSUNO CAPISCE NIENTE

Mi aveva invitato a colazione. Seduti a tavola sotto
un pergolato, mentre aspettavamo che il cameriere ci
portasse gli antipasti e il fiasco di Chianti, io gli
raccontavo i pettegolezzi del paese, che giudicava
abbastanza male la sua condotta nel suo ultimo affare.
Egli guardava fisso, oltre la mia testa, i frastagli di cielo
che si scoprivano tra i pampani e, senza rispondere,
tamburellava nervosamente, impazientito, con le dita
sulla tovaglia. Poi a un tratto sbotto:

— Anche tu! Anche tu! Tutti mi seccano per
quell’affare nel quale ho rimediato solo la sciocchezza
di quindici milioni e van parlando d’astuzia, di furberia,
di malizia, di imbroglio, di stregoneria e tutti mi
rimproverano d’aver messo nel sacco Tonino Lancelotti
che e il mio migliore amico. E nessuno vuol capire che
10, a Tonino, per quindici milioni gli ho dato venti anni
di vita e che non ho adoperato per far quest’opera buona
nessuna arte diabolica. Non c’¢ stata nessuna abilita da
parte mia. Era semplice. E andata come doveva andare;
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né poteva succedere diversamente.

lo non so che razza di criterio abbiate voialtri degli
affari. 1o non ne concludo che con le persone che
conosco, con gli amici, e quindi, per forza, non frego
che loro. Un affare non e una questione di prezzi, di
qualita, di previsioni sull’andamento futuro del mercato.
Quelle sono le solite monotone chiacchiere, fattori fissi
che varian di tre lire il metro, il chilo... Per guadagnare
una somma rotonda in poco tempo hai un mezzo solo: il
fattore psicologico; studiare il carattere del tuo
antagonista, scoprirgli una debolezza, giocare, puntare
su quella.

Fu I’anno passato, di primavera, che corse la voce che
Tonino voleva vendere Torregrossa. Si disse subito:
paura del bolscevismo, dell’occupazione delle terre,
dell’espropriazione. Balle! lo conoscevo Tonino; non ha
paura nemmeno di Berlicche. S’espropriano le terre
incolte e Torregrossa & una tenuta modello, forse la
miglior cultura intensiva d’Italia. E poi contadini e
braccianti, siano comunisti o democratici-cristiani,
voglion piu bene a lui che agli organizzatori. Quando
viene uno del sindacato, vanno a domandargli: «Lo
dobbiam lasciar parlare?». Egli si stringe nelle spalle:
«Come no?! Vengo a sentirlo anch’io». Nello sciopero
del 47 ando una commissione da lui a esporgli le
condizioni e le pretese. Rise: «Ma, se accetto tutto
questo, la terra seguitate a lavorarla voialtri?». «Certo,
padrone!» «E allora tornate subito al lavoro; la mia
paura era che voleste farla lavorare a me!»
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lo non riuscivo quindi a capire perche Tonino volesse
vendere. O ’avevan suggestionato 1 figli per mangiarsi 1
quattrini o, una mattina s’era scordato di bere 1 soliti due
grappini e di schioccare la lingua e d’asciugarsi i baffi
col dorso della mano. In ogni caso, se vendeva moriva.
Non ti ricordi Aldo Forieri? Aveva una bellissima
moglie e ne era innamorato da morirne, ma non lo
sapeva e non le dava nessuna importanza, e la tradiva
con tutte le serve e le lavandaie che incontrava. Quando
la moglie gli scappo con un barbiere se ne accorse, tardi,
e si sparo una revolverata nella tempia.

lo pensai: «Tonino e innamorato di Torregrossa, ma
non lo sa; io si. Se gliela porta via un barbiere
s’ammazza. Se gliela compro io, quando la rivuole
gliela rido e gli salvo la vita. Ma capirai che il piacere
me lo doveva pagare. Andai da lui: «<E vero che vuoi
vendere Torregrossa?» «Si». «Quanto ne vuoi?»
«Sessanta milioni»: Non battei ciglio. Dissi: «Sta bene;
e le spese della trasferenza le pago io».

Andandomene pensavo: al piu tardi tra un anno viene
a ricomprarmela, altrimenti I’accompagno al cimitero. E
diedi subito mano alla bonifica del tratto che
s’impaluda, per aumentarne il prezzo. Tu devi capire
che 1o sono quello che i francesi chiamano un «brasseur
d’affaires». lo veramente, non ho affezioni e
predilezioni. Tratto case terreni ipoteche, gioco in borsa,
vendo e compro cavolfiori o filo spinato, legno di
Croazia o stoffe inglesi. Ma Tonino no. E figlio di
contadini, é stato mezzadro, fattore, proprietario, ma
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sempre agricoltore. Ha sessant’anni e la sua vita &
andare al mercato a Imola, al mercato a Faenza, a Forli,
a Cesena, a Lugo, a Bologna. Far colazione al Tre Mori,
alle Tre Zucchette, ai Tre Re; coi soliti sensali; trattare
venti vitelli per Torregrossa, due trattrici per
Torregrossa, dieci braccianti per Torregrossa. Le altre
due tenute son piccole e le ha a mezzadria. Ma con la
faccenda di Torregrossa egli si sentiva un principe del
mercato, aveva la sua corte. Quando non lo vidi piu
vicino alla fontana del Nettuno con il suo «ulster» dai
risvolti di pelle di lepre n’ebbi una pena, una pena!...
Dissi: «Si vergogna di venirmi a ridomandare
Torregrossa; si sente un po’ umiliato, ma se non viene
muore di crepacuore».

E feci la prima mossa io, per facilitargli le cose:
«Tonino, i0 non sono nato agricoltore... se rivuoi la
tenuta te la do». Tremava come un bambino, si mordeva
le labbra, balbettava: «Sai, Carletto... ecco... io ho visto
che... veramente... perd non devi cercare d’impiccarmi...
quanto ne vuoi?» Dissi: «Settantacinque milioni». E
tutti gridano: «Strozzinaggio!» Ma in nome di Diol... lo
avevo immobilizzato sessanta milioni per un anno,
comprato due macchine idrovere, costruito un argine,
prosciugato decine di ettari, gliela ridavo Torregrossa
migliorata del 25 per cento e non dovevo proprio
guadagnare nulla?! Sono forse una societa di
beneficenza, i0? Tutti gridano: «Carletto Simonelli e un
usuraio». No; Carletto Simonelli &€ un buon medico e si
fa anche pagar poco. lo ho curato Tonino. Durante un
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anno 1’ho visto deperire, smagrire, farsi verde come la
bile, immalinconire, svanire d’ipocondria. Vallo a
vedere adesso la mattina in un mercato tra la sua corte
di sensali che lo tirano da una parte, dall’altra. Vallo a
vedere, rosso come i bargigli di un tacchino, con le vene
grosse che sembrano scoppiargli di salute. Racconta
barzellette tutto il giorno, bestemmia i santi e il governo
e mangia per sei.

L’altro giorno s’¢ mangiato a colazione mezza
dozzina di cefali mediani in gratella. Se me li mangio io
mi metto a letto col mal di fegato. Venti anni gli ho dato,
adesso campa di sicuro fino a ottanta e sempre allegro.
Dicono: «Non gliela doveva comprare Torregrossa. Ma
se non gliela compravo io gliela comprava il barbiere e
forse non gliela ridava piu. lo gliela ho comperata per
conservargliela, per tenergliela in custodia. E 1’ha
riavuta piu bella di prima. Troppi quindici milioni? Ma
che cosa sono per lui? Certo: e stata una lezioncina e la
lezioncina doveva pagarla. Adesso sa a che cosa vuol
bene; ha imparato a conoscersi».

La cosa, come vedi, e stata semplicissima, no? Ma
nessuno capisce niente e tutti se la pigliano con me
come se glieli avessi rubati, quei quindici milioni.
Imbecilli'»
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IL RAMARRO DI BRONZO

Sopra un grazioso tavolinetto stile Impero, tra due
piccoli Capodimonte di squisita fattura, vidi un
fermacarte fine ottocento, di quelli che i nostri padri e
nonni tenevano sulle scrivanie: un ramarro di bronzo
calcato sul vivo, sacrificando naturalmente la bestiola.

La vecchia contessa Oretta Valdarni scoperse il mio
sorriso di disapprovazione e si affretto a scusarsi: — Si, &
una mia debolezza... me 1’han detto tutti che non ¢ in
stile, che e brutto, che rovina quasi il salotto... ma cosa
volete... ci tengo perche me lo feci regalare da mia
madre e mi ricorda, mi ricorda tante cose... gli debbo, a
quel ramarro... molto, molto... ha una storia.

— E se non sono indiscreto, potete raccontarmela?

— Ecco... veramente ¢ una faccenda un po’ intima,
ma ormai sono una povera vecchia e non mi vergogno
pil... NON SO nemmeno piu come arrossire. E poi, voi
siete di manica larga. Volete un altro biscottino? Be’...
dicevo... 1o ho sempre avuto un orrore profondo per tutti
I rettili. Vivi, s’intende, non di bronzo. Se io fossi stata
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Eva, Adamo non perdeva il paradiso perche io non mi
sarei fatta sobillare da un serpente. Se si avvicinava
cacciavo un grido e svenivo. Per me biscie lucertole
tarantole rospi son sempre stati qualcosa di mostruoso e
di schifoso. Mi danno un senso di raccapriccio, di
ribrezzo. E pil forte di me. Sembra che le altre donne
provino lo stesso sentimento per i topi. lo invece no; un
topolino mi sembra una cosa graziosa, lo trovo carino e,
se mi lascia fare, lo accarezzo. Ma un ramarro, per
esempio! Brrrl... mi si accappona la pelle solo a
pensarci.

Ora... quando ero bambina ebbi, come tutte le
bambine, i miei amorucci infantili. Le donne moderne,
quelle che vanno in bicicletta, in canna, con la sigaretta
in bocca, credono di averlo inventato loro 1’amore, ma
potete star sicuro che noi, le santarelline dell’ottocento,
ne avevamo gia avuto un vago sentore.

Ci furono, dunque, dei mocciosi che mi portavan la
cartella quando tornavo da scuola, che mi regalavan
biglietti per la giostra e il circo, che mi domandavano
tremando un bacio, sotto il letto non sopra, perché
giocavamo a nasconderci. Poi venne il primo affare
serio, quello che rivela il mondo come una vibrazione di
raggi di sole, come un turbinio di rotelline di girandola,
multicolori, che fa sognare ridere piangere pensare al
suicidio. Era un bel ragazzo di ventitre anni, stava per
laurearsi e giurava che, appena ottenuta la laurea, mi
sposava. lo ci credevo come in Cristo perche avevo
quindici anni. Ma non dicevo niente alla mamma perche
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lui era povero piu di Cristo. E tra baci giuramenti sospiri
lagrime riuscimmo un giorno a scappare a tutte le
vigilanze e a fare una gita a Porto d’Anzio. Avevamo
detto, con Bettina D’Arielli, che andavamo a una
predica e lei naturalmente era andata col suo; non so se
a Frascati o0 a Marino, ma in paradiso certo, anche lei.

Era una domenica di primavera: nel cielo i riverberi,
nel sangue le vibrazioni. Mi sentivo il suo braccio a
torno alla cintura e poggiavo la testa che allora era
bionda e — adesso posso dirlo — abbastanza carina, sulla
sua spalla. Andavo come se mi portassero gli angeli e i
versi di D’Annunzio, che si chinava a mormorarmi
all’orecchio, mi sembravano la musica delle sfere,
I’armonia del creato. Vi ricordate, Mariani, com’era
bella la gioventu? Ne dovete aver saputo qualcosa anche
voi, vecchia canaglia. Stanchi di camminare lungo la
spiaggia, fra la gente che disturbava la nostra estasi,
c’internammo un poco dentro la macchia di tamerici,
pinastri, rosmarino, che emanava un profumo selvaggio
da ubbriacarci; volevamo sederci e continuare a parlare,
parlare di sciocchezze incantevoli o a tacere, uno
accanto all’altra, guardandoci negli occhi, felici d’esser
vivi, d’esser uno vicino all’altra, di volerci bene.
Quando le nostre bocche s’univano, a staccarci ci
volevan due guardie.

E dagli, e dagli, e dagli... vi ho gia detto che avevo
quindici anni e aggiungo che nelle vene, non mi
scorreva acqua zuccherata. Lui, povero ragazzo, aveva
perso il lume degli occhi e sbuffava e si torceva. Fini
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che nella mia testa si produsse una rivoluzione. Credo
che accada sempre cosi. Quando si ha voglia di fare il
comodo nostro si finisce per persuaderci, prima di tutto,
che il nostro delitto e il nostro diritto. Lui implorava con
voce soffocata, verde di voglia e io pensavo: — «Ma poi,
in fondo, siamo giovani, siamo belli, non é naturale?
Perché ce lo debbono impedire? Chi? Con che
ragione?» C’era in me quasi una rivolta. «Se tra quattro
mesi sar0 sua moglie, se non ci vede nessuno, che male
c’eM.

Naturalmente era il rombo delle mie tempie che
ragionava cosi, ma la nuvola aveva gia sconvolto il
cervello e io piombavo gia in un abisso senza fondo,
senza piu difendermi, senza piu lottare, anzi con una
specie di felicita che la lotta fosse finita e che la mia
sconfitta fosse la mia gioia. A un tratto cacciai un urlo,
riebbi tutte le mie forze, lo urtai, e shattei via, balzai in
piedi e presi a correre verso la spiaggia ansimando e non
mi fermai se non quando fui sicura, in mezzo alla gente.
Egli mi seguiva senza capire, trasecolato intimidito
Vergognoso.

Sapete che cosa era accaduto? Mentre la mano
cercava in terra, tra 1’erba e gli sterpi, un appoggio, un
sostegno, aveva afferrato qualcosa di vivo e di freddo,
qualcosa che si torceva e i miei occhi guardando la
mano avevano scorto un ramarro verde come smeraldo
che si divincolava, schiacciato dalle mie dita, e cercava,
annaspando con le quattro zampine e la coda, di
liberarsi. Tutto il sangue mi s’era agghiacciato, una lama

193



m’era salita su per la spina dorsale, la radice dei capelli
s’era fatta pungente. Lo spavento, il ribrezzo, lo schifo
In un battibaleno m’avevan mutato. E avevo freddo.

E ritornammo a casa tristi e 10 meditando e lui un po’
indispettito. E tre giorni dopo, passando per via
Condotti con mia madre, vidi in una vetrina quel
fermacarte di bronzo li. Era di bronzo e non mi metteva
piu nessuna paura, ma pareva proprio lui, quello di
Porto d’Anzio, quello che aveva salvato la mia virtu
mettendomi addosso una delle pit grandi paure della
mia vita.

— Mamma me lo compri?

— SI, figlia mia, ma che capriccio € questo? Se non
hai mai potuto vedere i rettili!

— Si, ma quello e di bronzo e poi é carino.

E siccome ormai mi conoscevo, se si profilava
nell’aria solo la possibilita di restare a tu per tu con un
uomo che mi piaceva, guardavo il mio ramarro e... mi
ricordavo della nuvola che a Porto d’Anzio mi aveva
sconvolto il cervello.

Dopo mi sposai, naturalmente non con lo studente dal
quale mi aveva salvato il ramarro, e sono stata una delle
poche belle donne di Roma, della Roma d’allora, della
qguale non si sia chiacchierato. Voi che sapete che a
salvarmi ci volle un ramarro non pensate che fossi uno
stinco di santa. No. E che al secondo, a quello che
sposai, volli molto molto piu bene che al primo e che,
per vent’anni, ho avuto tanto da pensare a quelle che mi
faceva lui che non ho trovato il tempo di fargliele io.
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Ero gelosa, gelosa da straziarmi, da urlare, da impazzire
e lui, povero Paolo, — ve lo ricordate come era bello e
che aria nobile aveva? — lui... lo volevano tutte ed era un
uomo e gli uomini, oh! gli uomini son tutti uguali. Ma,
se Dio gli ha perdonato come gli ho perdonato io, é in
paradiso di sicuro. Mi ha fatto piangere tanto, ma avrei
voluto che avesse continuato a farmi piangere ancorax.

— E... perdonate contessa... al vostro Paolo la storia
del ramarro gliela avete mai raccontata?

— Uh... siete matto!... con lui... dopo non avrei piu
osato di alzargli gli occhi in faccia.
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GLI ESULI D’AMORE

Ricorderete  senza  dubbio la rivoluzione
d’Astrolandia che, cinque anni fa, porto al potere il
maresciallo Tacuanaco Acapulco. Grazie a quella
rivoluzione il maresciallo percorse in tre ore tutta la
carriera militare e, da semplice renitente di leva, si trovo
al comando di uno dei piu gloriosi eserciti del mondo.
Con la stessa rapidita percorse gli studi e, da analfabeta
assoluto, si vide promosso honoris causa dottore in tutte
le scienze e in dodici universita. Napoleone dichiarava
che ogni soldato aveva nello zaino il bastone di
maresciallo e il nostro tempo ha proclamato che ogni
ciabattino ha sotto il suo deschetto una corona di
dittatore.

L’avventura di Tacuanaco Acapulco non rappresenta
quindi nulla di straordinario ed io non ve ne parlerei se
non dovessi rivelarvi un particolare grazioso e
abbastanza interessante che rende la dittatura di
Tacuanaco un pochino diversa dalle altre.

Appena assunto il potere il maresciallo fece
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democraticamente fucilare tutti i ricchi del paese per
ereditarne i beni e, dopo un semestre, possedeva i tre
quarti dei beni immobili, delle miniere e delle industrie
della ricchissima repubblica. Avendo confiscato tutte le
opere d’arte in possesso di privati, le aveva riunite in
due musei «suoi», riordinati con gusto. Poco dopo il suo
avvento aveva sposato una ragazza dei bassifondi ed
essa si vantava di possedere 600 pelliccie e tanti gioielli
da far invidia a un ragia, si vantava anche di non portare
mai piu di una volta le sue calze di nylon e di cambiarne
otto paia al giorno e di mettere nel suo bagno decine di
migliaia di franchi di profumi francesi. Il popolo per
mantenere questi lussi del liberatore e salvatore
d’Astrolandia, e della sua signora, doveva digiunare
cinque giorni della settimana, ma applaudiva frenetico
al maresciallo e alla marescialla perché in Astrolandia
chi non aveva le mani svelte all’applauso conservava
per poco tempo la testa sul collo. Tacuanaco per
consolidare il suo potere usava un  mezzo
semplicissimo: dava uno stipendio di un milione la
settimana ad ogni soldato semplice e uno di un milione
e mezzo ad ogni confidente di questura.

Ma queste cose sono talmente note e usuali che,
ripeto, non varrebbe la pena di raccontarvele. Fanno
ormai parte dei mirabili progressi dell’eéra atomica e van
diffondendosi sempre piu; a maggior gloria dell’'umana
stirpe. Ma a me — e forse soltanto a me — ¢ stato dato di
scoprire un lato bizzarro della vita del maresciallo e
della marescialla e questo, rappresentando forse una
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graziosa novita nella storia delle dittature, mi sembra
degno di esser riferito.

Tre mesi fa dovetti recarmi a Parigi per affari. Una
sera bevevo un bicchier di birra in una brasserie di
Boulevard Clichy quando m’accorsi che al tavolo vicino
al mio erano seduti due giovanotti evidentemente
stranieri. Erano elegantissimi e avevano un colorito
pallido leggermente olivastro e grandi occhi neri, di
taglio e di malinconica lucentezza orientale. Avendo
passato qualche anno in Astrolandia e conoscendo la
dolcissima lingua del paese, mi fu facile accorgermi che
I due giovani erano astrolandici.

Curioso di aver notizie dirette del regime del
maresciallo cercai d’appiccar conversazione coi due
vicini. Mi stupi pero la loro riserva, cosi poco
confacente con la giovane eta. M’accorsi che mi
guardavano  sospettosi e  che  rispondevano
ambiguamente alle mie domande, cercando di eluderle.
C’era in loro della diffidenza e i loro silenzi mi
sembravano ostili. Pensai: saranno oppositori in esilio e
penseranno che io sia una spia del maresciallo. Per cio
cambiai discorso, parlai di Parigi. E questo li rinfranco.

Diventammo amici e la sera dopo ci rivedemmo in un
caffée di Montparnasse frequentato da artisti e li mi
presentarono ad altri compatrioti. In una settimana finii
per conoscere quasi tutta la colonia astrolandica di
Parigi. E continuavo a cadere di meraviglia in
meraviglia. Eran tutti bellissimi giovani e bellissime
giovani e tutti solidali tra loro e tutti muti come pesci
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intorno al perche della loro presenza a Parigi e intorno
ai fatti politici del loro paese. C’era un mistero nel loro
contegno, un qualche cosa che non sapevo spiegarmi e
non riuscivo a scoprire. Incuriosito usai di tutti gli
accorgimenti e di tutte le astuzie possibili per venirne a
capo. E, finalmente, dopo un mese di vani tentativi e di
indagini fallite, mi fu presentata una giovane contessa
astrolandica che chiamero — per non comprometterla —
Marosca Taumaso, la quale mi spiego il segreto. Era una
ragazza bruna bellissima e vivacissima. Loquace ed
evidentemente piu coraggiosa dei suoi conterranei, non
nascondeva niente affatto la sua iraconda opposizione al
regime del maresciallo che non nominava mai senza
premettere un epiteto insultante: quel porco, quel
sudicione, quel ladro... e cosi via. Fu ella dunque a
rivelarmi la stranissima costituzione della colonia
astrolandica.

Avevamo mangiato assieme al «Lapin d’Or» in rue de
Chéateaudun ed ella, centellinando un «Bénédictine», mi
racconto:

— No. Noi effettivamente non possiamo dirci esuli
politici. Prima di tutto nessuno ci ha espulso dal nostro
paese. Siamo scappati noi, volontariamente. Pero siamo
scappati per salvarci la pelle. Dovete sapere, amico mio,
che circa tre anni fa, quando in Astrolandia non ci fu piu
nulla da rubare, il maresciallo e la marescialla decisero
di divertirsi, di distrarsi, di darsi alle avventure amorose.
Data la miseria a cui avevano ridotto il paese, nessuno
poteva piu protestare in nome della virtu. 1l maresciallo
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comincio a tentar d’oscurare la fama d’Enrico IV e di
Luigi XV e i nostri nobili arrivarono alla bassezza dei
duchi e dei marchesi francesi che dicevano al Re Sole:
«Spero che Sua Maesta mi faccia un giorno 1’onore di
ricordarsi di mia moglie o di mia figlia o di mia
sorella».

La marescialla rinnovava i fasti di Semiramide, di
Messalina e Teodora e trovava naturalmente nella bella
gioventut  maschile  di  Astrolandia  giovanotti
orgogliosissimi di diventar favoriti. Se non che c’era un
inconveniente. 1l maresciallo aveva intorno la rete dello
spionaggio di sua moglie e la marescialla era circondata
da agenti di suo marito. | due non eran gelosi 1’uno
dell’altra; non si facevan scenate; si limitavano a
liquidare ella le favorite del marito e lui i favoriti della
moglie. Un’amante del maresciallo restava in carica due
settimane poi una sera, ad un ballo, la si vedeva
accasciarsi al suolo urlando di dolore. La mattina dopo
era morta. Un amico della marescialla poteva godere
della sua fortuna una decina di giorni, poi alcuni
sconosciuti, di nottetempo, gli scaricavano addosso una
raffica di rivoltellate. Una ventina di bei giovani e di
belle ragazze, o signore, andarono anzitempo all’Orco.

E allora si diffuse il panico. Ogni bella donna temeva:
se il maresciallo mi sorride € come se pronunciasse la
mia sentenza di morte. E ogni bell’'uvomo: se la
marescialla mi fa dei complimenti ho ancora dieci giorni
da vivere. E siccome i confini di Astrolandia sono
troppo estesi per essere vigilati e la popolazione, per
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odio al regime, facilita le evasioni, accadeva che,
appena a una qualunque funzione o cerimonia o
ricevimento, i due sovrani dimostravano un po’ di
simpatia per una persona, questa persona nella stessa
notte attraversava il confine. Siamo centoquaranta a
Parigi, in questa condizione, ma ce n’¢ molti altri a New
York, a Londra, a Roma. Molti di noi vivono in miseria.
Ci consoliamo tra noi. lo ricordo che, a una serata di
gala al teatro «Moliere», il maresciallo stringendomi
lungamente la mano mi disse: «Contessa, siete
adorabile; domani vi aspetto all’ora del the nella mia
villa di Radaualpa».

Per fortuna mio marito era aviatore. La mattina dopo
prendemmo il volo. Vedete; in tre anni il paese é rimasto
spogliato di belle donne e di begli uomini; siamo tutti in
esilio. Ma essi continuano a sfogare le loro brame e la
loro follia omicida sulle povere ragazze e sui poveri
ragazzi che son troppo miseri per darsi alla fuga. E ogni
settimana avviene a Bagdala un omicidio misterioso che
la polizia non si incarica mai di spiegare; sono le povere
sartine di cui deve accontentarsi il maresciallo o i
camerieri e gli autisti di cui deve accontentarsi la
marescialla. | quali pagano con la vita due settimane
d’amore».

lo chiesi: — Ma non c’¢ speranza che quest’orrore
cessi?

Marosca Taumaso disse con un triste sorriso: — La
solidita di un regime € in proporzione diretta con la sua
criminalita. Solo la morte potrebbe liberarci dai due
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sudicioni energumeni, ma la morte va solo dai
galantuomini, prima della vecchiaia.
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LA PRINCIPESSA DI LAMBALLE

La compagnia che s’adunava spesso nella villa della
Tijuca appartenente a Dona Ines de Souto Cruz era
straordinariamente cosmopolita. C’era uno spagnolo, un
argentino, due signore inglesi, una signorina tedesca, un
giovanotto francese. L’unico italiano ero io.

Dona Ines era una vedova di una cinquantina d’anni,
nipote di un conte e ambasciatore della corte di Don
Pedro, gran signora, ricca, ospitale, affabile e colta. Ma
la sua cultura non riguardava questo mondo. Non
s’occupava altro che di storia e di teosofia e la storia
solo perche le parlava dei morti entrava negli scaffali
della sua biblioteca che rappresentava, credo la piu
completa raccolta dei libri di o su Paracelso,
Svendeborg, Arnould, Alcott, la Blawatsky, Annie
Besant, Fludd, Novalis, Meister Eckart, Jacob Boehme e
gli ispirati buddisti, cinesi, tradotti in inglese. Dona Ines
parlava una lingua bizzarra in cui ricorrevano termini
come vedanta, lokkotra, liga, sharra, karma, rupa, prana,
sentiero della rinuncia, atma. ecc.
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Sono persuaso che i piu dei suoi ospiti erano, come
me; andavano alle sedute spiritiche in casa di Dona Ines
per curiosita, per divertirsi, per godere della compagnia
di belle ed affabili signorine, ma in fondo non
credevano molto ai tavolini danzanti, alle «trances» ai
miracoli a cui assistevano, ne al fluido, ne alla telepatia.
Credevano alla calda e cordiale ospitalita della padrona
di casa e a quel clima di simpatia che si stabilisce
sempre fra persone che, in buona o mala fede, con piu o
meno scetticismo, si decidono a studiare assieme gli
insolubili problemi dell’al di 1a.

Penso che I’unica che veramente pigliava sul serio le
sedute spiritiche era Dona Ines. Ed era, il fenomeno,
tanto piu meraviglioso in quanto credeva nonostante i
trucchi e le sopercherie abbastanza ingenui e grossolani
che evidentemente preparava lei stessa e dei cui risultati
fingeva poi di strabiliare e commuoversi. A volte, per
trarre gli auspici ordinava, cadendo in «trance» 0
pregando ardentemente, all’acqua pura, chiusa in una
enorme sfera di cristallo, di colorarsi in rosso o azzurro.
E dopo cinque minuti — il tempo necessario alla
reazione del composto che ella aveva senza dubbio
lasciato cadere nell’acqua a nostra insaputa — 1’acqua
diventava color sangue o color zaffiro e noi tutti
cortesemente e stupire e trasecolare. Una sera fece
improvvisamente il buio nel salotto e vedemmo sul
muro vagare la nebbiolina opalescente di un teschio.
Peccato che il miracolo si spiegasse facilmente col tenue
odor d’aglio che denunciava il fosforo. Ma perché dirlo?
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Povera cara buona Dona Ines; sarebbe certo morta di
vergogna, di rabbia, di dolore.

Ci disponevamo attorno al tavolo in catena e Dona
Ines chiamava lo spirito di Napoleone: se ci sei da due
colpi. Tutti ghignavamo mentalmente: se non ci sei
danne tre. E Napoleone veniva a rivelarci le infamie e i
tradimenti di Talleyrand, le manovre di Fouché che
Dona Ines doveva aver letto nel pomeriggio nella sua
biblioteca. Una volta chiamo Attila e io, che sedevo di
fronte a lei, sebbene facessi conto di tener le dita
leggerissime, spinsi e non permisi ad Attila di apparire.
E dissi, con una punta di malignita: — Strano che un re
barbaro abbia cosi poca forza. — Ma mi fece pena la
smorfia di disappunto, di dolore di Dona Ines e mollai e
il bravo Attila accorse a raccontare che cosa era
successo la notte delle sue nozze e della sua morte. Le
signorine non arrossivano perche c’era una densa
penombra.

Una sera che qualcuno disse: «Se ci sei non alzare il
tavolino, ma da un colpo in un mobile qualungue,
lontano da noi» lo spirito di Cromwell dette tale una
pedata in un canterano che ci spaventammo tutti. Quella
pedata non me la sono spiegata mai, ma ho paura che
non se la spiegasse nemmeno Dona Ines perche scappo
urlando e dimenticando che aveva il tavolino legato con
un filo di seta alla caviglia. Il tavolino si rovescio e le
corse dietro e noi tutti dietro al tavolino, riacquistando
naturalmente il buon umore.

Allora venne subito una meravigliosa coppa di gelato
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per tutti e si capisce che nessuno di noi aveva Vvisto
niente.

Ma il guaio serio per Dona Ines non era neé il tavolino,
ne la teosofia, ne le «trances», ne i vari miracoli che
allestiva. Il guaio era la sua fissazione di essere la quarta
incarnazione della principessa di Lamballe. Le
domandai una volta come mai la principessa di
Lamballe, nella sua quarta incarnazione, avesse deciso
di emigrare a Rio de Janeiro e stabilirsi in una villa della
Tijuca e mi raccontd un bellissimo romanzo. Pero c’era
un guaio anche maggiore. Disgraziatamente,
un’impostora, Dona lIracema Setubal, sosteneva
nientemeno d’esser lei la vera, 1’autentica, 1’esclusiva
principessa. E nel mondo degli spiritisti di Rio de
Janeiro si erano formati due partiti che si odiavano e
battagliavano. In fondo si trattava di partigiani dei gelati
della Souto Cruz e partigiani delle torte della Setubal.

Una volta dissi a Dona Ines il sonetto di Carducci
riguardante la principessa. E mi disse tranquilla: — Si, lo
conoscevo, glie lo ispirai 0 nella mia terza
incarnazione. — E si mise a recitarmelo con accento
portoghese. Povero Carducci!

Un bel giorno le due implacabili avversarie decisero
di appellarsi al gran maestro della Teosofia, al Mahatma
occidentale, successore di Alcott, che viveva a Londra.
Per puro caso anch’io dovevo recarmi a Parigi per affari
e mi misi a disposizione della brava Dona Ines, la quale
anche lei si sarebbe trattenuta qualche giorno a Parigi
prima di recarsi a Londra a subire il temuto
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interrogatorio di  mister Lowland Morton. Ci
imbarcammo sullo stesso piroscafo e a bordo mi
comunicava il timore che i suoi documenti non fossero
riconosciuti. 1o pensavo: — Quali? — Era febbricitante,
angosciata. Diceva ogni tanto: — Ne va della mia vita. —
lo la consolavo. A Parigi scese al «Ritz». Tutte le
mattine andavo a prenderla per farle da Cicerone e da
interprete. Poi parti per Londra e io I’accompagnai solo
alla stazione di Saint Lazare perche a Londra non avevo
proprio nulla da fare. E dopo due giorni, ricevuto un suo
telegramma andai a riprenderla alla stessa stazione. Era
terrea, con gli occhi incavati, strette le mascelle. Dalla
stazione all’albergo non mi disse tre parole. Le
domandai se dovevo andare la mattina dopo ad
aspettarla, accenno di si col capo, ma era come assente.

La mattina dopo, quando mi presentai, Charles il
portiere che mi conosceva, mi corse incontro: —
Monsieur, monsieur, votre brasilienne... c’est horrible...
elle est encore la... on attend le commissaire... on péut
pas y toucher avant. — E mi condusse nel cortile.

Giaceva proprio come la ricciutella di Carducci. Il
sangue che continuava a fluire dal cranio spaccato le
aveva macchiato tutti i capelli biondi. Quando venne il
commissario interrogdo subito me: - Ma voi la
conoscevate? — Si. — C’era un motivo? — No, ch’io
sappia; era vedova, ricca.

E gli raccontai la ragione del suo viaggio in Europa e
dissi che credevo d’aver capito la sera prima che la
sentenza di mister Morton era stata favorevole a
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Iracema Setubal. Salimmo nella stanza del quarto piano
dalla cui finestra s’era scaraventata nel cortile e sulla
tavola trovammo un biglietto scritto con calligrafia
nitidissima: — Mister Rowland Morton non € un
mahatma; € un idiota, io gli dimostrerd col mio sangue
che la Lamballe sono io.

Era scritto naturalmente in portoghese, ma quando lo
ebbi tradotto al commissario, egli mi guardo trasecolato
e concluse: — Ma poveretta, era matta e non si lascia
traversare il mare a dei pazzi cosi. Non ci sono
manicomi in Brasile?

Decisamente i francesi non vogliono essere mai
cortesi con le principesse di Lamballe.
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LO SGABELLO DELL’IMPICCATO

Abitavamo tutti e due in una citta di provincia ed era
difficile che ella potesse sfuggire alla mia vigilanza.
Molto piu che io passavo tutto il mio tempo a correr
dietro a lei.

Era una creatura soave e mite. E, a vederla, sembrava
serissima. Si guardava sempre la punta dei piedi, vestiva
modestamente e andava a messa tutte le domeniche.
Aveva un solo difetto: diceva sempre di si. Mancava di
energia, e soprattutto d’energia negatrice. Forse perch¢
fin da bambina le avevan sempre insegnato a ubbidire.
Eravamo cresciuti vicinissimi di casa, i nostri genitori si
conoscevano e ci promettemmo di sposarci quando
avevamo dodici anni; non so nemmeno se li avessimo
compiuti. E dal giorno che accetto di diventare la mia
fidanzata io credetti di aver posto una ipoteca su di lei.
Se non che dopo tre giorni la vidi in un viale dei giardini
pubblici a braccio d’un altro. Quando la rimproverai mi
rispose con dolcezza: «Ma io voglio bene anche a lui.
Pero se ti fa dispiacere con lui non ci andro piu». Allora
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ci rappaciammo. E infatti con quello non la trovai piu,
ma dopo tre giorni riuscii a scovarla con un terzo lungo
il viale della stazione; egli la teneva stretta alla cintola
ed ella gli poggiava la testa sulla spalla. La sgridai e mi
disse: «Sai, e cosi buono; mi ha invitata ad andare con
lui a fare due chiacchiere... Come potevo dirgli di no?».

E passammo anni cosi. Avevo I’'impressione che fosse
la fidanzata della citta. Ma non c’era niente di sfacciato,
di leggero, di peccaminoso in lei. Era soltanto buona,
mite, cedevole. E lo strano si & che il mio amore non
moriva. Anzi i suoi tradimenti erano olio sulla fiamma.
lo mi arrovellavo, mi invelenivo, mi disperavo. Niente:
dopo una scenata, se la lasciavo un’ora o due, finivo per
sorprenderla lungo il rio, dietro il muricciolo del
cimitero, per il sentiero del monte, sempre con uno
nuovo. Andava con tutti € non s’affezionava a nessuno;
andava forse soltanto per condiscendenza, per amor di
varieta. Ed io ci soffrivo, ci soffrivo da non dirsi.

Mi ci consumavo. Letigare per lei era stupido. Avrei
dovuto fare a cazzotti con tutti i giovanotti della
cittadina e anche con qualche forastiero, se capitava a
una fiera, a una festa, in visita. La rapidita con la quale
stringeva e scioglieva le sue amicizie era sbhalorditiva; e
la pochissima importanza che dava ai suoi labili amori
sorprendente. Per lei la vita significava fare all’amore,
sempre, in continuazione, con tutti.

Non so nemmeno come facesse a rivedere sempre
me; i0 sembravo un motivo dominante in mezzo alle
infinite variazioni. Un giorno le dissi: «Ma non crederai
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mica che io ti sposi, se continui a fare in questo modo?»
Ed ella con un sospiro: «Fa nulla, mi sposera un altro».

Quando ebbi diciotto anni pensai di ammazzarla.
Dicevo: «lo non posso vivere senza di lei e lei non puo
vivere senza il sesso maschile; ora siccome i0 non posso
ammazzare tutto il sesso maschile bisogna che mi
rassegni ad ammazzare lei». Provai a strozzarla, ma
aveva un collo cosi sottile e delicato e bianco e tenero e,
quasi senza difendersi, si mise a piangere CcoSi
puerilmente, che io mi sentii liquefare il cuore e non fui
capace di farla fuori. Povera piccina! E anche dopo quel
tentativo di farle fare la fine di Desdemona ella mi
diceva piagnucolando: «Sei cattivo, vedi; io ti voglio
bene, ma voglio bene a tutti i bei giovanotti. Perche non
vuoi bene anche tu a tutte le belle ragazze? Alla Giulia,
alla Gina, alla Rina? Non ti piacciono? Va’ con loro; 10
non ti direi niente e tu saresti piu buono con me e piu
felice».

Provai, ma la Giulia, la Gina, la Rina non vollero
saperne e poi i0 non ci provavo veramente nessuna
soddisfazione. Allora pensai ad un’altra soluzione: mi
sarei ucciso io. Era stupido, ma mi sembrava che non ci
fosse altra via d’uscita e poi effettivamente a quel tempo
e in quello stato d’animo ero cosi idiota che, qualunque
cosa pensassi, doveva assomigliarmi.

Una domenica mattina che 1’avevo vista partire in
treno con Roberto Anghiari verso chi sa quali gioie, non
ne potei piu. Andai a casa, scrissi una lettera di congedo
ai miei domandandogli perdono e salii in granaio, dove

211



sapevo che le travi erano scoperte. Passai la corda fra un
grosso trave e il soffitto, feci un nodo scorsoio, me lo
girai attorno al collo e... Solo allora pensai che dovevo
trovare il modo di penzolare nel vuoto. Dovevo trovare
uno sgabello. Scesi di nuovo giu al secondo piano,
cercai per tutta la casa e scopersi quello che faceva al
caso mio, un vecchio sgabello a tre piedi barcollante. Vi
salgo su, stringo il nodo attorno al collo, sotto le
orecchie, do un calcio allo sgabello, penzolo nel vuoto e
mi presento al Creatore. Dicono che i suicidi vanno
all’inferno, ma io ho gia domandato perdono a Dio e gli
ho gia anche spiegato che proprio non potevo fare
altrimenti: egli mi perdonera. Diceva Heine che € il suo
mestiere.

Eseguii la manovra con la massima freddezza e
puntualita. Sentii come una martellata nella nuca, una
girandola negli occhi e immediatamente fui pentito, ma
lo sgabello, pensavo, sara gia caduto. Invece a un dato
momento sentii che la punta del mio piede destro lo
toccava ancora; lo sgabello aveva ondeggiato e poi era
tornato al suo posto. Mi tolsi il cappio dal collo e mi
lasciai cadere sul pavimento perché ero ancora mezzo
tramortito. Ma dopo un poco mi riebbi e stracciai la
lettera che avevo lasciata sul pavimento. Allora mi posi
a meditare. Mi sembro un miracolo d’essere al mondo e
mi parve che se quello sgabello aveva ondeggiato — chi
sa quante volte: una due tre? — e poi era tornato a
fermarsi sotto il mio piede, ci0 aveva dovuto accadere
grazie a una volonta superiore. Il destino non voleva che
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io morissi. E perche non voleva? Evidentemente perché
da buon destino mi destinava a grandi cose. | giovani si
persuadono facilmente di tutto quel che fa loro piacere.
E che li lusinga.

Ora il fenomeno curioso é che io, da quella mattina,
non pensai mai piu alla fidanzata del popolo. La
dimenticai completamente e quando I’incontravo
voltavo la faccia per non vederla. Ella non mi cerco, non
mi domando spiegazioni. Continuo a voler bene a tutti
meno uno e quell’uno ero io.
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BAMBINI

Era in cucina ad affettare una cipolla per il fegato alla
veneziana che doveva cuocere per la cena del marito. E
all’improvviso senti salire uno strillo acuto dalla tromba
delle scale, uno strillo seguito da un gnaulo prolungato e
interrotto da singhiozzi. Lo riconobbe subito e d’altra
parte il lamento angoscioso s’interruppe per chiamare:
«Mamma, mammal». Lascio il coltello sulla tavola e
corse giu col cuore in bocca. Aveva capito subito; era
Carletto; gli succedeva qualcosa. Caduto? Ferito? Salto i
gradini a due a due, senza guardare, a rischio di
rompersi 1’osso del collo; I’incontrd che s’arrampicava
frignando e lo raccolse portandoselo al petto. «Cos’¢
stato? Che hai tesoro? Ti sei fatto male? Dove? Dillo
alla mamma, tesoro». Lo accarezzava, si senti un
umidore caldo sulle dita, le guardo, era sangue. Si
spavento anche di piu. «Dillo alla mamma; dove hai la
bua? Che t’¢ successo?» In casa, adagiato sulla poltrona
del salotto, Carletto senza smettere i singhiozzi,
racconto a frasi smozzicate dai gemiti: «E stato Gigino;
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lui e piu forte perche ha due anni piu di me e mi picchia
sempre... m’aveva rubato la palla, poi mi ha dato uno
spintone, poi io ho tentato di ribellarmi e allora mi ha
gettato per terra e mi dava dei calci». Mostrava una
sbucciatura al ginocchio, un bernoccolo tra i ricci
biondi, un graffio sulla faccia. La madre lo consolo, gli
lavo le ferite con I’acqua ossigenata, in fretta perche si
sentiva ribollire, e disse a Carletto: «Tu non ti muovere,
stai queto che ti passa; adesso scendo io a fare i conti
con Gigino». E scese. Non era la prima volta che quel
mostriciattolo di rapinatore in erba gli conciava suo
figlio; era il piccolo «bullo» del vicolo percheé era il piu
grandetto. Faccetta antipatica, con gli occhi strabici e un
ciuffetto di capelli rossi ispidi sulla fronte, come un
pagliaccio da circo. Adesso vedrebbe, gli insegnerebbe
lei' Se sua madre non era capace di correggerlo, di
castigarlo!... Glielo aveva gia detto quattro o cinque
volte a sua madre... ma si, quella... con le sue arie da
gran dama, con quel suo sorriso di protezione, e le calze
di nylon... e il cappello... E suo marito guadagnava solo
quarantamila lire il mese. E tutti mormoravano che il
lusso di lei non veniva dallo stipendio del marito... Se
non sapeva allevarselo lei quel mostriciattolo di suo
figlio... vedrebbe.

Di sotto, nel vicolo, vide Gigino tra un crocchio di
ragazzi. Certo si vantava della sua prodezza. Gli fu
addosso d’un balzo, I’afferrd pel bavero, lo scrolld come
si scrolla uno straccio vecchio, gridando «Vigliaccone,
carogna; e ora di finirla; fai ’eroe coi piu piccini eh?
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Non t’ho mai visto picchiarti con uno della tua eta...
Be’... adesso pigliati questi...». E giu schiaffi. «Ah si...
hai preso mio figlio per il tuo materasso... adesso te lo
do io... t’insegno i0 a stare al mondo... se non sa
insegnarti quella... be’, lasciamola li... di tua madre...».

Nel vicolo, oltre ai ragazzi che schiamazzavano,
s’eran radunate anche le comari che gridavano,
commentavano, parteggiavano. E apparve anche la
madre di Luigino, la signora Marta. La madre di
Carletto — la Rita — le ando incontro decisa, ancora
infuriata, aggredendola ad alta voce: «Le ho detto tante
volte di correggere suo figlio, d’insegnargli che non ¢
eroismo picchiare i piu piccoli di lui. Macche, niente, lui
continua, come se fosse il Mussolini della strada. Oggi a
Carletto gli aveva rubato la palla e siccome si ribellava
gli ha rotto un ginocchio, graffiato la faccia, gli ha fatto
un gnocco in testa. Cosa crede lei che io metta al mondo
dei figli perche i suoi li picchino come ciuchi per
divertirsi.. cosa crede lei?». L’altra era calma. Rispose
fredda: «Puo0 darsi che abbia ragione, ma doveva dirlo a
me. Nemmeno i0 metto al mondo dei figli perche li
picchi lei!». E la fissava duramente.

A questo punto Luigino, che era rimasto in disparte
pallido, sfregando le guance schiaffeggiate e
mordendosi le labbra, disse forte: «Mi dispiace di non
essere un po’ piu grande, se no le insegnerei io... Non mi
dolgono gli schiaffi, ma ha detto di te... «quella, be’
lasciamola li, di tua madre». Come se io non capissil...
La malafemmina sara lei». Non fece a tempo a
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continuare, vide alzarsi il braccio di sua madre e paff...
risono nel vicolo uno schiaffo con uno schiocco di
frusta. E la Rita, da buona cristiana, invece di offrire
I’altra guancia, si ritrasse, prese la rincorsa e si
scaraventd addosso all’avversaria come una catapulta.
Le due madri furono in un attimo un groviglio solo, un
mulinello di braccia, gambe, sottane, sciarpe, agitate dal
vento della rabbia. E attorno i ragazzi schiamazzando e
tutte le comari a sforzarsi inutilmente di separarle. Il
guaio si e che la Rita, la quale ormai, nella caldana
dell’ira e del pugilato, aveva completamente perso il
lume degli occhi, non si limitava a picchiare, ma urlava
come una ossessa, sfogando tutta I’invidia, repressa da
anni, per le permanenti, le calze di nylon, le arie e il
lusso dell’altra. «Si, si, I’ho detto perche lo sei... lo sei...
lo sa tutto il vicinato... Se non lo sa tuo marito vuol dire
che e fesso o cornuto contento... lo sei... lo sei...».

E allora accadde il peggio. Era il tramonto e Il
momento della chiusura degli uffici. S’accesero le
lampade elettriche e sbucarono, venendo dall’arteria
principale, nel vicolo, i due mariti. Quello di Marta alto
grosso, rosso in faccia; quello di Rita pit piccolo magro
bilioso. Ciascuno su un marciapiede; avanzavano
lentamente, poi s’accorsero della burrasca e affrettarono
il passo per informarsi, per separare.

E allora si fece un silenzio grave nel vicolo, un
silenzio grave, pesante, elettrico come il silenzio dei
cieli nuvolosi di estate prima del fulmine; persino i
ragazzi avevan smesso di schiamazzare e le due donne
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peste e malconce, s’eran finalmente lasciate separare e,
trattenute dalle comari, si guardavan soltanto
schizzando odio e veleno. E, in quel silenzio e in
quell’attesa, si levo stridula la voce di Luigino,
velenosa: parlava al padre puntando la freccia del
braccio e dell’indice verso la Rita: «Ha dato di p... alla
mamma e ha detto che sei un cornuto».

Adesso 1 due uomini erano faccia a faccia. S’era fatto
circolo attorno. Il marito della Rita impallidi e tento di
sviare 1’uragano: «Ma nol... & impossibile... chi sa...
nell’ira si perde il cervello... ma...».

L’altro aveva stretto le mascelle; con la fronte
abbuiata disse o rantolo: «Oh! no... vuol dire che in casa
tua si parla di questo... si pensa questo». E le labbra gli
tremavano. E tese il braccio col pugno chiuso.

Il marito della Rita senti tra zigomo e mascella un
colpo duro come di pietra; si porto la mano alla faccia e
la ritird gocciolante sangue. E allora lo videro ritirarsi
un momento poi buttarsi avanti con la testa in giu e
qualcosa che gli luccicava nella destra.

E tra il pianto delle donne e il tumulto della folla che
ormai stipava il vicolo arrivarono la «Celere» — come
sempre a cose finite — e I’ Assistenza.

I gruppi si sciolsero e siccome era ’ora di cena i
commenti si trasferirono su negli appartamenti. «La Rita
era diventata matta... dirglielo in faccia! E poi... sara
vero? Se ne fan tante di chiacchiere... chi ’ha mai vista?
Chi glielo puo provare? Per un paio di calze di nylon...
Costano di piu, ma durano anche di piu... forse €
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un’economia... Se le donne sapessero imbrigliarsi la
lingual».

E le due donne tornarono a casa smarrite. Avevano
seguito gli uomini in questura e all’ospedale. A una
ronzava nell’orecchio: «Se potra provare la
provocazione grave e la legittima difesa... due anni...
almeno due anni». All’altra: «Lapartomia e prognosi
riservatax.

Carletto e Luigino, liberi, giocavano tranquillamente
a piastrelle sotto la lampada elettrica davanti a casa. E
Carletto corse incontro alla Rita dicendole sorridente: —
Sai, Gigino é buono; abbiamo fatto la pace.
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LA ZIA

— Sissignore, signor commissario, ho detto che mi
portassero qui perché volevo confessare. Si, non voglio
nascondere piu nulla perche tanto... non me ne importa
piu nulla... io ho gia vissuto... adesso & come se fossi
morto, ma non m’importa pit. Soltanto io avevo delle
sigarette e me le hanno tolte e non so come fare a
parlare se non fumo... perche ho da dire molte cose e
vorrei anche bere... bere perché ho la gola secca. Avevo
dei danari quando mi hanno arrestato, ma me li hanno
tolti tutti. Grazie, signor commissario, grazie. Adesso
con la sigaretta accesa e un sorso per inumidirmi la gola
riuscirod a raccogliere le idee. Oh! é una storia lunga e a
voi non importa molto e a me non me ne importa piu,
ma bisogna raccontare tutto per ordine... non e vero?
Dungque il signor Serolli I’ho ucciso io... da solo... si, da
solo. Non e affatto vero che avessi dei complici... non
cercateli... perdete il tempo. Quella notte non c’era
nessuno... nessuno... io e lui; basta. Ma bisogna
ricominciare di piu in alto. 1o non volevo ucciderlo... fu
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lui che... io volevo solo il suo danaro per vivere...

— Ma voi non eravate in miseria, non eravate
disoccupato. Perche dite: per vivere?

— Si. Per vivere. Lo so che molti non capiscono
queste cose. Anch’io, una volta, non le capivo. Poi, a
poco a poco, cominciai a pensarci. Ci pensai notte e
giorno. E il sesto peccato capitale. E la molla del
mondo. L’uomo lavora, ruba e uccide per il sesto
peccato capitale: I’invidia. Mia madre, povera vecchia,
dice che non posso esser stato io, giura che non sono
stato io, e piange. Anche lei non capisce. E difficile
spiegare... Eppure credo che ci riusciro. Lei, signor
commissario, che cosa cerca?... La verita? Per poter far
giustizia. Ma ormai che cosa puo interessare a lei e agli
altri uomini tutti, il signor Serolli? Puo resuscitarlo lei?
Nemmeno io, che I’ho ucciso, potrei resuscitarlo. E
allora perché mi fate parlare? Per condannarmi?
Condannatemi pure. Me ne infischio. Ho gia ottenuto
quello che volevo. E lo so che non posso domandare piu
nulla alla vita. lo avevo fatto un contratto con la vita.
Lei, la vita, lo ha mantenuto e adesso debbo mantenere
0. Condannatemi pure, sono pronto. Ma volete la
verita? Ve I’ho gia detta: 1’ho ucciso io. E da solo e con
un coltello perche avevo paura che i colpi di revolver
potessero sentirsi: la villa non era lontano dall’abitato.
Poi ho pulito il coltello... perche non potevo vedere il
sangue e mi sono cacciato nella notte a cercare il giorno,
a cercare la vita. E non ho avuto nessun rimorso, non ne
provo nemmeno adesso. So che debbo pagare, paghero,
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ma non provo nessun rimorso. L’avrei provato prima...
e, invece, dopo aver discusso e discusso con me stesso,
mi son persuaso che era il mio diritto. Quanti anni aveva
il signor Serolli... il signore che io ho fatto fuori?

— Dagli atti risulta settantuno.

— Sta bene. Forse era anche ammalato. E lui aveva
vissuto. 1o non avevo vissuto mai. E avevo ventisei anni
e la giovinezza stava per partire e la bellezza e la virilita
e la forza e tutto, tutto. Molti, 1 pit, s’adattano. Anch’io
m’ero sempre adattato, ma poi un giorno cominciai a
pensare, a pensare e il pensiero mi forava il cervello.
Certo il mio era un pensiero che i ben pensanti — e si e
ben pensanti quando si e ben pasciuti — chiamerebbero
antisociale, ma io... come potevo combatterlo e
dominarlo se si impadroniva di me ogni giorno piu?
Dungue bisognerebbe che io le raccontassi la storia
della mia vita... Ma da farne? L’annoierei. A lei che cosa
importa la storia della mia vita? A lei interessa la mia
dichiarazione, la mia confessione, farla riassumere dal
cancelliere, farmela firmare e... andare a colazione. A lei
interessa sapere quante coltellate gli ho dato? Tre,
finche cesso di reagire, di gridare, finche si sfascio sul
pavimento. Se volessimo discutere il caso dal punto di
vista legale, avvocatesco, potrei dirle che non ci fu
premeditazione in quanto all’omicidio perche io volevo
soltanto spaventarlo e farmi aprire la cassaforte,
prendere il danaro e andarmene. lo avevo premeditato il
furto e non I'omicidio. Se quell’imbecille di vecchio
non si fosse ostinato a difendere quel po’ di danaro — per
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lui era una bazzecola — godrebbe ancora di ottima salute
e 10 le assicuro che non avevo proprio nessuna
intenzione di gravar la mia coscienza — come direbbe un
ben pensante — con un delitto di sangue. Erano sei anni
che vivevamo in cinque in una cantina. Dai
bombardamenti del ’44. Mia sorella s’era presa dei
reumatismi incurabili, mia madre e diventata uno
straccio che si trascina per forza di spirito, tenendosi su
coi denti.

Fa nulla. Prima della guerra si viveva un po’ meglio,
ma un pochino soltanto; a ogni modo io dovetti
interrompere gli studi perche mio padre non aveva
mezzi e, dopo tre anni di commerciali, entrare in un
impieguccio per aiutare la famiglia. Tutta la mia
infanzia é stata una infanzia di sacrifici, senza sole.
Misurato il pane, misurato il latte, mai un dolce, mai un
giocattolo, col cuore che scoppiava d’invidia a guardare
gli altri bambini che avevano tutto; loro tutto e io niente.
E sono cresciuto cosi. La mia vita era la contemplazione
estatica delle vetrine dove erano esposti gli oggetti che
gli altri potevano comprare e che io potevo solo
desiderare. Desiderare tanto da morirne. | commestibili
prima di tutto perché lo stomaco non era mai
sufficientemente pieno. In casa si viveva con la
razionalizzazione del digiuno. Ho invidiato persino le
bestie del giardino zoologico perché quelle eran ben
nutrite, non avevano preoccupazioni.

Mio padre s’incurvava ogni di piu per la pena di un
lavoro noioso e faticoso senza mai una speranza di
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miglioramento. Pene, stenti, malattie, miserie.

La piccola miseria sempre uguale. Una esistenza
sordida, stupida. Poi venne la guerra. Un anno di fatiche
e di rischi e due di prigionia. Tornai malandato, ma
ripresi il lavoro. Avevo ventotto mila lire al mese di
stipendio. Non bastavano per vestirmi decentemente,
per mangiare sufficientemente. A volte mi veniva come
una vertigine di pazzia, facevo uno strappo, andavo a un
cinematografo, ad assistere a una partita di calcio. Ma
poi bisognava scontarla, con giorni di digiuno. Caffe di
cicoria, latte annacquato, carne di frigorifero, mia madre
che faceva chilometri per risparmiare una lira, mia
sorella, coi reumatismi, che doveva lavare e stirare per
tre uomini — mio padre, mio fratello e me.

Lei, signor commissario, questa la chiama vita? E io
pensavo, pensavo, pensavo. Se ci fosse stata una sola,
una pallida speranza che tutto questo un giorno finisse,
se in fondo all’orizzonte il sole avesse accennato a
rompere la cortina di nubi. Macche! Non poteva finire.
lo avrei vissuto sempre cosi, eternamente, incurvandomi
ogni giorno piu come mio padre, facendo a poco a poco
il suo sguardo spento, di condannato, di recluso.
Venticinque anni ha durato questa mia vita, un quarto di
secolo... non le pare che bastasse, signor commissario?
E il tarlo lavorava laggiu in fondo al cervello e I’invidia
mi gonfiava il cuore da farmelo scoppiare. Perche gli
altri, i fortunati, vivevano. Pochi, lei dira. Ma perche
loro si e i0o no? Per quale diritto? E i0 come potevo
uscire dalla mia vita-ergastolo? Almeno per un giorno,
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per una ora? Solo rubando. Chi mi decise fu Giggi
Vallini. Un complice, pensera lei. Nemmeno per idea!
Era un compagno di lavoro che fino a quel giorno aveva
sempre vissuto la mia stessa vita, penato le mie stesse
pene, sempre nelle tenebre anche lui, senza speranza. E
un giorno gli mori una vecchia zia e gli lascio sei o sette
milioni.

E noi tutti attorno a felicitarlo e a sentire che progetti
faceva per I’avvenire. E chi gli consigliava di trovare un
buon impiego per il suo danaro e chi di aprire un
negozio e chi una cosa e chi Ialtra. E cosi facile far
progetti, quando si tratta del danaro degli altri. E Giggi
Vallini ci rise in faccia a tutti. «Siete fessi, dichiaro. Che
cosa sono sei o sette milioni? Niente. Dovrei seguitare a
tirare la carretta ugualmente tutta la mia vita. Parto per
Parigi e me li mangio in un anno. Vivo. A tirar la
carretta ricominciero dopo. Ma mi sar0 sfogato e
serberd sempre il ricordo di quell’anno. Avrd saputo
anch’io finalmente come vivono i signori. La vita, la
vera vita non & la nostra. E prendere cid che si desidera.
E poter dire: quel gioiello in quella vetrina mi piace e lo
compro, quella donna che passa mi piace e la compro,
stassera a teatro si da la tale commedia che suppongo
sara bella perché se ne parla tanto e ci vado, domani
parte il tal piroscafo per un giro in oriente e io che non
ho mai visto 1’oriente mi imbarco. Questa ¢ la vita. E io
posso farla per un anno e dovrei lasciarmi scappar
I’occasione per mettere i miei miserabili sei o sette
milioni al cinque per cento e continuare a soffrire e a
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rinunciare a tutto? Fossi matto! Domani, partenza per
Parigi. Giggi Vallini e milionario e vive da milionario.
Per pochi mesi. Meglio che mai. Anche se fosse per
poche settimane non bisogna lasciarsi sfuggire
I’occasioney. E parti la sera stessa per Parigi. E rimasto
via quasi un anno. Parigi, Londra, Monte Carlo, San
Sebastiano, Saint Moritz. E stato persino a New York.
Quando ¢ tornato aveva I'ultimo biglietto da mille in
saccoccia, ma era felice, felice da non dirsi. Mi ha
descritto la sua vita. S’alzava la mattina e sorbendo il
caffeé e latte, a letto, pensava: «Che cosa potrei fare oggi
per divertirmi?» E correva dietro al suo capriccio, a una
bionda, a una bruna, a un fiore, a un colore. E ha
vissuto, perche quella € la vita. Adesso tira di nuovo la
carretta, ma ha un passato, e pieno di ricordi deliziosi.
La vita della pianta, della pecora, del sasso, la vita di
tutti noi, simile alla morte, consiste nel non avere, né
passato, né avvenire, né ricordi, né speranze. Una
monotonia esasperante, 1’oggi uguale al ieri e la
sicurezza disperata che il domani sara uguale all’oggi,
sempre, per I’eternita, fino alla morte, che forse per noi
e l’unica soluzione. Giggi Vallini mi dette tanto da
pensare e, allora, mi decisi. Egli aveva avuto la sua vera
vita, breve, ma intensa, dalla fortuna, da un’eredita. Ma
10 non avevo nessuna zia vecchia che potesse lasciarmi
morendo qualche milioncino, i miei parenti erano tutti
miserabili come me, dovevano lesinare la lira per
riuscire solo a riempirsi a meta lo stomaco e restare in
piedi. 10 non avevo nessuna speranza, nessuna
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prospettiva. lo, per uscire dalla palude di digiuni e
sacrifici, di rinuncie e di desideri soffocati, strangolati,
10 non potevo far altro che rubare. Almeno il cinquanta
per cento dei galantuomini rubano. Hanno la refurtiva a
portata di mano e attorno una manica d’imbecilli. Io no;
anche in questo non avevo fortuna, avrei dovuto rubare
violentemente, senza guanto di velluto, con gli artigli.
Ma mi decisi. Mi lasci riprender fiato, commissario, mi
dia un goccio da bere. Grazie.

Bevve un sorso, fisso lo sguardo nella parete,
guardando, oltre la parete, i suoi ricordi, e sorrideva.
Dopo una breve pausa ricomincio:

— Ero stato varie volte in casa del signor Serolli, per
piccoli lavori di contabilita. Egli aveva una grande
fiducia in me. Perche io sono incensurato, signor
commissario; non un delinquente professionale. Aveva
una grande fiducia in me e, anche quando ero a lavorare
nel suo ufficio, lasciava a volte la cassaforte aperta;
intravedevo titoli, biglietti di banca, monete d’oro —
mucchi di monete d’oro — e persino gioielli che
brillavano in fondo alla cassaforte come piccoli fuochi.
Dicevano in paese che erano i gioielli di sua moglie
morta, che valevan milioni. Osservai che, quando apriva
la cassaforte, una vecchia cassaforte pesante, ma senza
segreti, 1’apriva sempre con una chiave che teneva nel
taschino del panciotto, appesa alla catena dell’orologio,
perche portava ancora 1’orologio dell’ottocento, da
tasca, non al polso. Introduceva la chiave
semplicemente senza nessun armeggio, dava due giri e
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il pesante sportello d’acciaio Si apriva. Viveva senza
sospetti perché il nostro povero paese € un paese di
galantuomini. Non gli avevano rubato mai nemmeno
una gallina. D’altra parte aveva una specie di guardia
del corpo, o un cane da guardia, in Giacomo, che era
tutto per lui, autista, portinaio, segretario, cameriere,
giardiniere.

Giacomo dormiva in una piccola «dependence» a due
passi dalla villa, dormiva con sul comodino un Colt
calibro 32, sempre carico. Era fedelissimo al suo
padrone e tutti sapevano che era un uomo di fegato.
Spesso 10 € Giacomo al sabato sera, s’andava a bere un
goccio assieme. Feci il mio piano. Una sera avrei
ubbriacato Giacomo, gli avrei anche messo un sonnifero
nel vino e poi avrei scassinato una finestra della villa e
avrei preso il vecchio nel sonno. Minacciando di farlo
fuori mi sarei fatto dare la chiave della cassaforte,
I’avrei vuotata e, lasciandolo imbavagliato, perch¢ mi
desse un po’ di tempo per allontanarmi, avrei preso la
via dei campi. Preparai tutto meticolosamente, durante
un mese. Sapevo che mi avrebbero scoperto, che i
sospetti sarebbero caduti su me, ma me ne infischiavo.
Ero sicuro di sfuggire alla polizia internazionale almeno
per un anno, quanto bastava per finire i miei danari, i
danari rubati, quanto bastava per vivere un anno. Dopo?
Dopo sarei stato preso e sarei finito qui. Ma non c’¢
nessuna differenza tra me e Giggetto Vallini. Egli
rivanga i suoi ricordi, sorride al suo passato in un
sordido ufficio, davanti a una scrivania, io li rimuginero
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sul tavolaccio, piu tranquillo di lui perché nessuno potra
disturbarmi. «Quella sera a Juan les Pins, al Gran Hoétel
Outremer, c’era anche il principe di Galles, sbronzo di
whisky come sempre. lo ero con Fatma». Ah!, signor
commissario, lei non ha conosciuto Fatma? E allora che
cosa vive a fare? Che bella creatura! E nient’affatto
cara. Ma torniamo a quella notte. Dunque tutto ando
bene fino a.. Un vero imbecille, il vecchio...
Ostinatamente attaccato a quei pochi soldi che erano
tutta la mia speranza e che a lui non servivano. Glielo
dissi: Bada, se gridi, ti faccio fuori. Ero mascherato, ma
credo m’avesse riconosciuto. Non volle sentir ragioni.
Spalanco la bocca per chiamare, ma alla prima sillaba —
Gia... — gli vibrai un colpo alla gola. Si divincolo ancora
e tutto insanguinato mi si getto addosso. Capii che
dovevo finirlo.

E mi dispiacque, parola d’onore, mi dispiacque; io
non volevo ammazzarlo, volevo solo il malloppo. Dopo,
quando era gia stirato sul tappeto, frugai nel taschino e
trovai la chiave, appesa alla catena. Presi orologio
catena chiave e mi diressi alla cassaforte. La vuotai, mia
zia. E mia zia mi dette press’a poco quel che aveva dato
a Giggetto Vallini la sua. E finché avevo soldi, voialtri
non mi avete scovato, non mi avreste scovato mai;
avevo comprato un passaporto falso ed ero vestito da
principe e voialtri agenti non vi fissate mai su chi ha
I’apparenza d’un principe, anche se I’ha acquistata
rubando, assassinando. E ho vissuto quasi un anno, ho
vissuto, vissuto, vissuto. Lei, crede di vivere, signor
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commissario, con le sue duemila lire al giorno? Vive di
che? Di pane e cipolla, di caffe e latte, di miseria, di
rinuncie, di desideri inappagati, di sacrifici. Tutta roba
da piangere. Rubi anche lei, signor commissario, e
faccia come me. lo ritorno in cella, le ho gia detto tutto.
Vado a pensare a Fatma. Che creatura, che creatural
Quella é vita! Rubi anche lei, signor commissario.
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LA MISERIA

Certo la nostra miseria e veramente penosa. La nostra
vita é una vita di rinuncie e di sacrifici. Salari, stipendi,
onorari bastano appena per il puro mangiare; tanti
grammi di grassi, di proteine, di aloumine; tanti quanti
bastano per tenerci in piedi, ritti, magari un po’
onduleggiando vagamente per il mal di mare che da
I’inedia e con un vago malessere nello stomaco vuoto e
un senso di nausea per difetto e una strana impossibilita
di fermare i pensieri che vagano in una nebbia confusa.
Certo siamo denutriti o mal nutriti. C’¢ dei medici che
sostengono che tutti i nostri mali derivano dalla
supernutrizione, da I’ingordigia. E allora la nostra
generazione sarebbe sanissima perche noi siamo
forzosamente morigerati, sobri; oscilliamo dal digiuno
alla dieta severa. Manteniamo la linea. E ne incolpiamo
questo o quel regime, questa o quella politica, questo o
quel governo. E arrischiamo la pelle in tentativi di
rivoluzioni, non per cambiare il nostro stato di
indigenza, ma per cambiare le categorie dei privilegiati,

231



di quelli che possono mangiare mentre noi digiuniamo.
E, sempre, implacabilmente, quando abbiamo concluso
una rivoluzione con una Vvittoria clamorosa dei
diseredati, ci accorgiamo che abbiamo sostituito i porci
grassi con i porci magri e che il nostro digiuno dovra
servire per ingrassare anche quelli. Bella soddisfazione!

Ma, a parte la nostra incurabile cretineria di credere
nell’onesta dei nostri rappresentanti e delegati, che
naturalmente, quando han ricevuto da noi la missione di
governarci, pensan sempre a farsi la parte del leone —
non faremmo altrettanto se fossimo al loro posto? — a
parte questa nostra idiozia gregaria, non ci sara anche
qualche altro difetto, in noi, parimenti incurabile, che
conferma traverso i secoli e i millenni la nostra
condanna alla miseria, monotona nera immutabile? Non
c’¢ forse in noi una strana, incomprensibile mania di
preferire il superfluo all’indispensabile, I’apparenza alla
sostanza? E non potrebbe dipendere anche un poco da
questo, la nostra miseria?

Chi pensa a questi stupidi problemi? Non e meglio
pensare se domenica prossima Carapellese segnera o
non segnera un goal? Non e meglio pensare se Ingrid
Bergman sposera o non sposera Rossellini e se tornando
in Somalia noi ricomincieremo a seguire le impronte di
Scipione 1’ Africano o non riusciremo a farci accoppare
nuovamente dai negri ai quali vogliamo assolutamente
insegnare a vivere senza la deliziosa compagnia dei
pidocchi?

lo non so... Val forse la pena di pensare per quelli che
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non vogliono pensare? Non verra la bomba atomica o
quella all’idrogeno a risolvere definitivamente un
problema che noi traverso i millenni ci siamo ostinati a
non risolvere mai?

Se abbiam sempre pensato soltanto ad affamarci e ad
ammazzarci I’un I’altro non sara meglio che compiamo
’opera, tecnicamente, scientificamente?

In fondo la morte per radiazioni € piu rapida e meno
dolorosa che la morte per fame. Non é? Eutanasia!

Ma la fame... gia, parlavamo della fame... Dipende
proprio da questa o quella forma di societa? Vediamo.

Vent’anni fa, o giu di li, io fui costretto ad
allontanarmi urgentemente da Milano e da [I’ltalia
perché lo Stato voleva la mia pelle. Lo Stato si
chiamava a quel tempo il signor Mussolini, un
analfabeta affetto da alcoolismo ereditario, e il signor
Mussolini, se i0 non riconoscevo il suo genio e non
consideravo che avesse salvato 1’Italia perché intendeva
mangiarsela assieme a un gruppetto di mascalzoni,
aveva deciso la mia eliminazione anonima. Siccome il
mondo € grande, vissi benissimo anche fuori
Mussolandia e, dopo vent’anni, tornai.

Ho una memoria di ferro. Ricordo che quando lasciai
Milano in tutta la citta c’era un solo parrucchiere per
donne, in piazza del Duomo. Ma le clienti eran tutte
ragazze di quelle... ci siamo capiti. Sono loro in fondo
che lanciano le mode. Nessuna signora avrebbe osato di
farsi vedere da quel parrucchiere... avrebbe
compromesso per sempre la sua riputazione... avrebber
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pensato che uscendo di Ii voleva andare a battere il
marciapiede.

Sono passati piu di vent’anni. E [I’Italia e stata
saccheggiata dai fascisti, ha speso somme folli in
avventure imperialiste, africane, albanesi, greche,
egiache. Poi é stata devastata da tedeschi, americani,
inglesi, polacchi, negri, poi dai borsaneristi nazionali. E
dopo tutte queste sventure naturalmente dobbiam
stringere la cintola e ci lamentiamo d’essere un popolo
di malnutriti. Non fa meraviglia. Ma quel che
meraviglia e vedere che a Milano i1 parrucchieri per
signora siano diventati in questi vent’anni, mille,
duemila, tremila... non so... la statistica non lo dice, ma
in ogni isolato ce n’¢ quattro o cinque, € sei o sette in
ogni duecento o trecento metri di strada e persino, se
uscite fuor di Milano e andate in piccoli villaggi di
Brianza, borghi di cinque o sei mila anime, ne trovate
cinque o sei in un solo borgo. Tutti con magnifiche
macchine americane nuovissime da permanente. E tutti
fanno affari, ottimi affari. E se ne apron sempre di
nuovi. E le clienti debbono fissar ora e fan ressa. E le
clienti non son piu soltanto le povere taccheggiatrici
scalcagnate e non son nemmeno le principesse o le
mogli dei borsaneristi, no, son tutte; son le piccole
impiegate, le commesse di negozi, le mogli dei
professionisti, degli artigiani, le portinaie, le lavandaie,
le operaie.

Vent’anni fa si facevan la faccia soltanto prostitute e
attrici. Le donne oneste se ne sarebber vergognate.
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Forse che in un ventennio son sparite tutte le donne
oneste? Chissa! Certo le bagasce ormai non han piu
privilegi. Oggi, dalla bambina di tredici anni alla nonna
dai capelli bianchi, si imbiaccano, si dipingono con tutte
le vernici possibili e imaginabili, si radon le sopracciglia
e se le rifanno col lapis, si trapiantan setole di porco
nelle palpebre, si arrossan le guance e le labbra, si
ungono, si impiastricciano, si intonacano, per rovinare
completamente un capolavoro della creazione, il loro
volto. E non parliamo di profumi, olii, essenze,
brillantine, massaggi. Voi potete mettere nel bilancio
mensile di una povera impiegatuccia almeno cinque o
seimila lire mensili di permanenti, messe in piega,
belletti, cosmetici, creme, profumi. Se questa spesa la
toglieste di mezzo e la passaste al capitolo grassi
proteine vitamine non ci sarebbe piu ragione di pianto,
non ci si lamenterebbe per la miseria. E allora ci si
domanda: ne han colpa gli uomini di stato o i finanzieri
0 i sociologhi se I'umanita impazzisce ogni di piu? Ma
le cure di bellezza non bastano. C’¢ un sistema
infallibile per rovinare i bronchi, per predisporci
all’asma, polmonite, tubercolosi; e quello di fumare. E
le nostre signorine si son buttate alla sigaretta con
entusiasmo, con fanatismo. E se possono fumano — per
moda — precisamente le sigarette americane bionde, che
son le piu costose e le piu avvelenate. Altre sei o
settemila lire in fumo, tutti i mesi.

Non fa nulla. La sera ci si ridurra a casa a mangiare
cipolla fritta o a trangugiare un caffé e latte in fretta con
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un panino, piangendo o bestemmiando, contro la
miseria e ’avverso destino. E a poco a poco lo stomaco
si contrarra e la processione delle allegre fantomatiche
morte di fame, con la sigaretta in bocca e il maquillage
perfetto, aumentera. E aumentera il clamore contro i
governi, contro i ministri, contro la politica e i
politicanti.

Nessuno impedisce a una donna 0 a un uomo di
preferire il superfluo all’indispensabile, ma quando ha
fatto la sua scelta perche, in nome di Dio, si lamenta
delle conseguenze e butta sulle spalle altrui una colpa
che in gran parte e sua?

E badate che per gli uomini e la stessa cosa. Gli
uomini si son buttati un po’ meno al lusso perché non ¢
certo questo il periodo della loro ascensione sociale.
Essi fan largo alla donna; andiamo verso il matriarcato.
Ma, a ogni modo, anch’essi fumano oggi il doppio di
quel che fumavano venti anni fa e preferibilmente
sigarette straniere perché son piu care. Anch’essi han
voltato le spalle alla necessita per correr dietro al
superfluo. Un uomo non pensa piu agli spaghetti, ma
agli sci, non pensa piu alla salsiccia, ma al cinema, fa a
meno della merenda, ma muore se non va la domenica
ad assistere alla partita di calcio.

Sempre noi sacrifichiamo una necessita qualunque a
un qualcosa che non sarebbe indispensabile.

Vent’anni fa, solo vent’anni fa, andavano in
villeggiatura 1’estate forse trecentomila italiani, adesso
ce ne vanno dieci milioni. Tutte le spiaggie della
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penisola, 1l mese d’agosto, per migliaia e migliaia di
chilometri son popolate come una piazza in un giorno di
mercato. Certo le vacanze faran bene a tutti, non lo
nego, ma non € la preoccupazione della salute che
spinge la crestaina a piantar per venti giorni il lavoro per
andare a Viareggio o a San Remo; & la moda. La
crestaina ha letto ne «L’Europeo» che la principessa ci
va e, se non riesce a andarci anche lei, muore. Si
indebita, vende quel briciolo d’onore che le resta e le da
fastidio, si prepara a digiunare tutto I’autunno, ma deve
andarci o perire. Perché poi il fondo di tutta questa
mania di darci aria di lusso in mezzo a indicibili
sacrifici, ¢ il sesto peccato, ¢ I’invidia. L’invidia che ci
rode le viscere, che ci divora. «Se 1’ha fatto Rosina
perché non debbo farlo i0? Se ci va Carlotta perché non
debbo andarci anch’io? Se ce I’ha Roberto perché non
debbo averlo 10?» Invidia I’eleganza, invidia il lusso,
invidia teorizzata 1’emancipazione, la rivendicazione, la
questione sociale.

E, senza dubbio, ci puo essere un fondo di ragione in
quest’invidia. Perche gli altri si e io no? Perche gli altri
tutto e io niente? E la ribellione scoppia dentro e fuori di
noi.

Ma io domando: Questa invidia avra un limite?
Possiamo non mangiare, ridurci scheletri ambulanti per
fumare, per imbellettarci, per darci aria di milionari?

Ma se a un certo punto vorremo tutti il nostro panfilo
a mare percheé ce I’ha il grande industriale Spozzolini,
una Galleria di quadri antichi perché ce I’ha il principe
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Della Scopa, il nostro areoplano particolare perché ce
I’ha I’ambasciatore nordamericano, riusciremo a
comprare quadri, areoplani, panfili mangiando solo
cipolla e digiunando tre mesi? O troveremo una forma
di governo che ci possa fornire tutte queste cose?

That is the question.

O verra prima la bomba all’idrogeno?

Aspettandola, noi, magnifico popolo di mandrilli e
coniglie, continuiamo a permetterci la superfluita di
quattordici figli i quali, adesso che tutti respingono
I’emigrazione, saranno ridotti, se la bomba all’idrogeno
tarda ancora qualche anno, alla antropofagia.

E seguitiamo a piagnucolare sulla nostra miseria,
sulla mancanza di grassi, proteine, aloumine, zuccheri
mentre in duemila pasticcerie di Milano fan coda anche
persone di umile classe per comprar paste da sessanta
lire I’una e cioccolatini da duemila lire il chilo.

Non é piu la Pompadour che dice: «Poveretto, non ha
pane?!... Dategli delle brioches». E il poveretto che
dice: Non ho pane perche preferisco le brioches.

Nessuno potra sostenere che in Lombardia esistono
ottantamila miliardari, ma le statistiche denunciano
ottantamila cani di razza, con tanto di pedigree, che han
costato da cuccioli varie decine di migliaia di lire e che
— essendo delicatissimi — costan, di alimenti e veterinari,
almeno mille lire il giorno.

E che colpa ne hanno i governi e i regimi se uno vuol
morire di fame per mantenere un cane?

All’ultimo scontro italo-austriaco di calcio si eran
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recati a Vienna, per assistere, dodici mila italiani.

Quei signori, tornando in treno, discutevano
certamente le miserie della patria.

Non sarebbe ora di cominciare a distinguere tra la
miseria che fa veramente pieta e quella che fa veramente
schifo?
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LAFATICA

Quando gli uomini lavoravano dalle dieci alle dodici
ore il giorno — o la notte — nelle viscere della terra, in
pantani mefitici, in foreste vergini, curvi sotto pesi
spaventosi, spesso accarezzati dalla frusta e angosciati
dalla minaccia, era comprensibile la retorica della fatica
dura, logorante, estenuante. Fino al tempo in cui la
cucitrice inglese s’accecava ad agucchiare a lume di
candela nelle ore piccole per un scellino, si capiva il
«Canto della Camicia» di Hood, fin quando vecchi
donne bambini intisichivano curvi dodici ore il giorno
su un telaio meccanico, tutti potevano intendere «ll
Canto dei Tessitori» di Arrigo Heine. Il lavoro era una
maledizione ed era mal retribuito e abbiamo
bestemmiato contro opifici, fabbriche, miniere, risaie e
abbiamo avezzato gli uomini a considerare il loro
travaglio come una Gehenna, come la pena imposta da
Dio ad Adamo cacciandolo dall’Eden, da Giove a
Prometeo, cacciandolo da 1’Olimpo, e dai capitalisti ai
proletari, per sfruttarli a sangue.
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Schiavo d’un padrone, servo della gleba, martire
d’uno scarso salario — padrone senz’anima — I’uomo ci
sembro il grande forzato, incatenato alla rupe del
bisogno, della fame, mentre 1’avvoltoio dell’altrui
cupidigia gli dilaniava le viscere.

E di tanto s’accrebbe I’ira e I’indignazione e I’odio
degli uomini contro la fatica che, a poco a poco, per una
universale sollevazione, riuscimmo ad attenuarla. La
ribellione, da un lato, il genio dall’altro, riuscirono quasi
a debellarla completamente. A meta dell’ottocento Si
prospettd I’ideale umano in una formula: otto ore per
dormire, otto ore per lavorare, otto ore per distrarsi. E
sembrava un sogno irraggiungibile. Invece la méta s’¢
raggiunta e superata. Per le susseguenti invenzioni di
macchine, sempre piu complicate e piu perfette, si riusci
a sostituire quasi tutto il lavoro delle braccia e in parte —
con le calcolatrici, — persino il lavoro del cervello.

Oggi 'uvomo non fatica piu; guarda lavorare la
macchina; la vigila perché¢ non s’inceppi. Nel 1850 lo
sforzo fisico necessario alla produzione mondiale era
esercitato per !5 dalle macchine, per '5 dalle bestie, per
Y dagli uomini.

Adesso, appena a un secolo di distanza € esercitato:
per il 93% dalle macchine, per il 4% dagli uomini, per il
3% dalle bestie. Lavoriamo ancora piu delle bestie, ma
semplicemente perché le bestie non lavoran piu,
crescono per andare al macello. Ormai sono inadatte
alle fatiche pesanti che esige la grande industria
meccanizzata. E su due miliardi e seicento milioni di
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uomini quelli che esercitano ancora uno sforzo fisico si
contano come una raritd. Ce n’¢ ancora qualcuno nelle
miniere mal attrezzate, nei piccoli porti dove mancano
gru ed argani elettrici, idraulici, meccanici e ci deve
essere ancora qualche contadino nei paesi dove
I’agricoltura non ¢ industrializzata. Ma il contadino, del
resto, ha sempre avuto sull’operaio della fabbrica e
sull’artigiano, un grande vantaggio: per sei mesi
dell’anno, quando la terra dorme sotto la neve, egli
passa il tempo a giocare a terziglio nelle stalle.

Oggi non parliamo gia piu delle otto ore. In alcuni
paesi si distingue gia il lavoro igienico dal lavoro
antigienico e, nei lavori antigienici, si fa un orario di sei
ore giornaliere. In molti paesi si applica il sabato inglese
e in quasi tutti ’orario si calcola settimanalmente e le
ore settimanali di lavoro oscillano dalle 36 alle 42.

E se fossero, col «full employment», richiamati a un
lavoro produttivo i vagabondi, involontari e volontari,
I’'uomo non lavorerebbe piu di tre o quattro ore
giornaliere e il suo lavoro consisterebbe sempre nel
guardar lavorare una macchina.

Ma questo sarebbe giusto. I geni non hanno inventato
le macchine solo perché le sfruttino i capitalisti; le
hanno inventate perché lavorino per tutta ’'umanita. E
I’uvomo, che forse non sara il re dell’universo, ma €
senza dubbio il re del globo terracqueo, non € nato per
lavorare.

Solo che la retorica del lavoro — fatica — € morta. Ne
usano ancora gli organizzatori, i comiziaioli, i
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politicastri che vivono alle spalle del proletariato come i
sacerdoti alle spalle dei fedeli, perché quelli parlano
ancora il linguaggio che inventd Carlo Marx cento anni
fa e che la rapidita dell’evoluzione ha reso vecchio di un
millennio.

Non esiste piu la possibilita di quella rivoluzione
sociale che ha fatto le fortune di migliaia di analfabeti
perché un governo che conti con la fedelta di dieci
aviatori da bombardamento stronca sempre qualunque
sedizione. E una classe dominante, che possiede le
macchine e un migliaio di fedeli che le vigilino, puo
attendere tranquillamente che ogni conato di sciopero
generale si estenui, provvedendo ai suoi limitatissimi
bisogni.

Quindi la questione sociale € molto diversa, oggi, da
quel non fosse al tempo di Carlo Marx. E diversa e forse
infinitamente piu grave. Al lavoro-fatica si € man mano
sostituito il lavoro-noia, ma questo lavoro-noia le classi
dominanti, sempre d’accordo col governo, con lo Stato,
lo distribuiscono ancora. Lo distribuiscono ancora
persino alle donne, che entrarono nel campo della
produzione proprio quando le macchine respingevano
nella disoccupazione centinaia di migliaia di uomini e
guando non si sentiva affatto il bisogno di loro.

E lo danno non per necessita, ma perché il
proletariato acquisti, col salario, una capacita di
consumo senza la quale essi i capitalisti non potrebbero
ricavare quel plusvalore uguale a plus lavoro che
consente loro lauti guadagni e il loro lusso.
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Tale € oggi, per chi veda al di la del proprio naso, la
guestione sociale.

E la ri-vo-lu-zio-ne so-cia-le (fu Enrico Ferri che
insegno agli oratori da piazza a sillabarla per strappare
I’applauso) non solo non e possibile, ma & inutile.
Inutile perché il trasferire il Potere da alcune mani ad
altre non muta le cose. Le rivoluzioni politiche non
servono a nulla se non a portarci alla schiavitu, come é
accaduto in Russia. In Francia la rivoluzione produsse
Napoleone, in Italia Mussolini, in Germania Hitler, in
Russia Stalin.

Restando nella piu pura ortodossia marxista e facile
capire che compiremo una rivoluzione vera ed autentica
solo se riusciamo a mutare i rapporti di produzione, cioe
a compiere una rivoluzione economica. Quella si deve
studiare, e non mandare masse inermi contro forze di
polizia per produrre eccidi. Avete mai saputo che un
organizzatore sia rimasto soltanto ferito in un conflitto
del lavoro? No. Essi ordinano agli operai, che li
mantengono e li ingrassano, di marciare contro la
polizia, ma glielo ordinano al telefono.

Ma lasciamo stare queste brutture della natura umana
sulle quali avremo occasione di ritornare. Torniamo per
adesso al nostro tema iniziale: la fatica.

L’uomo se n’era quasi liberato e, allora che cosa ha
fatto? Vediamo.

Un giovane di ventotto o trent’anni € impiegato in un
ufficio pubblico qualunque o in una ditta qualunque. Si
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presenta all’ufficio puntualmente alle nove e un quarto o
alle nove e venti mentre dovrebbe essere seduto alla sua
scrivania alle nove. Si toglie il pastrano e i guanti,
s’intrattiene a far due chiacchiere con il portiere per
ostentare la sua cordialita democratica con gli inferiori e
finalmente, poco dopo le nove e mezza ¢ al suo posto di
lavoro dove, appena seduto, spiega il giornale del
mattino e s’immerge in una attenta lettura che va dal
titolo del quotidiano fino alla firma del gerente; forse
per la convinzione che ’esatta conoscenza degli affari
del mondo sia in un qualche rapporto con le sue pratiche
d’ufficio. Legge e fuma fino alle dieci e mezza dopo di
che si decide a dare una occhiata per esempio alle
fatture che deve controllare, e firmare. Si tratta di un
lavoro estremamente difficile e infatti il lavoro nel suo
ufficio e cosi regolarmente organizzato che egli ha
davanti a se una decina di formulari stampati. Le cifre vi
sono state segnate da un altro impiegato e sono
evidentemente esatte perche dovute a una macchina
calcolatrice. A ogni modo bisogna dare una occhiata,
riempire due spazi vuoti, mettere una sigla e una firma,
poi riunire le scartoffie e passarle a un altro impiegato.
Che passera il tutto all’archivio. Un quarto d’ora di
lavoro intenso, estenuante. Dopo il quale egli sente il
bisogno di asciugarsi il sudore anche se sulla sua fronte
non c’¢ traccia di sudore. La fatica erculea ¢ finita ed
egli comincia a dare segni evidenti di malumore. Si alza
per sgranchire le gambe, passeggia, va a fare un
complimento a una dattilografa, torna alla scrivania,
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siede di nuovo alzando i calzoni per evitare i
ginocchielli, mette in mostra con le gambe incrociate i
calzini a colori shalorditivi, accende ancora una
sigaretta e da segni di evidente impazienza. Bestemmia
contro I’ignobile fatica, contro I’impiego, contro la
«routine», tiene gli occhi fissi su I’orologio al polso ¢
finalmente quando sono le undici e venti scappa come
un disperato, come una belva che sia riuscita con sforzo
a rompere i ferri di una gabbia e si lancia in istrada
respirando a pieni polmoni e corre in un bar a
sorseggiare I’aperitivo.

Dopo I’aperitivo e la colazione, nel pomeriggio, va
dalle due alle cinque e mezza a ripetere la stessa storia,
veramente asfissiante e la terribile fatica diventerebbe
allora insopportabile se le ore pomeridiane del martirio
non fossero interrotte dalla visita di un amico sfuggito,
con un pretesto qualungue, a un altro ufficio. Allora si
fa salire il caffé dal bar de I’angolo e si incomincia una
furiosa discussione di calcio perché i due son tifosi di
due clubs differenti che giocheranno la domenica
prossima. Oppure la discussione verte intorno alle
qualita e ai difetti di Dada o di Tota conosciute dai due
la sera prima in una sala di ballo della periferia e
danzatrici ottime in sala e a letto. E alle cinque i due
usciranno assieme lamentando e deprecando il loro
barbaro destino che li obbliga a lavorare come dannati
per guadagnarsi una crosta di pane.

E il piu curioso si e che questi martiri del lavoro non
si sono ancora accorti che il loro lavoro-fatica si €
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trasformato in lavoro-noia e credono ancora in buona
fede di sollevare pesi e fare sforzi muscolari e fisici
quasi superiori alle proprie forze; non si sono affatto
accorti che il loro lavoro non e piu lavoro, ma é
semplicemente 1’obbligo di far sempre la stessa cosa; di
andare ogni giorno allo stesso numero della stessa
strada, intrufolarsi nello stesso ascensore, sedersi nella
stessa seggiola davanti alla stessa scrivania e fumare un
certo numero di sigarette.

L’operaio? Per 1’operaio ¢ la stessa cosa. E vero che
lui & in tuta e passeggia davanti alle macchine che
lavorano osservandole con occhio severo come se le
dominasse e fosse lui che le mettesse in moto. Egli ha
distrazioni politico-sindacali. Spesso la sua occupazione
si limita a un controlavoro, al sabotaggio del lavoro
delle macchine. C’¢ lo sciopero bianco, lo sciopero a
singhiozzo, ci sono tante forme per inceppare la
produzione e farla in barba al capitalista sfruttatore...

E in un anno questi due eroi del lavoro hanno
all’incirca duecento giorni da dissanguarsi a quel modo.
Perche I’anno ha cinquantadue domeniche, ha almeno
cinquanta feste nazionali e cinquanta feste cristiane, e
almeno venti giorni di ferie estive pagate.

E 10 mi domando che maledetto fesso debbo esser
stato io che, dai sedici anni, lavoro tranquillamente da
dodici a quattordici ore il giorno, leggendo e scrivendo,
libri abbastanza difficili, e durante mezzo secolo non mi
e mai saltato in testa di lamentarmi e non ho mai
conosciuto né una domenica, né un sabato inglese, ne
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una festa comandata e son sempre stato sfruttato come
un operaio e son sempre stato pagato pit 0 meno come
un operaio non specializzato. Ma... insomma, €
questione di gusti!

Pero quel che resta a vedere ¢ se I'uomo, il quale
odiava la fatica che gli rendeva qualche lira, e proprio
riuscito ad abolirla. Nemmeno per sogno! Viene
finalmente la domenica o un giorno di festa. Viene la
vacanza in cui voi imaginate che questo povero martire
distenda finalmente le stanche ossa e si riposi dalle
fatiche dure della settimana, magari in un letto, in una
camera chiusa, suonando 1’ocarina o la fisarmonica.

E allora quest’uomo, che durante la settimana non si ¢

mai alzato prima delle otto e mezza, si alza quando
spunta il sole. E, d’estate sotto il solleone e d’inverno
nella neve, nel gelo, nella fanghiglia, aspirando polvere
0 inghiottendo ghiacciuoli, fa duecento chilometri in
bicicletta o si arrampica in cordata per roccie scoscese,
corre come un disperato — undici contro undici — dando
e ricevendo calci negli stinchi, dietro una stupida palla
di cuoio, ansima fino a rovinarsi il cuore, shuffa suda,
rischia magari la pelle, ma raggia di soddisfazione
perche si é finalmente riposato dalle infami fatiche della
settimana. E poi si precipita in una sala da ballo e danza
e turbina e gira e rigira e volteggia fino allo svenimento.
E se in uno di questi esercizi «salutari» si rompe
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I’0sso del collo tutti lo applaudono come una vittima
dello sport, di qualunque sport. Ma se fosse caduto da
una armatura mentre guadagnava il pane per sé e per i
suoi figli tutti avremmo compianto la vittima del lavoro
e avremmo imprecato ai padroni accusandoli di
negligenza.

E quando a tarda ora della notte rincasano sentono le
ossa indolenzite, i muscoli intormentiti e forse hanno un
po’ di febbre e forse il lunedi non possono recarsi al
lavoro perché la domenica si son riposati abbastanza.
Non e ridicolo tutto questo? E uno si domanda: ma che
cosa vuole I’'uomo? Lo sa veramente 1’uomo che cosa
vuole? Non e forse un paradosso che cammina? O non é
forse un imbecille incurabile?

Povera umanita!
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IL DUKDUK

Una delle piu antiche costumanze tribali per
assicurare col terrore sacro la disciplina sociale e
I’obbedienza degli imbecilli, & stata scoperta dagli
etnologi nelle isole dell’arcipelago di Bismarck, dove
una gerontocrazia detentrice del potere magico si
assicura il predominio sugli indigeni facendo apparire a
data fissa un mostro marino e divino che nella lingua del
paese riceve il nome di Dukduk.

Appare una notte di novilunio sul mare. Le donne,
che credono di dover morire se lo scorgono, Ssi
nascondono e rintanano nelle loro capanne. Gli uomini
invece si raccolgono sulla spiaggia in bella ordinanza e
ballano e cantano suonando il tamburo, per onorare il
Dio o calmare col frastuono la loro paura.

E sorge allora su I’onda una piattaforma, una specie
di chiatta costituita di canoe legate assieme sulle quali si
e gettato un tavolato. Su questo tavolato si agitano due
giganti di due metri d’altezza e la macchina si accosta
alla riva. lvi giunti i due giganti scendono a terra mentre
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la folla si scosta in segno di omaggio. L’audace che
toccasse uno dei due mostri sarebbe immediatamente
abbattuto da un colpo di tomohawk. | Dukduk danzano,
uno a torno all’altro, gettando acute grida, poi
s’inoltrano nella boscaglia dove 1i attende una casa che
la tribu ha preparato, colma di doni. Ivi banchettano
allegramente e passano il giorno. Poi, ricompaiono al
tramonto armati, ’uno di verghe e I’altro d’una clava, e
gli uomini, in attesa, inquadrati sulla spiaggia, debbono
lasciarsi colpire da loro sino al sangue, sino al deliquio,
qualcuno sino alla morte. Poi i Dukduk, finita la
bastonatura del loro popolo, risalgono sulla piattaforma
e s’allontanano nel mare. Durante la notte avran tempo
di smontare la macchina e tornare al villaggio, dove
anche gli uomini sono andati a raggiunger le donne nei
loro nascondigli. Non si sa se gli anziani mascherati da
Dukduk siano coscienti della soperchieria che
commettono, se lo facciano per i vantaggi che gliene
derivano personalmente o per rafforzare una autorita che
ritengono socialmente necessaria.

Noi, quando leggiamo in Frazer o in Brown, in
Summer Maine o in Rivers la descrizione di tali
costumi, ne sorridiamo e scuotiamo il capo come se i
poveri selvaggi della Melanesia e Polinesia, gli indigeni
delle sorgenti del rio delle Amazzoni o del centro
d’Africa, fossero lontani da noi di ventimila anni e se
noi, civili — abbiamo la megalomania di ritenerci tali —
fossimo infinitamente piu evoluti e scaltriti.

E siamo tanto cretini da non accorgerci che nulla e
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mutato se non in peggio e che il nostro Dukduk — lo
Stato — € una macchina infernale, infinitamente piu
crudele ed infinitamente piu complicata. | due anziani,
arrampicati 'uno sull’altro per raggiungere 1 due metri
d’altezza, noi li abbiamo sostituiti con milioni di
burocrati e poliziotti e spie, la bastonatura con carceri
ergastoli esigli, i riti con le leggi — solo in Italia ce ne
sono quarantacinquemila — Ora se voi imaginate ogni
legge come un centimetro di corda risultano 450 metri
di corda coi quali potete legare un individuo in modo da
immobilizzarlo e da togliergli assolutamente il fiato. E il
piu bello si ¢ che I’ignoranza della legge non scusa la
colpa e non esime dal castigo, cosicché se un uomo
volesse esser conscio delle infinite punizioni che lo
Stato puo scaraventargli addosso, dovrebbe studiare
dalla mattina alla sera durante tutta la sua vita. | cinesi
del vecchio impero diventavano mandarini quando
avevano appreso ventimila ideogrammi, ma un
ideogramma €& molto piu facile da ricordare di una
legge.

Noi crediamo in buona fede di aver progredito perche
abbiamo complicato, mostruosamente pletoricamente e
fino all’inflazione, tutte le soperchierie e le infamie
delle societa primitive.

Non so piu se sia Voltaire che descrive lo stupore di
un giovane africano selvaggio, convertito al
cristianesimo da un missionario e portato in Francia ad
assistere a una messa in NoOtre Dame. Il giovane guarda
lo spettacolo poi rivolgendosi al missionario commenta:
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«Ma e la stessa cosa pit 0 meno delle nostre
genuflessioni davanti al feticcio della tribu: me ne torno
in Africa.

Ma si osserva che noi ci siamo ribellati con le
rivoluzioni al Dukduk; ne abbiamo compiute parecchie
e ci sembra strano di averle compiute sempre invano.
De Sismondi studia diecine e diecine di rivoluzioni. Ma
non ci s’era ancora accorti che anche la rivoluzione non
¢ altro che un rito selvaggio: I’uccisione del re 0 di
qualunque capo «per incapacita». | Scilluk del Sudan
compiono questo rito periodicamente e normalmente. Fa
parte del costume, delle loro usanze. Il re, che possiede
il potere magico per concigliare le forze occulte, per
vincere le malvage, per salvaguardare le messi,
moltiplicare le cose buone e incrementare le attivita
della tribu, puo venir messo a morte quando la sua
vigoria declina. E sembra che il primo sintomo del
declinare della sua vigoria lo riscontrino, i selvaggi, con
concezione abbastanza moderna, nel declinare della
virilita. Infatti, presso i Scilluk, le mogli del re, appena
la sua virilita diminuisce, debbono darne ufficialmente
notizia alla tribu. Allora il re «inefficace», inutile, €
condannato a morte e viene sepolto vivo con la testa
posata sulle ginocchia d’una vergine; e perisce per
soffocazione. Dopo di che si elegge un altro re.

Naturalmente anche questa costumanza fa ridere noi
civilizzati, ma ci fa ridere solo perché non riflettiamo
che tutte le nostre rivoluzioni liberatrici ed
emancipatrici sono soltanto regicidi «per inefficacia».
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Metti la parola Stato o la parola Potere al posto della
parola re, mettete I’impotenza virile denunciata dalle
mogli al posto di una guerra perduta o di una carestia
non impedita, e voi avrete sempre la stessa cosa.

Quel che volevano spiegare, e che oggi qualcuno
comincia a capire, € che la rivoluzione & un fenomeno
conservatore e costituisce sempre un rafforzamento del
Potere.

La piu recente filosofia della storia, dovuta ad una
analisi piu profonda dei fenomeni sociali del passato, ci
rende diffidenti di fronte a qualsiasi rivoluzione. Un
Auslanddeutsch, olandese, di cui non ricordo piu il
nome, pubblico nella Germania hitlerista, un volume dal
titolo 1l Terzo Impero che ebbe varie edizioni e che si
lesse piu delle opere del filosofo ufficiale
dell’hitlerismo, Rosemberg. Fu in quel volume che io
scopersi per la prima volta la tesi che la rivoluzione e un
fenomeno conservatore; tesi che, allora, sorprese anche
me. Oggi, dopo le considerazioni del Viollet e di
Jouvenel, non solo non me ne sorprendo piu, ma non ne
dubito.

Il popolo, insomma, &€ come un polledro; fatelo
cavalcare da un fantino incapace e con due sgroppate lo
gettera a terra e magari con gli zoccoli gli calpestera il
cranio; fatelo invece montare da un cavaliere, che
sappia serrargli i fianchi con ginocchia di acciaio,
insanguinargli la pancia con gli sproni, tormentargli la
bocca con le briglie e lo vedrete trottare o galoppare,
magari misurando il passo al suono degli inni nazionali,
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e tutto il suo caracollare, le arie di indomita fierezza, la
spuma che emette dalla bocca dimostreranno il suo
orgoglio d’esser montato bene e serviranno soprattutto a
far fare bella figura al cavaliere. Il tiranno argentino
Rosas, gaucho della pampa, che di cavalli si intendeva,
commento la propria caduta appunto con una imagine
tratta dalla equitazione: «non mi han scavalcato gli
argentini, disse, quelli, io li ho sempre frustati a modo
mio, ho cacciato loro gli sproni nei fianchi, ho fatto far
loro quel che volevo, mi han scavalcato "los macacos *,
I brasiliani».

Le rivoluzioni dunque sostituiscono a un potere che
s’indebolisce, che decade, un potere piu forte; ed
aumentano sempre [’estensione del potere. Il popolo
francese non si ribella a Luigi XIV — il Re Sole — ma
trascina alla ghigliottina 1’imbelle Luigi XVI, estende
enormemente il Potere della Rivoluzione che poi finisce
a concentrarsi nelle mani di Napoleone.

Il popolo italiano anche dopo Adua non compie la
rivoluzione contro Crispi, ma la compie contro Facta e,
a fianco del rachitico Vittorio Emanuele, pone la
tirannia di Mussolini.

Il popolo tedesco non tenta nemmeno la rivoluzione
contro I’autoritario Guglielmo Il che segue in una
guerra disastrosa, ma scaglia Hitler contro I’abulica
repubblica di Weimar che sostituisce con la tirannia
nazista.

Il popolo russo, che subisce tiranni crudeli come lwan
il Terribile e Pietro il Grande, che applaude alle
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dissolutezze di Caterina, abbatte I’abulico Nicola I,
tanto abulico che non ha nemmeno I’energia di
vendicare ’assassinio del suo favorito Rasputin. Per il
reato di incapacita trascina davanti al plotone
d’esecuzione tutta la famiglia Romanoff e consegna il
potere assoluto a uomini come Lenin e Stalin che
trasformano la Russia in un mattatoio e in uno
spaventoso campo di concentramento di miseri schiavi.

Sebbene semianalfabeta, Adolfo Hitler ha una
intuizione geniale quando e il primo a scuoprire, in
«Mein Kampf», che il popolo «tanto piu ama il tiranno
quanto piu lo sa crudelex.

E non é vero che questo amore del tiranno sia una
ipocrisia suggerita dal terrore. 10 ho potuto persuadermi
del contrario in America. M’ero rifugiato nell’ America
del Sud per sfuggire alla tirannia di Mussolini e pensavo
che 1a, in una relativa liberta e lontani dalla oppressione
del Duce, gli italiani, che eran milioni, li avrei trovati
tutti antifascisti. Ebbene: gli antifascisti nelle due
Americhe erano una sparuta minoranza, eravamo
quattro gatti o quattro noci in un sacco che cercavan di
fare molto rumore.

Ricordo che sintetizzai la situazione in una frase che
ebbe una certa fortuna: Sforza si sforza di far credere
che siamo una forza.

La immensa maggioranza degli italiani all’estero,
liberi da ogni minaccia di squadristi e da ogni
oppressione governativa, una maggioranza che poteva
esser calcolata del 90%, era entusiasticamente
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fanaticamente devota al Duce, ai furti dei gerarchi, agli
assassini degli squadristi, alle isole maledette e a tutti gli
arbitri governativi.

E nella stessa identica condizione si trovavano i
tedeschi emigrati, i quali aspettavano, nel porto di
Buenos Aires o in quello di Rio de Janeiro, una nave
tedesca per andare a votare unanimamente per Hitler,
per 1 campi di concentramento, per 1’assassinio in massa
degli ebrei e naturalmente per la guerra che ha rovinato
la Germania.

E oggi noi assistiamo al fatto inverosimile di una
massa sparsa per il globo che applaude fanaticamente
alle crudelta di Stalin. E che confondono quelle crudelta
schiavistiche e imperialiste col... socialismo.

Hitler in Mein Kampf sostiene che 1’amore della
massa per la crudelta del tiranno si nota specialmente
nelle donne. E infatti io ho avuto proprio da una donna
italiana la riprova di questo fatto nella piu cinica
giustificazione della ferocia della tirannide che mi sia
mai occorso d’udire. Andavo a Venezia ed ero capitato
In uno scompartimento di fascisti nostalgici. E una
signora, con voce melodiosa e sorriso cattivante, mi
diceva calma e serena: «Veda, noi al tempo di
Mussolini, non ci siamo mai accorti che ci mancasse la
liberta. Quando ci dicevano, ogni mese o due, di andare
a una grande manifestazione in cui si gridava "Duce!
Duce! Duce!" andavamo allegri come ad una festa, poi
tornavamo alle nostre case ed eravamo liberissimi di
fare il comodo nostro. Certo il Duce era severo con gli
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oppositori, ma noi non avevamo nessuna disposizione
per il martirio e quindi ci si lasciava in pace. E il Duce
garantiva anche la liberta degli spiriti indipendenti.
Infatti che cosa vuole un idealista liberale? Sacrificarsi
per la liberta. Ebbene il Duce lo sacrificava e compiva
cosi il suo sogno. Se non esistesse la tirannia come
farebbero gli spiriti liberi a diventare martiri?». E rideva
convinta di aver trovato qualcosa di spiritoso e
convincente al tempo stesso. E io non potei dirle,
trattandosi di una signora, che la sua femminilita era di
jena. Ma lo pensai.

Il fatto che la rivoluzione non sia che wun
rafforzamento ed una estensione del Potere e che il
trasferimento del Potere da mani deboli a mani forti non
costituisca nessun vantaggio per il popolo era gia noto
alla vecchietta di Siracusa che duemilacinquecento anni
fa, scoperta a pregare gli dei per la buona salute del
tiranno e domandatole il perché, rispondeva: «Percheé se
muore lui ne viene senza dubbio uno peggiore».

Quello che meraviglia & che le masse continuino, cio
nonostante, ad agitarsi e blaterare di rivoluzioni. Aizzate
In questo dagli organizzatori ben pasciuti e ben pagati i
quali sperano di beneficiarne e diventar loro i tiranni del
domani.

Non c’¢ dunque nessun modo per liberare le masse da
una schiavitu che, per gli aumentati poteri dei Dukduk,
diventa ogni giorno peggiore e piu insopportabile?

C’¢; e l’aveva indicato Marx, il veggente. La
rivoluzione deve essere economica e non politica. E
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quella pud compiersi senza nessuna violenza e senza
nessun spargimento di sangue. Restando nella pura
ortodossia marxista noi dovremmo finalmente
comprendere che dobbiamo «mutare i rapporti di
produzione» e «frantumare la macchina dello Stato» il
Dukduk.

Le vere rivoluzioni non sono quelle che, con un
tumulto di popolo, sostituiscono alcuni governanti ad
altri, ma quelle che sostituiscono un rapporto di
produzione, ormai ritenuto insufficente e sorpassato, ad
un altro. Vera rivoluzione e quella che sostituisce la
produzione feudale alla patriarcale, la produzione
borghese capitalistica alla feudale. E sara quella che
sostituira la produzione socializzata alla produzione
capitalistica.

Le intuizioni di Marx avevano indicato nettamente
questa direttiva. E Marx credeva di essere cosi
rigorosamente scientifico che ricacciava nel mondo de
I’utopia tutte le altre dottrine socialiste non consone col
suo materialismo storico. Perd anch’egli si agitd in un
mondo ideologico vago e non riusci a definire
chiaramente che cosa fosse il Capitale, pur avendo
scritto su I’argomento il libro piu profondo che si
conosca e, dopo aver dichiarato che il Deus ex machina
de la storia, era il rapporto di produzione, non riusciva a
definirlo chiaramente. E i suoi esegeti ne capivano,
naturalmente, anche meno di lui.

Ma i suoi esegeti avevano ambizioni piu modeste. Le
teorie le forgiano gli idealisti nel freddo di una soffitta;
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la realta, la storia la fanno i malvagi e i cretini.

E 1 malvagi videro subito I’immenso partito che
potevano trarre da una dottrina che non metteva piu il
paradiso nell’al di la, ma lo situava sulla terra. E,
promettendo il paradiso in terra alle masse ne divennero
sfruttatori, facendosi mantenere da esse prima
nell’opposizione e poi nel Potere. Ora, con questo,
diventavano piu antipatici dei capitalisti perche almeno i
capitalisti rischiano il loro danaro ed essi non rischiano
che chiacchiere.

E in mano a costoro il socialismo ha deviato, ha
degenerato, dimenticando che suo unico scopo era
socializzare la produzione e si & dedicato tutto alla
conquista del Potere e alla sua estensione; alla
costruzione del Dukduk.

Dapprima i socialisti in buona fede, temevano di
assumere il Potere, perché non sapevano come
esercitarlo utilmente. In Italia si sarebbe potuto
compiere la rivoluzione il giorno che giunse la notizia
della disfatta d’Adua, la si sarebbe potuta compiere nel
1920, il giorno dell’occupazione delle fabbriche. Ma
nessuno si assunse la responsabilita di scatenarla perché
nessuno avrebbe saputo realizzare il socialismo.

Poi perdettero il pudore. E, dimentichi che Carlo
Marx aveva lottato durante tutta la sua vita contro la
statolatria  hegeliana, si  dichiararono statolatri,
dimentichi che Marx aveva imposto di «frantumare la
macchina dello Stato» e di «realizzare la liberta
integrale per tutti i popoli della terra» adorarono lo stato
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assoluto e soppressero ogni liberta dichiarandosi
tranquillamente fautori della schiavitu.

Il capitalismo di stato ristabilisce la schiavitu
integrale. Sotto un solo padrone, impersonale astratto,
ma infinitamente piu crudele e implacabile dei
precedenti.

Se le masse avessero solo una briciola di criterio
dovrebbero pensare soltanto a questo; che se un
salariato, nel regime borghese, € malcontento del suo
padrone puo sempre tentare di cambiarlo. Quando c’¢
un solo padrone — lo Stato — a un proletario malcontento
non resta che morire di fame. In Russia del resto gli si
abbrevia la sofferenza perché lo si fucila.

Il problema della nostra epoca dunque e ormai
scoperto. Il capitalismo agonizza. Ma noi non abbiamo
ancora trovato la formula per socializzare produzione
scambio consumo. O la troviamo o continuiamo a
tormentarci in vani conati di rinnovamento che ci
respingono sempre piu verso Vvecchie soluzioni
sorpassate, e sempre maggiormente verso la schiavitu.

Ma si opporra: come si socializza la produzione?

La societa veramente socialista non € un miracolo che
possa sgorgare dalla testa di un solo come Minerva
armata dal cervello di Giove. Se [’intuizione del
socialismo fu il prodotto di una Pleiade di pensatori che,
da Babeuf a Lenin, riempirono le biblioteche del mondo
di teorie e libri, la realizzazione del socialismo non potra
essere il prodotto che di un’altra Pleiade di uomini che
vi si dedichino con disinteresse amore e perseveranza.
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Ma nessun problema, posto scientificamente e
rigorosamente, ¢ insolubile per 1’ingegno umano.

La socializzazione della produzione sara opera di un
nuovo sindacalismo comprensivo, di una alleanza tra
tecnici e operai come la antivedeva Fourier, nella quale
gli uni e gli altri trovino il loro profitto, eliminando il
capitale. | capitalisti che abbiano serie qualita
amministrative entreranno nel campo della produzione
invece di viverne ai margini.

E si otterra un maggior salario per 1’operaio e per
I’impiegato, una maggiore produzione e una
diminuzione dei costi.

Tutto questo € evidente ed inevitabile, a meno che la
bomba all’idrogeno non ci liquidi prima. Ma ¢ in questo
senso che bisogna indirizzare studi e stimoli. Qualungue
altra via non ci conduce che verso 1’abisso.

Ma é certo, assolutamente certo, che noi per
realizzare il socialismo non dobbiamo piu pensare a
rivoluzioni politiche che trasferiscono semplicemente il
Potere, da mani deboli a mani piu forti, lo estendono e
peggiorano sempre a danno del popolo che si vede
costretto a ingrassare porci magri in luogo dei grassi gia
sazil.

Ha scritto Jakobo Wassermann: «Con mani sporche
non si costruisce niente di pulito; e la politica e
sporcizia».
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